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da conducir a la ve rdad, máxime si 
es una loca cuya madre mie nte la 
q ue nos lleva de la mano. revelación 
tras reve lación. 
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Pero el de lirio esquizofrénico de 
Agustina resulta la consecuencia ló
gica de tanto fingir lo que no somos y 
una metáfora justa de ese país do nde 
e l hambre y la venganza, la re talia
ció n y la masacre, e l rencor y las fa l
sas pre tensio nes tra tan de oculta r en 
vano una llaga sie mpre abie rta: la de 
la infinita desigualdad. Ya lo dirá de 
modo irrefutable el propio Pablo 
Escobar en la nove la, cuando mues
tra esa rapiña implacable en to rno de 
un plato demasiado escueto para tan
tas ambiciones insaciables: 

Qué pobres son los ricos de este 
país, amigo Midas, qué pobres 
son los ricos de este país. [pág. 82] 

El ropón de lujo para los baut ismos 
y la n a tura lid ad para pasear su s 
pe rros ya no serán los únicos signos 
d istintivos de la gente bie n. Bie n en 
e l sentido, claro está, de quienes tie 
nen bienes. Lo a rtificioso de un idio
ma ingenioso y la cínica despreocu
pación sobre e l va lor d e la vida 
misma es a lgo de lo que esta nove la 
ha traído al primer plano. en creativo 
exo rcism o . Si e l de lirio carece d e 
me moria , es ta indagació n hábil y 
recursiva no s ofrece, como saldo fa
vorable de una esc ritora que la tió 
con sus gentes, co mo esa pareja cen
tral del libro: dio vida e n e llos a esos 
fantasmas recurre ntes que nos ago
bian , con ent ra ñable compasión y 

sobre todo con pulso firm e de narra
dora eficaz. Volvió la dura vida pe r
durable ficción. 
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Erase una vez Bogotá 

Ese último paseo 
Manuel Hernández Benavides 
Arango Editores. Ediciones Uniandes. 
Bogotá, 1997. 272 págs. 

R e tazos de histo rias. Colcha de vo
ces, colcha y no remiendo, es decir. 
armo nía a pesar de la d ispa ridad. Ta l 
es la imagen que vie ne a mi me nte 
a l te rminar la lectura de Ese último 
paseo. Sin embargo, tampoco se tra
ta precisamente de una colcha. no. 
porque pa ra ello tend ría que poseer 
cie rta raigambre popula r, cie rto tono 
p into resco , colo r ido, accesible a 
cualquie r ciudadano. Y, e n cambio, 
a pesar d e que es ta nove la tie n e 
como pro tagonista de muchas de s us 
his to ri as inconclusas a pe rsonajes 
ne tamente populares --como e l in
digente o el loco de l cemente rio, po r 
eje m p lo- difíci lme nte po d r ía ser 
leída por éstos. 

M ás bien , como experie ncia de un 
inte lectua L esta novela e ncontraría 
su mejo r lecto r e n uno de sus pares; 
es decir. en uno de aque llos inte lec
tuales colombianos formado ideoló
gicamente en los años setenta, a la 
sombra de l marxismo, e l psicoaná li
sis, la revo luc ió n sexua l. la guerra 
fría y e l boom de la lite ra tura la ti
noame ricana : pe ro que Juego h an 
visto e l mundo re ndido al pode r 
cama leónico del consumismo y de l 
co nfo rt tecnológico. 

E l argume nto es e l siguie nte: un 
pro fesor unive rsita rio, que es tam
b ién e l urd idor de la tra ma, realiza 
un paseo por e l ce ntro de Bogotá con 
un grupo de pe rsonas. e ntre e llas un 
an tropó logo a ust riaco-a ustra lia no. 
e n e l m a rco de un e ncue ntro d e 
ame ricanistas ce lebrado e n 1983. E n 
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a ras del re la ti vo va lo r de " la a ute n
ti cidad ". dicho paseo compre nde si
tios a los que ninguna agencia de via
jes llevaría a un turista inte resado en 
conocer la c iudad, tales como e l Pa
saje Rivas;la Estació n de la Sabana. 
e l barrio La So ledad y e l Ceme nte
rio Centra l. sitio éste do nde la his
to ri a de l paseo se inte rrumpe justo 
con la visita del na rrado r protago
nista -a instancias del antropólogo 
austriaco-austra liano- a la tumba 
de Leopold Siegfri ed Kopp, e l fun
d ador de B ava ri a cuya estatua es 
centro de ro me ría para suplicantes 
desespe rados y devotos de la mega
ló polis. Siguie ndo e l ritua l pe rtinen
te, e l profesor desca rga e n e l o ído 
de la estatua una solicitud pe rsonal. 
que e n s u caso cons iste e n ree n
contra r los manuscritos de una no
vela escrita por un amigo fa llecido 
hace algún tiempo. 

Poste rio rme nte, con e l a fá n d e 
recupe ra r un a male ta sustra ída en 
un robo casero y que contiene las 
ga las de la juventud de su madre. e l 
pro fesor recurre a un viejo amigo 
que se mueve e n e l espacio pro pio 
de los pícaros capita linos. esos que 
se desenvue lven e ntre la indigenc ia. 
e l bazuco y la de lincue ncia. E l con
tacto con este viejo amigo de l cole
gio no le brinda e l resultado espe ra
do. Sí, e n cambio. le pe rmite accede r 
a unos manuscritos. que no son los 
pedidos a l santo patro no de Bavaria. 
pe ro que irónicame nte parte n de un 
momento trascendental e n la vida de 
don Leopo ld S. Kopp: la é poca en 
que és te lucha ba de no da da me nte 
por e rradica r e l bá rbaro vic io de la 
chicha na tiva pa ra instaurar e l con
sumo de bebidas civilizadas e higié
nicas. tales como su cerveza alema
na. Es decir. nos he mos re mo ntado 
a l año 1909 y, gracias a dichos ma
nuscritos. e l lecto r conoce tambié n 
unas me mo rias pa rti cula res ace rca 
de los tres decenios poste rio res de 
la c iudad. 

Continúa luego e l re la to con un 
re to rno a los años recie ntes de nues
tra hi sto ria (hacia 1988): esta vez, en 
e l transcurso de un viaje por la carre
te ra que comun ica a BogotéÍ con 
Bucaram a nga. e l p ro fc ·or se e n
cue ntra con un historiador que le 
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hac...: lkgar uno<; manuscritos donde 
ararcc...:n t ragml.!nto<; dt! la vida y 
obra di.! rpcnin l'\umara. poeta de 
ori~...:n camrl!..,ino que \·ive en la ca
r~tal. .\kdrantc é l conoccmo !a hi ·
tona de un deccnio ( 1967-1978). 
aunque también tenemos acceso a 
asrccto:-. eJe los arios cincuenta. épo
ca é~ la de la modernización y del 
nH.: recumbé - pn.:ci. amente una de 
las obras de A rpenio Nurna ra con
siste en una pscudoglosa de la can
ción Cosita lindo. Luego vie ne un -te rcer c ic lo de manuscritos. cu yo 
foco es una especie de detective ll a
mado Pomareda. ya conte mporáneo 
nuestro. a cuyas aventuras e l profe
sor tiene acceso por inte rmedio de 
un sobrino recién a lido de la cár
cel. que hospeda en su casa durante 
la Semana Santa de 1990. 
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E l último manuscrito al que acce
de e l profesor, y e l lector por medio 
de éste. es e l resultado de un e ncargo 
que dicho personaje -como puede 
verse. ya convertido en un adicto a 
este género de documentos- hace a 
un loco. con quien se e ncuentra. 
como al comienzo de sus aventuras 
papelescas. en e l Cementerio Cen
tral. En dicho manuscrito sobresale 
especialmente el relato de una mu
jer de origen a lemán. que decide vol
ver nuevamente a este país en e l año 
1984, tres años después de la muerte 
d e s u m a rid o. un izq ui e rdi s ta y 
traumatizado médico de nuestra cla
se media. 

Cualquie ra de las historias conte
nidas e n los manuscritos. muchas de 
las cuales ya han sido apuntadas. o 
las historias latera les que se dan a lo 
la rgo de su consecució n por parte del 
profesor (como la d e un a secta 
satánica que juega fútbol con los ca
dáveres de unos geme los en el Ce
menterio Central, la visita a las la-
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vandera del sur de la ciucJad o la del 
francés que lidera una fug.él de pre
so en una de nuestras cá rce les 
caricaturescas) o. incluso. lo distin
tos lenguajes a los que ape la el au
tor en la construcción de la nO\·ela. 
podrían servir de pretexto para ela
borar una lec tura apropiada d e la 
misma. Sin embargo. e l papel cen
tra l de los manuscritos en sí. como 
testimonios de varias épocas de Bo
gotá. es sin duda la rm1s ll amativa. 

A l respecto cabe a nota r que la 
apelación a los manuscritos. de vie
ja ascendencia en e l género novela 
(desde los frescos que e l narrador de 
Dajilis y Cloe halla en Mitile ne, pa
sando por los manuscritos del Qui
joTe. hasta los de Me lquíades y A dso 
de Melk). es. sin e mbargo. tra tada 
con o rigi nal idad por H e rn ández. 
porque en este caso no se trata de 
manuscritos legendarios. que aun e n 
su condició n paródica le dan un ca
rácter sagrado a la materia tratada. 
sino más bien de una miscelánea de 
re liquias arq ueológicas. Pe ro, tam
bién es de nuevo, por e l carácte r 
fragmentario de éstos. e l fracaso de 
la lite ratura ante los pobres valores 
vigentes en las sociedades modernas, 
ya a finales d el siglo XX: otra vez 
Kafka, Joyce y E liot con su cúmulo 
d e voces r o ta s que exp resa n e l 
sinsentido. la ausencia de grandes 
ideales trascendentales y comunita
rios en la época de los grandes ha
llazgos científicos y tecnológicos. 
Nada nuevo bajo e l sol. Constata
ción final de que el absurdo que d io 
origen a la obra de los autores men
cionados se ha instalado tambié n e n 
nuestra terra nova. donde aun ayer 
era posible buscar sentido en e l pa
sado, sobre los héroes y las tumbas: 

Calles donde los hombres apenas 
han dejado el tiple y ya tienen que 
vérselas con la herramienta com
pleja. Ciento cin cuenta años en la 
memoria de manejar La azada, el 
tiple, la tierra y el son, La canción 
y el Laboreo, y, ahora, el ruido del 
motor. (pág. 90] 

Ese último paseo puede ser leída, 
así, como un conjunto de piezas ar
queológicas, un conjunto de re li-
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quias que se superponen ent re sí. 
como esos restos de civi lizaciones 
que los arqueólogo sue len e ncon
tra r al cabo de Yarios a i1os de excava
ciones y que. luego de otros tanto 
años de estudio. sirven para recons
truir los distintos estad ios de las so
ciedades que habitaron un espacio 
privilegiado. Tantos fragmentos. tan
tos vestigios. sólo pueden dar como 
resultado una colcha de re tazos, un 
conjunto de voces he te rogéneas que. 
a pesar de todo. pueden constituirse 
e n preciosos d a tos para futur os 
a rqueó logos d e un país o. m ás 
específicamente. de la capital de un 
país que a lguna vez e ra, o meJo r. 
pudo ser. 

ANTONI O 

SILVERA ARENA S 

Lectura valiosa 

Esta vida y la otra 
Germán Pinzón 
Editorial Seix Barra!, Bogotá. 1998. 

' 390 pags. 

No hay ninguna duda: Esta vida y la 
otra es una de esas novelas que nos 
hace n falta, y que no llegan en sile n
cio aunque la c rítica no las adorne 
con demasiado bombo. Digo antes 
que nada -porque no pie nso des
aprovechar la oportunidad- que se 
trata de una historia de amor, y no 
de otra cosa. Los grandes temas (la 
soledad, la muerte) rodean la histo
ria de amor, pero la nove la defiende 
su naturaleza a capa y espada: sigue 
siendo, a pesar de lo que la rodee, una 
historia de amor. Esta insistencia no 
es superflua, porque creo que una de 
las cualidades más notorias de la no
vela está en la lección que da: se pue
de narrar el amor tenie ndo como 
marco el convulsionado panorama 
colombiano; un novelista puede con
tar la re lación de un hombre y una 
mujer sin prescindir. pero sin incor
porar, la situación pública y política 
del país. No hay una re lación causal 
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