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hac...: lkgar uno<; manuscritos donde 
ararcc...:n t ragml.!nto<; dt! la vida y 
obra di.! rpcnin l'\umara. poeta de 
ori~...:n camrl!..,ino que \·ive en la ca
r~tal. .\kdrantc é l conoccmo !a hi ·
tona de un deccnio ( 1967-1978). 
aunque también tenemos acceso a 
asrccto:-. eJe los arios cincuenta. épo
ca é~ la de la modernización y del 
nH.: recumbé - pn.:ci. amente una de 
las obras de A rpenio Nurna ra con
siste en una pscudoglosa de la can
ción Cosita lindo. Luego vie ne un -te rcer c ic lo de manuscritos. cu yo 
foco es una especie de detective ll a
mado Pomareda. ya conte mporáneo 
nuestro. a cuyas aventuras e l profe
sor tiene acceso por inte rmedio de 
un sobrino recién a lido de la cár
cel. que hospeda en su casa durante 
la Semana Santa de 1990. 
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E l último manuscrito al que acce
de e l profesor, y e l lector por medio 
de éste. es e l resultado de un e ncargo 
que dicho personaje -como puede 
verse. ya convertido en un adicto a 
este género de documentos- hace a 
un loco. con quien se e ncuentra. 
como al comienzo de sus aventuras 
papelescas. en e l Cementerio Cen
tral. En dicho manuscrito sobresale 
especialmente el relato de una mu
jer de origen a lemán. que decide vol
ver nuevamente a este país en e l año 
1984, tres años después de la muerte 
d e s u m a rid o. un izq ui e rdi s ta y 
traumatizado médico de nuestra cla
se media. 

Cualquie ra de las historias conte
nidas e n los manuscritos. muchas de 
las cuales ya han sido apuntadas. o 
las historias latera les que se dan a lo 
la rgo de su consecució n por parte del 
profesor (como la d e un a secta 
satánica que juega fútbol con los ca
dáveres de unos geme los en el Ce
menterio Central, la visita a las la-
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vandera del sur de la ciucJad o la del 
francés que lidera una fug.él de pre
so en una de nuestras cá rce les 
caricaturescas) o. incluso. lo distin
tos lenguajes a los que ape la el au
tor en la construcción de la nO\·ela. 
podrían servir de pretexto para ela
borar una lec tura apropiada d e la 
misma. Sin embargo. e l papel cen
tra l de los manuscritos en sí. como 
testimonios de varias épocas de Bo
gotá. es sin duda la rm1s ll amativa. 

A l respecto cabe a nota r que la 
apelación a los manuscritos. de vie
ja ascendencia en e l género novela 
(desde los frescos que e l narrador de 
Dajilis y Cloe halla en Mitile ne, pa
sando por los manuscritos del Qui
joTe. hasta los de Me lquíades y A dso 
de Melk). es. sin e mbargo. tra tada 
con o rigi nal idad por H e rn ández. 
porque en este caso no se trata de 
manuscritos legendarios. que aun e n 
su condició n paródica le dan un ca
rácter sagrado a la materia tratada. 
sino más bien de una miscelánea de 
re liquias arq ueológicas. Pe ro, tam
bién es de nuevo, por e l carácte r 
fragmentario de éstos. e l fracaso de 
la lite ratura ante los pobres valores 
vigentes en las sociedades modernas, 
ya a finales d el siglo XX: otra vez 
Kafka, Joyce y E liot con su cúmulo 
d e voces r o ta s que exp resa n e l 
sinsentido. la ausencia de grandes 
ideales trascendentales y comunita
rios en la época de los grandes ha
llazgos científicos y tecnológicos. 
Nada nuevo bajo e l sol. Constata
ción final de que el absurdo que d io 
origen a la obra de los autores men
cionados se ha instalado tambié n e n 
nuestra terra nova. donde aun ayer 
era posible buscar sentido en e l pa
sado, sobre los héroes y las tumbas: 

Calles donde los hombres apenas 
han dejado el tiple y ya tienen que 
vérselas con la herramienta com
pleja. Ciento cin cuenta años en la 
memoria de manejar La azada, el 
tiple, la tierra y el son, La canción 
y el Laboreo, y, ahora, el ruido del 
motor. (pág. 90] 

Ese último paseo puede ser leída, 
así, como un conjunto de piezas ar
queológicas, un conjunto de re li-
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quias que se superponen ent re sí. 
como esos restos de civi lizaciones 
que los arqueólogo sue len e ncon
tra r al cabo de Yarios a i1os de excava
ciones y que. luego de otros tanto 
años de estudio. sirven para recons
truir los distintos estad ios de las so
ciedades que habitaron un espacio 
privilegiado. Tantos fragmentos. tan
tos vestigios. sólo pueden dar como 
resultado una colcha de re tazos, un 
conjunto de voces he te rogéneas que. 
a pesar de todo. pueden constituirse 
e n preciosos d a tos para futur os 
a rqueó logos d e un país o. m ás 
específicamente. de la capital de un 
país que a lguna vez e ra, o meJo r. 
pudo ser. 

ANTONI O 

SILVERA ARENA S 

Lectura valiosa 

Esta vida y la otra 
Germán Pinzón 
Editorial Seix Barra!, Bogotá. 1998. 

' 390 pags. 

No hay ninguna duda: Esta vida y la 
otra es una de esas novelas que nos 
hace n falta, y que no llegan en sile n
cio aunque la c rítica no las adorne 
con demasiado bombo. Digo antes 
que nada -porque no pie nso des
aprovechar la oportunidad- que se 
trata de una historia de amor, y no 
de otra cosa. Los grandes temas (la 
soledad, la muerte) rodean la histo
ria de amor, pero la nove la defiende 
su naturaleza a capa y espada: sigue 
siendo, a pesar de lo que la rodee, una 
historia de amor. Esta insistencia no 
es superflua, porque creo que una de 
las cualidades más notorias de la no
vela está en la lección que da: se pue
de narrar el amor tenie ndo como 
marco el convulsionado panorama 
colombiano; un novelista puede con
tar la re lación de un hombre y una 
mujer sin prescindir. pero sin incor
porar, la situación pública y política 
del país. No hay una re lación causal 
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entre la política en Verona y la muer
te de Romeo y Julie ta. po rque entre 
los dos eventos hay una larga suce
sión de malentendidos. responsabili
dades. apasionamientos. Lo mismo 
ocurre en la historia del teniente 
' 
Edgar Pinto y de la monja Magdale-
na: no revelaré e l final, pero es uno 
propio de la tragedia, porque escapa 
al control de los amantes y. a l mismo 
tiempo, es de alguna manera provo
cado por e llos. Pero tampoco existe 
una relación directa e ntre ese final y 
e l marco que lo rodea. 

" Usted , mijita, no sabe nada del 
amor", le d ice a Magdalena uno de 
los médicos encargados del sanato
rio adonde la monja ha sido des ti
nada. "Perdó n, del amor de Romeo 
y J ulie ta. Pero si usted fuera J ulieta, 
sospecho que no le gustaría nada que 
el amor haya sido definido por la 
ciencia com o una alteración bio
química del cerebro". El discurso es 
como un e m ble m a de la novela, 
como su blasón de lucha: en él están 
incluidos dos de los aspectos esen
cia les de la histo ria: su carácter de
claradamente romántico y su e nfren
tamie nto de las distintas nocio nes de 
amor. Los amantes de la historia son, 
ambos, figuras cuya vida ha pasado 
en e l ámbi to de otras de las defini
ciones que la palabra amor tie ne e n 
nuestro tie mpo: para e l te niente Pin
to. e l amo r a la patria; para la monja 
Magdalena, e l amor a Dios. Ambos 
fracasan en sus amores respect ivos , 
po rque e l amor de Eros, e l amor 
genuino y no e l derivado o me tafó
rico -se aceptará que eso de amar 
a la patria es una metáfora horrible, 
por no decir un descarado sofisma o 

un imposible lógico-es e l único que 
puede rescatarlos. En esto va lo ro
mántico de la novela: el reconoci
miento de que sólo e l amor es reden
tor de aquéllos a quienes la muerte 
ha derrotado de antemano. Sólo el 
amor de los amantes, e l amor eróti
co, es sa lvador. Los otros sentidos de 
la palabra (ágape, caritas. piedad) 
son incompletos, y dejan al hombre 
incompleto. 

' En la historia, Edgar Pinto es un 
hombre desgarrado, que ha entrado 
al ejército sin demasiada convicción 
y, lo que es peor y lo que ha deter
minado su tragedia , ha matado sin 
demasiada convicción. En e l sana
torio al que ha sido e nviado para 
recuperar su equil ibrio, conoce a 
Magdalena -quien también ha lle
gado de otra parte: e l e ncuentro en 
territorio extraño es una de las cons
tantes de las historias de caballería
y es .. asignado .. a ella, o a e lla se le 
asigna la responsabilidad de ese pa
cie nte. L o que sigue es algo muy 
parecido al destino griego: la con
ciencia por parte de ambos de que 
es imposible huir de a mbos, pero 
tambié n es peligroso entregarse; la 
noción de que son incompletos el 
uno sin el o tro. pero también de que 
en esa completitud puede es tar la 
desgracia. Uno de los talentos de la 
novela está en la habilidad para 
crear un ambiente tan particular y 
extraño como e l de un sanatorio. 
Pinzón lo logra con éxito mediante 
el método más clásico: el reconoci
miento de sus debilidades y e l apro
vecham iento de sus virtudes. En 
efecto, ciertos lectores - yo entre 
e llos- echarán de me nos lo visual 
e n la novela. Fa ltan las descripcio
nes que hagan vívida una escena , los 
detalles físicos que la impriman en 
nuestra mente y nos den la sensación 
de habe rla vivido o, por lo menos, 
de haberla presenciado. Quizü para 
subsanar esta ausencia, Pinzón ha 
recurrido a un lcnguaj ~,; licxiblc y 
expresivo, rico en recursos poéticos. 
dueño de una capacidad suges tiva 
ex traordinaria. Uno de sus fue rtes 
es el uso va riado de la poesía. q ue, 
limpia de toda lite ra tura, le irve a 
su auto r para crear ambien tl.!s igual 
que para caracteriza r estados de ~\ni-
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mo. D e pequeño. Édgar no quería 
volver a casa. sólo .. quería morirse 
porque no sabía para dónde coger 
en un planeta tan grande que no te
nía un huequito donde é l pudiera 
meterse ... Magdalena describe al te
niente en una de sus cartas: "Y algo 
muy trágico le anda por el cerebro. 
que Je hace poner los mismos ojos 
que pondría una manzana con un 
gusano adentro. Y pe rdón por la 
comparación tan es túpida". La com
paración no es estúpida: es perfec
ta. La prosa de Pinzón suda de ener
gía e n cada letra. Es singular s u 
habilidad para abusar de la abstrac
ción de maneras que hubieran vuel
to ilegible otro relato, y que dotan a 
éste de una tex tura tan profunda 
com o poco solemne. producie ndo 
efectos humanos de esos que no se 
ven sino que se intuyen. Al termi
nar una escena cualquiera. e l lecto r 
notará que no la recue rda , que no 
sabe dónde ha estado, que no .. ha 
visto'· ni a los personajes ni al lugar. 
Esto bastaría para que una ficción 
fracasara ; no es el caso de la novela 
de Pinzón , porque el lector, a pesar 
de haber sentido todo aquello. sien
te tambié n e l inevitable roce de la 
verdad humana. Tanta abstracción, 
tanta metáfora en cada página (uni
das, por supuesto, a la solidez y a la 
destreza de los diálogos). no resul
tan ni por un instante gratuitas. Su 
capacidad reveladora es casi pro
fét ica. En cualquier caso, lo que hay 
que señalar es la ine ludible ma rca 
personal de cada página: imagino 
que esto va de la mano de otra par
ticularidad: la p resencia del autor. 

Es así: la novela está atravesada 
por citas que no lo son, plagios de li
c iosos. g uiñ os que. como d ecía 
Muñoz Moljna que decía un roman
ce. están puestos "pa ra el que con
migo va·'. Un verso transformado de 
N e ruda , uno de la Comedia o de Vir
gi lio, tie nen e l efecto curioso de acer
car al lecto r a l texto. de c rear una 
amistad entre los dos. La complici
dad es bienvenida. aun corri~.!ndo d 
riesgo de comprometer la verosimi
litud de la narración. Si la muerte de 
un mico es descrita con la frase que 
usó Cervantes para contar la mue r
te de Alonso Quijano. el guiaio gc-
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nera complic idud. r e ro tambié n le 
rc~ t a au to numín a l tex to. La misma 
lra~e . una de la<; m:í · famosa~ torpe
;¡¡~ de la literatura. es repe tida más 
tarde para otra c<;ce na. lo cual subra
) a ~ , ·uelve a subraya r la pre e ncia 
del escri to r de trás de lo esc rit o. Qui
;:í~ se tra te de un prejuicio pe rsonaL 
pe ro e n ese instante a lgún lec tor 
dcscaní so..:r dejado e n paz con la his
toria y lo~ personajes. e n luga r de 
recordar lo qu o..: pre fi e re no recordar: 
que a lg uie n inventó y redactó eso 
q ue Ice. 

Concluyo refi ri é ndome a l único 
re paro preciso y trascende nte que 
e ncontré despu0s de la lectu ra de Esta 
vida y la 01m. Una his toria de amor, 
po r su esencia , esta hecha de mínimas 
comunicacio nes e ntre la e xperie ncia 
amorosa de l h!ctor y la inte rpre tación 
de la rea lidad por pa rte del escritor. 
q ue incluye. necesariame nte . su pro
pia expe rie ncia amorosa. Ello de te r
mina la dific ult ad ú ltima de todo re
la to d e a m or: que a alg un os lo 
dramático parezca me lodramát ico. o 
lo sutil inexis te nte, o lo ro m á nt ico 
cursi. Pue bie n: la escena clímax de 
la novela. q ue es tambié n e l clímax 
de sus amantes, es una de las fa ll as 
de g usto m ás subje tivame nte no ta 
bles del te xto. y acaso la única . D e
cía Vargas Llosa que no hay nada tan 
difícil de na rrar como la política y e l 
e ro ti smo. En las escenas e ró ticas de 
Esra vida y la otra , e l abuso de la 
poesía que antes -como creador de 
a mbie ntes y de estados de ánimo
me resultó ca rgado de verda des ín
timas y de comprensión de l mundo. 
a hora sobresale por su inefable c ur
sile ría. "Ot ro mome nto después la 
le ngua. e te rna ga ta curiosa d e su 
propio dominio oscuro, ha saltado a 
inte rrogar. e nvolver, reconocer a su 
compañero de la noche atávica. Ya 
inve nta o r ecu e rd a su te úrg ia de 
semilicande nc ias e nloquecedoras, a 
compás de un a ntiguo m a nda to me 
lódico la m a no gobierna las ascen
s io nes y regresos de l tahalí de sed a 
de ho mbre que a te rsa la m e mbruda 
e mpuñadura , a la sombra de los mis
te rios en flor la boca de Magdalena 
asume la forma e njuta de un segun
do dédalo a l é xtasis, ta l y como apre
só e n su vulva para ser su due ña sin 
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salida. anuda e l bucle escarlata de los 
labio ·. comprime los a rcos palatales 
de tiniebla y mie l ca lie nte y e ncapi lla 
la , ·isió n. Las progresio nes de glo ria . 
Las impe rdonables re tiradas. Y la 
co munió n tota l de l ígneo y carnoso 
descendie nte sola r· '. La c ita puede 
ser de masiado exte nsa. pe ro ilus tra 
mi re paro. Toda la escena está cons
truida con pasajes como éste . falsa
m e nt e poé ticos y agobiados, m ás 
bie n. de dudoso gusto. Si no se nos 

' 
hablara de la vulva y de l sexo de vez 
e n cuando, a n te e llos ha ríamos e l co
me ntario q ue Flaube rt hizo a nte la 
escena ro mán tica de uno de sus con
te mporáneos: .. la haise-t-il ou en la 
baise- t-il pas?'' En buen cris t iano: 
¿se la com e o no se la come? 

L o c ie rt o es que la n ove la d e 
G e rmán Pinzón - un pe riodista de 
peso indudable . que ha vue lto a de
m ostrar s u ta len to narra tivo- es 
una lectura valiosa. por su inte ligen
cia es té tica y tambié n moral. por su 
tra tamie nto decente de los infiernos 
huma nos y por la infinita simpatía 
fre nte a los Jugares más oscuros de 
la cond ición de esos dos pe rsonajes 
magníficos: una muje r de fe e nfre n
tada a su Dios, ese D io s que no so
porta e l a mor, y un ho mbre cuya re
Lación con e l miedo y la muerte (las 
dos presencias esencia les e n la vida 
de un colo mbiano) lo destrozan con 
la e xtre ma ironía de transformarlo 
e n e l ases ino a quie n s ie mpre ha 
perseguido. 

J U A G A BRI EL V ÁS Q UEZ 

Rompecabezas 
barranquillero 

Vulgata caribe 
Marco Schwartz 
Gru po Editorial Norma, Bogotá. 2004. 

343 págs. 

L a propuesta de l escr itor y periodis
ta barranquillero Marco Schwartz e n 
su novela Vulgata caribe es la de ar
mar e l rompecabezas de su ciudad 
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na ta l. que ha sust ituido con el nom 
b re d e Be ll avista. a través d e la 
colocació n de fichas que. al estar se
paradas e n la me moria de los acon
tecimie ntos. result an e n su símil só lo 
manchas de colo res. pedazos de lí
neas. U na vez unidas por e l nove lis
ta , la figura deja ve r la fisonom ía m ás 
o me nos completa de los procesos 
sociales a que es some tida una urbe 
como Barranqu illa a pa rtir de los 
años de la Inde pe nde ncia. 

H ay que recorda r q ue e l té rmino 
Vulgata corresponde a la ve rsión la
tina de la Biblia hecha o revisada por 
san J e ró nimo y que la Iglesia cató li
ca aceptó com o o ficial y auté ntica. 
Schwartz, con e l Caribe colombia
no , propic ió a través de la escritura 
la misma inte nción. Son diez capítu
los de una obra que busca, median
te personajes que corre n como una 
saga a Jo largo del tiempo, realizar 
su propia Vulgata; es decir, una tra
d ucción popula r de esa área de l Ca
ribe colombia no donde ha colocado 
muc hos símbolos bíblicos. D esde 
luego, no se trata de una copia de la 
ll a mada hi s toria sagr a d a , s ino d e 
halla r p a ra la his toria popular del 
trópico que limita con el mar here
dado de Jos car ibes un espacio glo
bal de discernimiento para que así, 
e n esa estructura amplia y m odelo 
de una historiografía, se pueda ver 
un pueblo de l trópico que e n más de 
un s iglo de inde pendencia sólo ha 
logrado e l desasosiego. 

Es por e llo que en ese parangón 
la novela tie ne como prime r capítu
lo su génesis, que e n este caso inti
tula con e l no mbre de "Orígene s" . 
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