hace llegar unos manuscritos donde
aparecen fragmentos de la vida v
obra de Arpenio Numara. poeta de
origen campesino que vive en la ca-
pital. Mediante ¢l conocemos la his-
torta de un decenio (1967-1978),
aunque también tenemos acceso a
aspectos de los anos cincuenta. épo-
ca ¢sta de la modernizacion y del
merecumbé —precisamente una de
las obras de Arpenio Numara con-
siste en una pseudoglosa de la can-
cion Cosita linda. L.uego viene un
tercer ciclo de manuscritos, cuyo
foco es una especie de detective lla-
mado Pomareda. ya contemporaneo
nuestro. a cuyas aventuras el profe-
sor tiene acceso por intermedio de
un sobrino recién salido de la car-
cel. que hospeda en su casa durante
la Semana Santa de 199o.

El altimo manuscrito al que acce-
de el profesor, y el lector por medio
de éste, es el resultado de un encargo
que dicho personaje —como puede
verse, va convertido en un adicto a
este género de documentos— hace a
un loco, con quien se encuentra,
como al comienzo de sus aventuras
papelescas, en el Cementerio Cen-
tral. En dicho manuscrito sobresale
especialmente el relato de una mu-
jer de origen aleman. que decide vol-
VEer nuevamente a este pais en el ano
1084, tres anos después de la muerte
de su marido, un izquierdista y
traumatizado médico de nuestra cla-
se media.

Cualquiera de las historias conte-
nidas en los manuscritos, muchas de
las cuales ya han sido apuntadas, o
las historias laterales que se dan a lo
largo de su consecucion por parte del
profesor (como la de una secta
satanica que juega futbol con los ca-
ddveres de unos gemelos en el Ce-
menterio Central, la visita a las la-

vanderas del sur de la ciudad o la del
francés que lidera una fuga de pre-
SOS en una de nuestras carceles
caricaturescas) o, incluso. los distin-
tos lenguajes a los que apela el au-
tor en la construccion de la novela,
podrian servir de pretexto para ela-
borar una lectura apropiada de la
misma. Sin embargo. el papel cen-
tral de los manuscritos en si, como
testimonios de varias épocas de Bo-
gotd, es sin duda la mas llamativa.
Al respecto cabe anotar que la
apelacion a los manuscritos, de vie-
Ja ascendencia en el género novela
(desde los frescos que el narrador de
Dafnis v Cloe halla en Mitilene, pa-
sando por los manuscritos del Qui-
Jote, hasta los de Melquiades y Adso
de Melk). es, sin embargo. tratada
con originalidad por Herndndez,
porque en este caso no se trata de
manuscritos legendarios, que aun en
su condicion parddica le dan un ca-
racter sagrado a la materia tratada,
sino mds bien de una misceldnea de
reliquias arqueoldgicas. Pero, tam-
bién es de nuevo, por el cariacter
fragmentario de éstos, el fracaso de
la literatura ante los pobres valores
vigentes en las sociedades modernas,
va a finales del siglo XX: otra vez
Kafka, Joyce y Eliot con su cimulo
de voces rotas que expresan el
sinsentido, la ausencia de grandes
ideales trascendentales y comunita-
rios en la época de los grandes ha-
llazgos cientificos y tecnolégicos.
Nada nuevo bajo el sol. Constata-
cion final de que el absurdo que dio
origen a la obra de los autores men-
cionados se ha instalado también en
nuestra ferra nova, donde aun ayer
era posible buscar sentido en el pa-
sado, sobre los héroes y las tumbas:

Calles donde los hombres apenas
han dejado el tiple y ya tienen que
vérselas con la herramienta com-
pleja. Ciento cincuenta anos en la
memoria de manejar la azada, el
tiple, la tierra y el son, la cancion
y el laboreo, v, ahora, el ruido del
motor. [pag. Qo]

Ese ultimo paseo puede ser leida,
asi, como un conjunto de piezas ar-
queoldgicas, un conjunto de reli-
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quias que se superponen entre si.
como esos restos de civilizaciones
que los arqueologos suelen encon-
trar al cabo de varios anos de excava-
ciones v que, luego de otros tantos
anos de estudio. sirven para recons-
truir los distintos estadios de las so-
ciedades que habitaron un espacio
privilegiado. Tantos fragmentos, tan-
tos vestigios, soélo pueden dar como
resultado una colcha de retazos, un
conjunto de voces heterogéneas que,
a pesar de todo, pueden constituirse
en preciosos datos para futuros
arqueologos de un pais o, mas
especificamente, de la capital de un
pais que alguna vez era, o mejor,
pudo ser.

ANTONIO

SILVERA ARENAS

Lectura valiosa

Esta vida y la otra

Germdan Pinzon

Editorial Seix Barral, Bogota,
300 pags.

1998,

No hay ninguna duda: Esta vida y la
otra es una de esas novelas que nos
hacen falta, y que no llegan en silen-
cio aunque la critica no las adorne
con demasiado bombo. Digo antes
que nada —porque no pienso des-
aprovechar la oportunidad— que se
trata de una historia de amor, y no
de otra cosa. Los grandes temas (la
soledad, la muerte) rodean la histo-
ria de amor, pero la novela defiende
su naturaleza a capa y espada: sigue
siendo, a pesar de lo que la rodee, una
historia de amor. Esta insistencia no
es superflua, porque creo que una de
las cualidades mas notorias de la no-
vela estd en la leccién que da: se pue-
de narrar el amor teniendo como
marco el convulsionado panorama
colombiano; un novelista puede con-
tar la relacion de un hombre y una
mujer sin prescindir, pero sin incor-
porar, la situacién publica y politica
del pais. No hay una relacién causal
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entre la politica en Verona y la muer-
te de Romeo y Julieta, porque entre
los dos eventos hay una larga suce-
sion de malentendidos. responsabili-
dades. apasionamientos. Lo mismo
ocurre en la historia del teniente
Edgar Pinto y de la monja Magdale-
na: no revelaré el final, pero es uno
propio de la tragedia, porque escapa
al control de los amantes y. al mismo
tiempo, es de alguna manera provo-
cado por ellos. Pero tampoco existe
una relacion directa entre ese final y
el marco que lo rodea.

“Usted, mijita, no sabe nada del
amor’’, le dice a Magdalena uno de
los médicos encargados del sanato-
rio adonde la monja ha sido desti-
nada. “Perdon, del amor de Romeo
y Julieta. Pero si usted fuera Julieta,
sospecho que no le gustaria nada que
el amor haya sido definido por la
ciencia como una alteracion bio-
quimica del cerebro”. El discurso es
como un emblema de la novela,
como su blasén de lucha: en él estan
incluidos dos de los aspectos esen-
ciales de la historia: su caracter de-
claradamente romantico y su enfren-
tamiento de las distintas nociones de
amor. Los amantes de la historia son,
ambos, figuras cuya vida ha pasado
en el ambito de otras de las defini-
ciones que la palabra amor tiene en
nuestro tiempo: para el teniente Pin-
to, el amor a la patria; para la monja
Magdalena, el amor a Di1os. Ambos
fracasan en sus amores respectivos,
porque el amor de Eros, el amor
genuino y no el derivado o metafo-
rico —se aceptard que eso de amar
a la patria es una metafora horrible,
por no decir un descarado sofisma o
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un imposible l6gico— es el inico que
puede rescatarlos. En esto va lo ro-
mantico de la novela: el reconoci-
miento de que s6lo el amor es reden-
tor de aquéllos a quienes la muerte
ha derrotado de antemano. Sélo el
amor de los amantes, el amor eroti-
co, es salvador. Los otros sentidos de
la palabra (dgape, caritas, piedad)
son incompletos, y dejan al hombre
incompleto.

En la historia, Edgar Pinto es un
hombre desgarrado, que ha entrado
al ejército sin demasiada conviccion
y, lo que es peor y lo que ha deter-
minado su tragedia, ha matado sin
demasiada conviccion. En el sana-
torio al que ha sido enviado para
recuperar su equilibrio, conoce a
Magdalena —quien también ha lle-
gado de otra parte: el encuentro en
territorio extrano es una de las cons-
tantes de las historias de caballeria—
y es “asignado” a ella, o a ella se le
asigna la responsabilidad de ese pa-
ciente. Lo que sigue es algo muy
parecido al destino griego: la con-
ciencia por parte de ambos de que
es imposible huir de ambos, pero
también es peligroso entregarse; la
nocion de que son incompletos el
uno sin el otro, pero también de que
en esa completitud puede estar la
desgracia. Uno de los talentos de la
novela esta en la habilidad para
crear un ambiente tan particular y
extrano como el de un sanatorio.
Pinzon lo logra con éxito mediante
el método mas clasico: el reconoci-
miento de sus debilidades y el apro-
vechamiento de sus virtudes. En
efecto, ciertos lectores —yo entre
ellos— echaran de menos lo visual
en la novela. Faltan las descripcio-
nes que hagan vivida una escena, los
detalles fisicos que la impriman en
nuestra mente y nos den la sensacion
de haberla vivido o, por lo menos,
de haberla presenciado. Quiza para
subsanar esta ausencia, Pinzén ha
recurrido a un lenguaje flexible y
EXPresivo, rico €n recursos poeticos,
dueno de una capacidad sugestiva
extraordinaria. Uno de sus fuertes
es el uso variado de la poesia, que,
limpia de toda literatura, le sirve a
su autor para crear ambientes igual
que para caracterizar estados de ani-

mo. De pequeio, Edgar no queria
volver a casa, s6lo “queria morirse
porque no sabia para donde coger
en un planeta tan grande que no te-
nia un huequito donde €l pudiera
meterse’’. Magdalena describe al te-
niente en una de sus cartas: Y algo
muy tragico le anda por el cerebro.
que le hace poner los mismos 0jos
que pondria una manzana con un
gusano adentro. Y perdon por la
comparacion tan estipida”. La com-
paracion no es estupida: es perfec-
ta. La prosa de Pinzén suda de ener-
gia en cada letra. Es singular su
habilidad para abusar de la abstrac-
cion de maneras que hubieran vuel-
to 1legible otro relato, y que dotan a
¢ste de una textura tan profunda
como poco solemne, produciendo
efectos humanos de esos que no se
ven sino que se intuyen. Al termi-
nar una escena cualquiera, el lector
notara que no la recuerda, que no
sabe donde ha estado, que no “ha
visto™ ni a los personajes ni al lugar.
Esto bastaria para que una ficcion
fracasara; no es el caso de la novela
de Pinzon, porque el lector, a pesar
de haber sentido todo aquello, sien-
te tambi€n el inevitable roce de la
verdad humana. Tanta abstraccion,
tanta metafora en cada pdagina (uni-
das, por supuesto, a la solidez y a la
destreza de los dialogos), no resul-
tan ni por un instante gratuitas. Su
capacidad reveladora es casi pro-
fética. En cualquier caso, lo que hay
que senalar es la ineludible marca
personal de cada pagina; imagino
que esto va de la mano de otra par-
ticularidad: la presencia del autor.
Es asi: la novela esta atravesada
por citas que no lo son, plagios deli-
Cl10S0s, gulnos que, como decia
Munoz Molina que decia un roman-
ce, estan puestos “para el que con-
migo va’. Un verso transformado de
Neruda, uno de la Comedia o de Vir-
gilio, tienen el efecto curioso de acer-
car al lector al texto, de crear una
amistad entre los dos. La complici-
dad es bienvenida, aun corriendo el
riesgo de comprometer la verosimi-
litud de la narracion. Si la muerte de
un mico es descrita con la frase que
uso Cervantes para contar la muer-
te de Alonso Quijano, ¢l guino ge-
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nera comphcidad. pero también le
resta autonomia al texto. La ['I'li!‘i]ﬂﬂ:
frase. una de las mas famosas torpe-
sas de la Iiteratura, es repetida mas
tarde para otra escena. lo cual subra-
va v vuelve a subrayar la presencia
del eseritor detras de lo escrito. Qui-
zas se trate de un prejuicio personal,
pero en ese instante alguan lector
desecard ser dejado en paz con la his-
toria y los personajes. en lugar de
recordar lo que prefiere no recordar:
que alguien invento v redacté eso
que lee.

Concluyo refiriéndome al unico
reparo preciso y trascendente que
encontre después de la lectura de Esta
vida v la otra. Una historia de amor,
por su esencia, esta hecha de minimas
comunicaciones entre la experiencia
amorosa del lector y la interpretacion
de la realidad por parte del escritor.
que incluye, necesariamente, su pro-
p1a experiencia amorosa. Ello deter-
mina la dificultad dltima de todo re-
lato de amor: que a algunos lo
dramadtico parezca melodramatico. o
lo sutil inexistente, o lo romantico
cursi. Pues bien: la escena climax de
la novela. que es también el climax
de sus amantes, es una de las fallas
de gusto mas subjetivamente nota-
bles del texto, y acaso la unica. De-
cia Vargas Llosa que no hay nada tan
dificil de narrar como la politica y el
crotismo. En las escenas eroticas de
Esta vida v la otra, el abuso de la
poesia que antes —como creador de
ambientes y de estados de dnimo—
me resulto cargado de verdades in-
timas y de comprensién del mundo,
ahora sobresale por su inefable cur-
sileria. “Otro momento después la
lengua, eterna gata curiosa de su
propio dominio oscuro, ha saltado a
Interrogar, envolver, reconocer a su
companero de la noche atavica. Ya
inventa o recuerda su teurgia de
semilicandencias enloquecedoras, a
compas de un antiguo mandato me-
l6dico la mano gobierna las ascen-
siones y regresos del tahali de seda
de hombre que atersa la membruda
empunadura, a la sombra de los mis-
terios en flor la boca de Magdalena
asume la forma enjuta de un segun-
do dédalo al éxtasis, tal y como apre-
sO en su vulva para ser su duena sin

salida. anuda el bucle escarlata de los
labios. comprime los arcos palatales
de tiniebla y miel caliente y encapilla
la vision. Las progresiones de gloria.
Las imperdonables retiradas. Y la
comumon total del igneo y carnoso
descendiente solar™. La cita puede
ser demasiado extensa, pero ilustra
mi reparo. Toda la escena estd cons-
truida con pasajes como éste. falsa-
mente poé€ticos vy agobiados, mas
bien. de dudoso gusto. Si no se nos
hablara de la vulva y del sexo de vez
en cuando, ante ellos hariamos el co-
mentario que Flaubert hizo ante la
escena romantica de uno de sus con-
temporaneos: “la baise-t-il ou en la
baise-r-il pas?” En buen cristiano:
,s€ la come o no se la come?

Lo cierto es que la novela de
German Pinzon —un periodista de
peso indudable, que ha vuelto a de-
mostrar su talento narrativo— es
una lectura valiosa, por su inteligen-
cia estética y también moral, por su
tratamiento decente de los infiernos
humanos y por la infinita simpatia
frente a los lugares mads oscuros de
la condicion de esos dos personajes
magnificos: una mujer de fe enfren-
tada a su Dios. ese Dios que no so-
porta el amor, y un hombre cuya re-
lacion con el miedo y la muerte (las
dos presencias esenciales en la vida
de un colombiano) lo destrozan con
la extrema ironia de transformarlo
en el asesino a quien siempre ha
perseguido.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Rompecabezas
barranquillero

Vulgata caribe
Marco Schwartz
Grupo Editorial Norma, Bogota, 2004,

343 pags.

La propuesta del escritor y periodis-
ta barranquillero Marco Schwartz en
su novela Vulgara caribe es la de ar-
mar el rompecabezas de su ciudad
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natal, que ha sustituido con el nom-
bre de Bellavista, a través de la
colocacion de fichas que, al estar se-
paradas en la memoria de los acon-
tecimientos, resultan en su simil s6lo
manchas de colores, pedazos de li-
neas. Una vez unidas por el novelis-
ta, la figura deja ver la fisonomia mas
0 menos completa de los procesos
sociales a que es sometida una urbe
como Barranquilla a partir de los
anos de la Independencia.

Hay que recordar que el término
Vulgata corresponde a la version la-
tina de la Biblia hecha o revisada por
san Jeronimo y que la Iglesia catoli-
ca acepto como oficial y auténtica.
Schwartz, con el Caribe colombia-
no, propicio a través de la escritura
la misma intencion. Son diez capitu-
los de una obra que busca, median-
te personajes que corren como una
saga a lo largo del tiempo, realizar
su propia Vulgata; es decir, una tra-
duccion popular de esa drea del Ca-
ribe colombiano donde ha colocado
muchos simbolos biblicos. Desde
luego, no se trata de una copia de la
llamada historia sagrada, sino de
hallar para la historia popular del
tropico que limita con el mar here-
dado de los caribes un espacio glo-
bal de discernimiento para que asi,
en esa estructura amplia y modelo
de una historiografia, se pueda ver
un pueblo del tropico que en mads de
un siglo de independencia sélo ha
logrado el desasosiego.

Es por ello que en ese parangdn
la novela tiene como primer capitu-
lo su génesis, que en este caso inti-
tula con el nombre de “Origenes”.
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