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nera complic idud. r e ro tambié n le 
rc~ t a au to numín a l tex to. La misma 
lra~e . una de la<; m:í · famosa~ torpe
;¡¡~ de la literatura. es repe tida más 
tarde para otra c<;ce na. lo cual subra
) a ~ , ·uelve a subraya r la pre e ncia 
del escri to r de trás de lo esc rit o. Qui
;:í~ se tra te de un prejuicio pe rsonaL 
pe ro e n ese instante a lgún lec tor 
dcscaní so..:r dejado e n paz con la his
toria y lo~ personajes. e n luga r de 
recordar lo qu o..: pre fi e re no recordar: 
que a lg uie n inventó y redactó eso 
q ue Ice. 

Concluyo refi ri é ndome a l único 
re paro preciso y trascende nte que 
e ncontré despu0s de la lectu ra de Esta 
vida y la 01m. Una his toria de amor, 
po r su esencia , esta hecha de mínimas 
comunicacio nes e ntre la e xperie ncia 
amorosa de l h!ctor y la inte rpre tación 
de la rea lidad por pa rte del escritor. 
q ue incluye. necesariame nte . su pro
pia expe rie ncia amorosa. Ello de te r
mina la dific ult ad ú ltima de todo re
la to d e a m or: que a alg un os lo 
dramático parezca me lodramát ico. o 
lo sutil inexis te nte, o lo ro m á nt ico 
cursi. Pue bie n: la escena clímax de 
la novela. q ue es tambié n e l clímax 
de sus amantes, es una de las fa ll as 
de g usto m ás subje tivame nte no ta 
bles del te xto. y acaso la única . D e
cía Vargas Llosa que no hay nada tan 
difícil de na rrar como la política y e l 
e ro ti smo. En las escenas e ró ticas de 
Esra vida y la otra , e l abuso de la 
poesía que antes -como creador de 
a mbie ntes y de estados de ánimo
me resultó ca rgado de verda des ín
timas y de comprensión de l mundo. 
a hora sobresale por su inefable c ur
sile ría. "Ot ro mome nto después la 
le ngua. e te rna ga ta curiosa d e su 
propio dominio oscuro, ha saltado a 
inte rrogar. e nvolver, reconocer a su 
compañero de la noche atávica. Ya 
inve nta o r ecu e rd a su te úrg ia de 
semilicande nc ias e nloquecedoras, a 
compás de un a ntiguo m a nda to me 
lódico la m a no gobierna las ascen
s io nes y regresos de l tahalí de sed a 
de ho mbre que a te rsa la m e mbruda 
e mpuñadura , a la sombra de los mis
te rios en flor la boca de Magdalena 
asume la forma e njuta de un segun
do dédalo a l é xtasis, ta l y como apre
só e n su vulva para ser su due ña sin 
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salida. anuda e l bucle escarlata de los 
labio ·. comprime los a rcos palatales 
de tiniebla y mie l ca lie nte y e ncapi lla 
la , ·isió n. Las progresio nes de glo ria . 
Las impe rdonables re tiradas. Y la 
co munió n tota l de l ígneo y carnoso 
descendie nte sola r· '. La c ita puede 
ser de masiado exte nsa. pe ro ilus tra 
mi re paro. Toda la escena está cons
truida con pasajes como éste . falsa
m e nt e poé ticos y agobiados, m ás 
bie n. de dudoso gusto. Si no se nos 

' 
hablara de la vulva y de l sexo de vez 
e n cuando, a n te e llos ha ríamos e l co
me ntario q ue Flaube rt hizo a nte la 
escena ro mán tica de uno de sus con
te mporáneos: .. la haise-t-il ou en la 
baise- t-il pas?'' En buen cris t iano: 
¿se la com e o no se la come? 

L o c ie rt o es que la n ove la d e 
G e rmán Pinzón - un pe riodista de 
peso indudable . que ha vue lto a de
m ostrar s u ta len to narra tivo- es 
una lectura valiosa. por su inte ligen
cia es té tica y tambié n moral. por su 
tra tamie nto decente de los infiernos 
huma nos y por la infinita simpatía 
fre nte a los Jugares más oscuros de 
la cond ición de esos dos pe rsonajes 
magníficos: una muje r de fe e nfre n
tada a su Dios, ese D io s que no so
porta e l a mor, y un ho mbre cuya re
Lación con e l miedo y la muerte (las 
dos presencias esencia les e n la vida 
de un colo mbiano) lo destrozan con 
la e xtre ma ironía de transformarlo 
e n e l ases ino a quie n s ie mpre ha 
perseguido. 

J U A G A BRI EL V ÁS Q UEZ 

Rompecabezas 
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L a propuesta de l escr itor y periodis
ta barranquillero Marco Schwartz e n 
su novela Vulgata caribe es la de ar
mar e l rompecabezas de su ciudad 

R ESEÑ A S 

na ta l. que ha sust ituido con el nom 
b re d e Be ll avista. a través d e la 
colocació n de fichas que. al estar se
paradas e n la me moria de los acon
tecimie ntos. result an e n su símil só lo 
manchas de colo res. pedazos de lí
neas. U na vez unidas por e l nove lis
ta , la figura deja ve r la fisonom ía m ás 
o me nos completa de los procesos 
sociales a que es some tida una urbe 
como Barranqu illa a pa rtir de los 
años de la Inde pe nde ncia. 

H ay que recorda r q ue e l té rmino 
Vulgata corresponde a la ve rsión la
tina de la Biblia hecha o revisada por 
san J e ró nimo y que la Iglesia cató li
ca aceptó com o o ficial y auté ntica. 
Schwartz, con e l Caribe colombia
no , propic ió a través de la escritura 
la misma inte nción. Son diez capítu
los de una obra que busca, median
te personajes que corre n como una 
saga a Jo largo del tiempo, realizar 
su propia Vulgata; es decir, una tra
d ucción popula r de esa área de l Ca
ribe colombia no donde ha colocado 
muc hos símbolos bíblicos. D esde 
luego, no se trata de una copia de la 
ll a mada hi s toria sagr a d a , s ino d e 
halla r p a ra la his toria popular del 
trópico que limita con el mar here
dado de Jos car ibes un espacio glo
bal de discernimiento para que así, 
e n esa estructura amplia y m odelo 
de una historiografía, se pueda ver 
un pueblo de l trópico que e n más de 
un s iglo de inde pendencia sólo ha 
logrado e l desasosiego. 

Es por e llo que en ese parangón 
la novela tie ne como prime r capítu
lo su génesis, que e n este caso inti
tula con e l no mbre de "Orígene s" . 
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RESEÑA S 

El mundo estaba despoblado. Exis
tía el lugar ideal. La hacienda El Tra
piche es el punto de partida. 

--

Después de la gue rra que los ven
cedores llamaron de E mancipación, 
e l mercade r G a ma rra , (;O nocido 
también como el G avilá n Mayor, se 
convirtió e n el pro pie tario de esa 
gran extensión de tie rra . Todo e ra 
distinto: " Al comie nzo no existían 
estas calles de polvo por las que aho
ra deambulan perros hambrie ntos y 
predicado res que a nuncian e ntre 
cánticos e l fin de l mundo. Ningún 
ladrillo se había puesto , ninguna casa 
se había construido, ninguna iglesia 
había sido erigida, ningún cuarte l 
político había sido edificado" (pág. 
9). El e ncargado de cuidar ese pa
raíso tropical fue Primitivo Barrios, 
una especie de Adá n, a quien e l 
Gavilán le da orde n de tumbar e l 
monte. Y como Barrios no te n ía 
mujer y andaba en pecado de zoo
fi lia , e l pa tró n le consiguió muje r, 
para que dejara sus malos pasos con 
animales. La compañera resultó ser 
María Fe rnández, una joven que lo 
pone e n tentación. E n este caso e l 
fruto prohibido resulta ser tomar los 
bienes de l amo. La saga criolla e n la 
novela tiene identidad con la bíbli
ca pero, a la vez, caracte rísticas pro
pias, un alie nto de largo alcance que 
hace que Marco Schwartz cree un 
mundo p ropio , do nde la expulsió n, 
por ejemplo, del Trapiche recue rda 
al o tro, a l bíblico, po rq ue en ambos 
casos los hombres acusan a la mujer 
de haberlos hecho caer e n la tenta
ción y, cuando el mercader Gamarra 
los sorprende, Primitivo Barrios sólo 
puede decir: " Yo no quería hacerlo, 
pero ella me dijo que eso no e ra ro
bar" (pág. 14). 

La Vulgata caribe no tiene como 
fi na lidad hacer una parodia de la 
Biblia. Está po r encima de ello, aun 
cuando el hilo conductor de la tra
ma reconstruye el fra tricid io primi
genio , que en este caso se da entre 
Onofre y E varisto Barrios. Los pa
rangones son múltiples y, en cada 
caso, e l escritor les inserta un a lto 
conte nido regio nal. para buscar de 
este modo las características más 
propias de la ti erra donde q uie re 
construir ese mundo que reboza de 
anécdotas caribes. 

La tierra prometida persigue a las 
generaciones de ho mbres y mujeres 
que aceptan como natural ese esta
do de eventualidades. donde los he
chos del pasado se van pe rdiendo 
para la memoria, pe ro en el fondo, 
que no es más q ue la superficie de la 
vida, va quedando ese hilo invisible 
que parece ata r gene racio nes q ue 
nunca se preocuparan de dónde vie
nen, por estar metidos, día a día, en 
el donde están. Es así como Schwartz 
apuntala la habilidad de su novela. 

En e l tie mpo hay secuencia de 
familia, un laberin to de vidas que , 
sin sabe rlo, coinciden, po r d istintos 
caminos, en la p romesa de la tie rra 
pro me tida . ese lugar donde cada 
pro tagonista q ue vie ne transcurrie n
do en el tie mpo sobre las páginas de l 
libro quiere para amparar su existe n
cia junto a los suyos. 

Les correspo nde a los Laras ini
cia r la hazaña. E l primero q ue reci
be la promesa es el soldado Abelar
do . De ahí e n ade lante la zozobra 
por lo que no llega caerá sobre los 
descend ie ntes. Cada cual tiene q ue 
carga r con su pro pio e pisodio de 
ans ie da d. E s una he re ncia de la 
nada, una continua ma rca q ue se 
suma a l ape ll ido que re presenta a 
todos los de su clase. Cada q uie n, 
de ntro de la trama, pe rte nece a un 
momento de la histo ria. El soldado 
A belardo L ara se puede ubica r a 
comie nzos de l siglo XX si cronoló
gicame nte los e pisodios e ntran e n 
equiva le ncia y comparació n con los 
de Colo mbia. "En los tiempos de l 
preside nte H eredia esta lló una nue
va gue rra civil, la núme ro 52 e n los 
anales de la re pública, co nocida 
como la Guer ra de las Flo res. Nacio -
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na les y reformadores se enfrentaron 
con un odio nunca visto. sembrando 
al país de cadáve res y condenándo
lo para e l resto de su existe ncia a 
navegar e n un océano de sangre y 
dolor. En él transcurso de la contien
da bajó desde el altiplano e l legen
dario general Forero , caudillo rebel
de, con la misió n de conquista r la 
desembocadura del río Largo y com
batir el ejército regular e n las siete 
p rovincias del norte" (pág. 25). De 
lo bíblico, Schwartz ha pasado a si
mular la historia de Colom bia. con 
e l cambio de nombres que el lector 
avezado en histo ria puede sustituir. 
La Guerra de las Flores rememo ra 
los episodios de la guerra de los Mi l 
Días. donde el enfrentamiento de las 
dos ideas recalcitrantes e n las lides 
pa rtidistas tiene n aho ra e n la ficción 
el nombre de partido de los nacio
na les y partido de los reformadores. 
E l general Fo re ro hace recordar al 
general Uribe Uribe e n la conq uista 
de l río M agdalena , y ambos, en la 
nove la y por fue ra de e lla, muere n 
asesinados po r alguno ··de sus ene
migos, que eran muchos en esos días 
turbulentos". Abelardo Lara tiene e l 
privilegio de representar a cualq uie r 
Abelardo La ra. a ese q ue a l termi
na r la gue rra recibe la promesa de 
la tie rra que nunca será suya: "No le 
oculto, soldado Lara, q ue las cosas 
no nos están salie ndo como quisié
ramos, porque los naciona les tienen 
la ventaja de q ue contro la n desde 
hace veinte a ños e l pode r; pero le 
juro en este lugar y en este mome n
to q ue si ganamos la gue rra le qu ita
remos la tie rra al tal Gamarra y se 
la dare mos al pue blo. Y yo ve la ré 
para que usted reciba una parte que 
correspo nda a su coraje'' (pág. 26).Y 
e l archiinfausto de Lara. quien ha
bía grabado con un machete e n un 
tro nco de una ceiba las cuatro let ras 
de su ape llido pa ra así loca lizar des
pués de la gue rra el pedazo de tierra 
q ue le hab ía pro metido e l gene ral 
Fore ro . no tuvo o tro re medio q ue 
vivir e n sue lo aje no, pues su je fe 
políti co termina ases inado. Y. de 
modo simbólico. Schwartz lo ll evél 
ancia no y ciego a mori r cas i a l f-inal 
de la novela. A bela rdo. ya cente na
rio se leva nta ele su mecedora parn 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

t~rminar cruelmen te mue rto junto a 
un bu~. cuando su nieto Rcyna ldo 
organi;a la im as ió n del ha rrio que 
t~ nd ní e l no mhre de Chi bo lo e n la 
ciudad J c Buenavista. 

La his toria. e n . u mo me nt o . se 
repitc de modo di fl.!rentc e n Dc rnc
t rio Lara. q ue muc re e n la locu ra 
colccti\'a que se da de pué de l ase
..,inato de l ca udi llo político Fé lix 
Gabrie l hoco nt á (J o rge Eliéce r 
G ai t<l n). que a través de una carta le 
había prometido da rl e tie rra un a vez 
llega ra a la pres ide ncia. 

1:::1 ho rizonte bíblico no uesapa re
Cl!. E l Caribe tiene también s u Mo i
sé ·. En e te caso se ll a ma Moisés 
Ca ntillo. conoc id o d e igua l mo do 
como e l Mo no Cantillo . quie n habrá 
d e te ne r po r muje r a A na María 
Lara. he rmana de Reyna luo . Marco 
Schwart z nos trae en este nuevo pe r
sonaje la histo ria polít ica más recien
te de Bue navista. E l e nt re tejido de 
la trama rec rea a un pe rsonaje que 
nunca podrá se r lo que quie re . por
que e n s u deseo de planear una in
vasió n que les o to rgue a los suyos la 
tie rra prometida . te rmi na en ga rras 
de Fadu l, e l típico polít ico corrupto . 
Co n es te siniestro pe rso naje de la 
p o lí t ica, q ue da al d escu bie rt o la 
maq u in ac ió n. la trampa, apoyada 
con todas las de la ley. y e l d ramáti
co uso q ue se hace de las necesida
des popula res. Es un gran tra tamien
to d e l tema que e l a uto r logra sin 
cae r en e l pasquín. Fadul sabe del 
p rovecho e lectoral q ue puede ob te
ne r de unos colo nos in te resados e n 
la invasión , por lo q ue contacta a ese 
líde r na tu ra l que se va a me te r en la 
pe ligrosa misión de lleva r a los ne
cesitados hombres a la to ma de la 
ti e rra a nsiada en Buenav ista . 

Como lite ra tura. Vulgata caribe 
usa la his"lo ria contemporánea . Tie
ne e l re fe rente de los sucesos de la 
ciudad q ue la inspira , pero, más a llá 
de los sucesos. e l logro de la ficc ión 
se va por los caminos de esa gen te 
anó nima co n nombre p ro pio . con 
gracia y humor negro reconst ru ye a 
t ravés de cien tos de de ta lles la his
to ria de se res q ue , a pesar de se r " los 
don nadie "', integran e l núcleo de lo 
social q ue desarro lla la nove la . Los 
nomb res bie n puestos en ge ne racio-
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nes que t!Stabkcen cambios pa t ro
n ímicos: d esde Micaela Sampayo. 
pasando ror Matilde Fonseca. has
ta ll ega r a los 4uc se toman de quién 
sabe dó nde para termina r r a recién
dose a cua l4uie r cosa como río . pe
lícul a o s uceso: Dan ubia . Eve l y. 
Ne il y Anuar: las costumbres po lít i
cas bie n recreadas co n e l le nguaje 
exacto que producen sus protagonis
tas: ··Ahí e l barrio con sus ca lles de 
tie rra. sin agua. sin escue la. sin u n 
culo. y eso que es mucho más anti 
guo q ue Chibolo. Y la gente sigue 
votando po r Vergara. Mira. Mo no . 
la gente necesita servicios y todo eso. 
no te lo voy a negar. pero Jo q ue más 
necesita es que le me tan e ntusias
mo .. (pág. 226). Lo ante rior es una 
frase p ro pia d e l po lítico corrupto . 
Pe ro más a llá están los ofic ios esta 
blecidos que dan credibilidad a eso 
que de modo fantasmal se pa rece a 
un trabajo y que so n el centro mis
mo de los sucesos. Pululan los ven
dedores de l rebusque. esos que de 
cualquie r modo buscan ganarse la 
vida; Be lkys A riza. por ejemplo. una 
vez rea lizada la invasió n, extiende 
una este r illa frente a su casa para 
vender frutas abolladas que compra 
a bajo precio en e l mercado ; Mine rva 
Esmera! y sus paisanos venden a repa 
de huevo a o rilla de la Circunva la
ción , y otros se defienden vendien
do butifarras de cantina en cantina, 
o los que montan fritangas a las en
t radas de los cines. 

C h ibolo , e l barrio tomado q ue 
representa la tie rra prometida en la 
ciudad de Be llav ista , no es más q ue 
la contin uación de la miseri a. Ahí 
están los colonos. sin nada. y en esa 
nada toda la fue rza de una imagina
c ió n que recrea pe rso najes ún icos 
como el gordo A ltamar, un se r que 
tip ifica todo e l e ncanto natu ra l de 
quie n abre caminos variad os pa ra 
sobrevivir. Es e l hombre de La Tres, 
esa cantina bailade ro donde la no
vela replantea la vida en todas sus 
posibi li dad es y h as ta don de lo s 
perros saben conta r: " Los vie rnes y 
sábad os a medianoch e , cuan do e l 
gen tío ya estab a medio borracho , 
apagaba de sope tó n la música, pe
día silencio , se colocaba en la cabe
za un estrafala rio sombrero de copa 
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y p resentaba en mitad de la calle e l 
espectáculo d e l pe rro sabiho ndo. 
Mirando fij amente a su perro. decía: 
U no más dos: y e l anima l. un gozque 
a lbino ll amado Blanquicet. abría con 
su pa ta t res peque ños surcos en la 
tie rra .. (pág. 215). 

Vulgata caribe t ie ne la ambició n 
de recoger la hi storia de un pueblo 
q ue hace protagonismo desde su es
canda losa vida cotidiana . El pe rfil 
es e l mismo, e l comú n y corriente 
de q uien araña todos los días desde 
que amanece hasta q ue anochece. 
Estos microm undos q ue con ampli
tud describe Schwartz , los trae a la 
novela pa ra hace r una gran epope
ya de la vida d ia ri a , esa que pasa 
ve rtiginosa y confli ctiva por encima 
de la histo ria o ficia l que recogen li
bros y periódicos. 

, 
A LVA R O M IRANDA 

No diré quién es 
el asesino 

Rubén D arío y la sacerdotisa de Amón 
Germán Espinosa 
Editorial Norma, Serie Literatura o 
Muerte. Bogotá, 20 03 , 15 1 págs. 

La Edito ri a l No rma ha te nido la 
buena ocurrencia de hacer una co 
lección de nove la negra. Teniendo 
e n cuenta que éste , por lo gene ral , 
es un géne ro de en t r e te nimiento 
- no estoy h a blando d e clás icos 
como Raymo nd C h a ndler o d e 
D ashiell S. Hammett, quienes logran 
hacer del géne ro un instrumento de 
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