nera comphcidad. pero también le
resta autonomia al texto. La ['I'li!‘i]ﬂﬂ:
frase. una de las mas famosas torpe-
sas de la Iiteratura, es repetida mas
tarde para otra escena. lo cual subra-
va v vuelve a subrayar la presencia
del eseritor detras de lo escrito. Qui-
zas se trate de un prejuicio personal,
pero en ese instante alguan lector
desecard ser dejado en paz con la his-
toria y los personajes. en lugar de
recordar lo que prefiere no recordar:
que alguien invento v redacté eso
que lee.

Concluyo refiriéndome al unico
reparo preciso y trascendente que
encontre después de la lectura de Esta
vida v la otra. Una historia de amor,
por su esencia, esta hecha de minimas
comunicaciones entre la experiencia
amorosa del lector y la interpretacion
de la realidad por parte del escritor.
que incluye, necesariamente, su pro-
p1a experiencia amorosa. Ello deter-
mina la dificultad dltima de todo re-
lato de amor: que a algunos lo
dramadtico parezca melodramatico. o
lo sutil inexistente, o lo romantico
cursi. Pues bien: la escena climax de
la novela. que es también el climax
de sus amantes, es una de las fallas
de gusto mas subjetivamente nota-
bles del texto, y acaso la unica. De-
cia Vargas Llosa que no hay nada tan
dificil de narrar como la politica y el
crotismo. En las escenas eroticas de
Esta vida v la otra, el abuso de la
poesia que antes —como creador de
ambientes y de estados de dnimo—
me resulto cargado de verdades in-
timas y de comprensién del mundo,
ahora sobresale por su inefable cur-
sileria. “Otro momento después la
lengua, eterna gata curiosa de su
propio dominio oscuro, ha saltado a
Interrogar, envolver, reconocer a su
companero de la noche atavica. Ya
inventa o recuerda su teurgia de
semilicandencias enloquecedoras, a
compas de un antiguo mandato me-
l6dico la mano gobierna las ascen-
siones y regresos del tahali de seda
de hombre que atersa la membruda
empunadura, a la sombra de los mis-
terios en flor la boca de Magdalena
asume la forma enjuta de un segun-
do dédalo al éxtasis, tal y como apre-
sO en su vulva para ser su duena sin

salida. anuda el bucle escarlata de los
labios. comprime los arcos palatales
de tiniebla y miel caliente y encapilla
la vision. Las progresiones de gloria.
Las imperdonables retiradas. Y la
comumon total del igneo y carnoso
descendiente solar™. La cita puede
ser demasiado extensa, pero ilustra
mi reparo. Toda la escena estd cons-
truida con pasajes como éste. falsa-
mente poé€ticos vy agobiados, mas
bien. de dudoso gusto. Si no se nos
hablara de la vulva y del sexo de vez
en cuando, ante ellos hariamos el co-
mentario que Flaubert hizo ante la
escena romantica de uno de sus con-
temporaneos: “la baise-t-il ou en la
baise-r-il pas?” En buen cristiano:
,s€ la come o no se la come?

Lo cierto es que la novela de
German Pinzon —un periodista de
peso indudable, que ha vuelto a de-
mostrar su talento narrativo— es
una lectura valiosa, por su inteligen-
cia estética y también moral, por su
tratamiento decente de los infiernos
humanos y por la infinita simpatia
frente a los lugares mads oscuros de
la condicion de esos dos personajes
magnificos: una mujer de fe enfren-
tada a su Dios. ese Dios que no so-
porta el amor, y un hombre cuya re-
lacion con el miedo y la muerte (las
dos presencias esenciales en la vida
de un colombiano) lo destrozan con
la extrema ironia de transformarlo
en el asesino a quien siempre ha
perseguido.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Rompecabezas
barranquillero

Vulgata caribe
Marco Schwartz
Grupo Editorial Norma, Bogota, 2004,

343 pags.

La propuesta del escritor y periodis-
ta barranquillero Marco Schwartz en
su novela Vulgara caribe es la de ar-
mar el rompecabezas de su ciudad
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natal, que ha sustituido con el nom-
bre de Bellavista, a través de la
colocacion de fichas que, al estar se-
paradas en la memoria de los acon-
tecimientos, resultan en su simil s6lo
manchas de colores, pedazos de li-
neas. Una vez unidas por el novelis-
ta, la figura deja ver la fisonomia mas
0 menos completa de los procesos
sociales a que es sometida una urbe
como Barranquilla a partir de los
anos de la Independencia.

Hay que recordar que el término
Vulgata corresponde a la version la-
tina de la Biblia hecha o revisada por
san Jeronimo y que la Iglesia catoli-
ca acepto como oficial y auténtica.
Schwartz, con el Caribe colombia-
no, propicio a través de la escritura
la misma intencion. Son diez capitu-
los de una obra que busca, median-
te personajes que corren como una
saga a lo largo del tiempo, realizar
su propia Vulgata; es decir, una tra-
duccion popular de esa drea del Ca-
ribe colombiano donde ha colocado
muchos simbolos biblicos. Desde
luego, no se trata de una copia de la
llamada historia sagrada, sino de
hallar para la historia popular del
tropico que limita con el mar here-
dado de los caribes un espacio glo-
bal de discernimiento para que asi,
en esa estructura amplia y modelo
de una historiografia, se pueda ver
un pueblo del tropico que en mads de
un siglo de independencia sélo ha
logrado el desasosiego.

Es por ello que en ese parangdn
la novela tiene como primer capitu-
lo su génesis, que en este caso inti-
tula con el nombre de “Origenes”.
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El mundo estaba despoblado. Exis-
tia el lugar ideal. La hacienda El Tra-
piche es el punto de partida.

Después de la guerra que los ven-
cedores llamaron de Emancipacion,
el mercader Gamarra, conocido
también como el Gavilan Mayor, se
convirtié en el propietario de esa
gran extension de tierra. Todo era
distinto: “Al comienzo no existian
estas calles de polvo por las que aho-
ra deambulan perros hambrientos y
predicadores que anuncian entre
canticos el fin del mundo. Ningun
ladrillo se habia puesto, ninguna casa
se habia construido, ninguna iglesia
habia sido erigida, ningtn cuartel
politico habia sido edificado™ (pag.
9). El encargado de cuidar ese pa-
raiso tropical fue Primitivo Barrios,
una especie de Adan, a quien el
Gavilan le da orden de tumbar el
monte. Y como Barrios no tenia
mujer y andaba en pecado de zoo-
filia, el patrén le consiguié mujer,
para que dejara sus malos pasos con
animales. L.a compaiiera resulté ser
Maria Fernandez, una joven que lo
pone en tentacion. En este caso el
fruto prohibido resulta ser tomar los
bienes del amo. La saga criolla en la
novela tiene identidad con la bibli-
ca pero, a la vez, caracteristicas pro-
pias, un aliento de largo alcance que
hace que Marco Schwartz cree un
mundo propio, donde la expulsion,
por ejemplo, del Trapiche recuerda
al otro, al biblico, porque en ambos
casos los hombres acusan a la mujer
de haberlos hecho caer en la tenta-
cion y, cuando el mercader Gamarra
los sorprende, Primitivo Barrios sélo
puede decir: *Yo no queria hacerlo,
pero ella me dijo que eso no era ro-

bar” (pag. 14).

e

La Vulgata caribe no tiene como
finalidad hacer una parodia de la
Biblia. Esta por encima de ello, aun
cuando el hilo conductor de la tra-
ma reconstruye el fratricidio primi-
genio, que en este caso se da entre
Onofre y Evaristo Barrios. Los pa-
rangones son multiples y, en cada
caso, el escritor les inserta un alto
contenido regional, para buscar de
este modo las caracteristicas mas
propias de la tierra donde quiere
construir ese mundo que reboza de
anécdotas caribes.

La tierra prometida persigue a las
generaciones de hombres y mujeres
que aceptan como natural ese esta-
do de eventualidades, donde los he-
chos del pasado se van perdiendo
para la memoria, pero en el fondo,
que no es mas que la superficie de la
vida, va quedando ese hilo invisible
que parece atar generaciones que
nunca se preocuparan de donde vie-
nen, por estar metidos, dia a dia, en
el donde estan. Es asi como Schwartz
apuntala la habilidad de su novela.

En el tiempo hay secuencia de
familia, un laberinto de vidas que.
sin saberlo, coinciden, por distintos
caminos, en la promesa de la tierra
prometida, ese lugar donde cada
protagonista que viene transcurrien-
do en el tiempo sobre las paginas del
libro quiere para amparar su existen-
cia junto a los suyos.

Les corresponde a los Laras ini-
ciar la hazana. El primero que reci-
be la promesa es el soldado Abelar-
do. De ahi en adelante la zozobra
por lo que no llega caera sobre los
descendientes. Cada cual tiene que
cargar con su propio episodio de
ansiedad. Es una herencia de la
nada, una continua marca que se
suma al apellido que representa a
todos los de su clase. Cada quien,
dentro de la trama, pertenece a un
momento de la historia. El soldado
Abelardo Lara se puede ubicar a
comienzos del siglo XX si cronolo-
gicamente los episodios entran en
equivalencia y comparacion con los
de Colombia. “En los tiempos del
presidente Heredia estallé una nue-
va guerra civil, la nimero 52 en los
anales de la republica, conocida
como la Guerra de las Flores. Nacio-
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nales y reformadores se enfrentaron
con un odio nunca visto, sembrando
al pais de caddveres y condenando-
lo para el resto de su existencia a
navegar en un océano de sangre y
dolor. En el transcurso de la contien-
da bajo desde el altiplano el legen-
dario general Forero, caudillo rebel-
de, con la misién de conquistar la
desembocadura del rio Largo y com-
batir el ejército regular en las siete
provincias del norte” (pag. 25). De
lo biblico, Schwartz ha pasado a si-
mular la historia de Colombia, con
el cambio de nombres que el lector
avezado en historia puede sustituir.
La Guerra de las Flores rememora
los episodios de la guerra de los Mil
Dias, donde el enfrentamiento de las
dos 1deas recalcitrantes en las lides
partidistas tienen ahora en la ficcion
el nombre de partido de los nacio-
nales y partido de los reformadores.
El general Forero hace recordar al
general Uribe Uribe en la conquista
del rio Magdalena, y ambos, en la
novela y por fuera de ella, mueren
asesinados por alguno “de sus ene-
migos, que eran muchos en esos dias
turbulentos”. Abelardo Lara tiene el
privilegio de representar a cualquier
Abelardo Lara, a ese que al termi-
nar la guerra recibe la promesa de
la tierra que nunca serd suya: “No le
oculto, soldado Lara, que las cosas
no nos estan saliendo como quisié-
ramos, porque los nacionales tienen
la ventaja de que controlan desde
hace veinte anos el poder:; pero le
juro en este lugar y en este momen-
to que s1 ganamos la guerra le quita-
remos la tierra al tal Gamarra vy se
la daremos al pueblo. Y yo velaré
para que usted reciba una parte que
corresponda a su coraje” (pag. 26).Y
el archiinfausto de Lara, quien ha-
bia grabado con un machete en un
tronco de una ceiba las cuatro letras
de su apellido para asi localizar des-
pu€s de la guerra el pedazo de tierra
que le habia prometido el general
Forero, no tuvo otro remedio que
vivir en suelo ajeno, pues su jefe
politico termina asesinado. Y, de
modo simbolico, Schwartz lo lleva
anciano y ciego a morir casi al final
de la novela. Abelardo, ya centena-

ro se levanta de su mecedora para
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terminar cruelmente muerto junto a
un bus. cuando su nieto Revnaldo
organiza la invasion del barrio que
tendra el nombre de Chibolo en la
ciudad de Buenavista.

[La historia. en su momento, se
repite de modo diferente en Deme-
trio Lara. que muere en la locura
colectiva que se da después del ase-
sinato del caudillo politico Félix
Gabriel Choconta (Jorge Eliécer
Graitan). que a traveés de una carta le
habia prometido darle tierra una vez
llegara a la presidencia.

El horizonte biblico no desapare-
ce. EI Caribe tiene también su Moi-
sés. En este caso se llama Moisés
Cantillo. conocido de 1gual modo
como ¢l Mono Cantillo. quien habra
de tener por mujer a Ana Maria
Lara, hermana de Reynaldo. Marco
Schwartz nos trae en este nuevo per-
sonaje la historia politica mas recien-
te de Buenavista. El entretejido de
la trama recrea a un personaje que
nunca podra ser lo que quiere, por-
que en su deseo de planear una in-
vasion que les otorgue a los suyos la
tierra prometida. termina en garras
de Fadul. el tipico politico corrupto.
Con este siniestro personaje de la
politica, queda al descubierto la
maquinacion, la trampa, apoyada
con todas las de la ley. y el dramati-
co uso que se hace de las necesida-
des populares. Es un gran tratamien-
to del tema que el autor logra sin
caer en el pasquin. Fadul sabe del
provecho electoral que puede obte-
ner de unos colonos interesados en
la invasion, por lo que contacta a ese
lider natural que se va a meter en la
peligrosa mision de llevar a los ne-
cesitados hombres a la toma de la
tierra ansiada en Buenavista.

Como literatura, Vulgata caribe
usa la hisioria contemporanea. Tie-
ne el referente de los sucesos de la
ciudad que la inspira, pero, mas alla
de los sucesos, el logro de la ficcion
se va por los caminos de esa gente
anonima con nombre propio, con
gracia y humor negro reconstruye a
través de cientos de detalles la his-
toria de seres que, a pesar de ser *“los
don nadie™, integran el nucleo de lo
social que desarrolla la novela. Los
nombres bien puestos en generacio-

nes que establecen cambios patro-
nimicos: desde Micaela Sampayo.
pasando por Matilde Fonseca. has-
ta llegar a los que se toman de quién
sabe donde para terminar parecién-
dose a cualquier cosa como rio. pe-
licula o suceso: Danubia. Evelsy,
Neil v Anuar: las costumbres politi-
cas bien recreadas con el lenguaje
exacto que producen sus protagonis-
tas: “Ahi el barrio con sus calles de
tierra, sin agua. sin escuela, sin un
culo. y eso que es mucho mas anti-
guo que Chibolo. Y la gente sigue
votando por Vergara. Mira, Mono,
la gente necesita servicios y todo eso,
no te lo voy a negar. pero lo que mas
necesita es que le metan entusias-
mo™ (pag. 226). Lo anterior es una
frase propia del politico corrupto.
Pero mas alla estan los oficios esta-
blecidos que dan credibilidad a eso
que de modo fantasmal se parece a
un trabajo y que son el centro mis-
mo de los sucesos. Pululan los ven-
dedores del rebusque, esos que de
cualquier modo buscan ganarse la
vida; Belkys Ariza, por ejemplo, una
vez realizada la invasion, extiende
una esterilla frente a su casa para
vender frutas abolladas que compra
a bajo precio en el mercado; Minerva
Esmeral y sus paisanos venden arepa
de huevo a orilla de la Circunvala-
cion, y otros se defienden vendien-
do butifarras de cantina en cantina,
o los que montan fritangas a las en-
tradas de los cines.

Chibolo, el barrio tomado que
representa la tierra prometida en la
ciudad de Bellavista, no es mas que
la continuacion de la miseria. Ahi
estan los colonos, sin nada, y en esa
nada toda la fuerza de una imagina-
cion que recrea personajes Uunicos
como el gordo Altamar, un ser que
tipifica todo el encanto natural de
quien abre caminos variados para
sobrevivir. Es el hombre de La Tres,
esa cantina bailadero donde la no-
vela replantea la vida en todas sus
posibilidades y hasta donde los
perros saben contar: “Los viernes y
sabados a medianoche, cuando el
gentio ya estaba medio borracho,
apagaba de sopeton la musica, pe-
dia silencio, se colocaba en la cabe-
za un estrafalario sombrero de copa
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v presentaba en mitad de la calle el
espectaculo del perro sabihondo.
Mirando fijamente a su perro, decia:
Uno mas dos: v el animal, un gozque
albino llamado Blanquicet, abria con
su pata tres pequenos surcos en la
tierra™ (pag. 215).

Vulgata caribe tiene la ambicion
de recoger la historia de un pueblo
que hace protagonismo desde su es-
candalosa vida cotidiana. El perfil
es el mismo, el comin y corriente
de quien arana todos los dias desde
que amanece hasta que anochece.
Estos micromundos que con ampli-
tud describe Schwartz, los trae a la
novela para hacer una gran epope-
ya de la vida diaria, esa que pasa
vertiginosa y conflictiva por encima
de la historia oficial que recogen li-
bros y periodicos.

ALVARO MIRANDA

No diré quién es
el asesino

Rubén Dario y la sacerdotisa de Amén
Germdn Espinosa

Editorial Norma, Serie Literatura o
Muerte. Bogotd, 2003, 151 pags.

La Editorial Norma ha tenido la
buena ocurrencia de hacer una co-
leccion de novela negra. Teniendo
en cuenta que éste, por lo general,
es un género de entretenimiento
—no estoy hablando de clasicos
como Raymond Chandler o de
Dashiell S. Hammett, quienes logran
hacer del género un instrumento de
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