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nera complic idud. r e ro tambié n le 
rc~ t a au to numín a l tex to. La misma 
lra~e . una de la<; m:í · famosa~ torpe­
;¡¡~ de la literatura. es repe tida más 
tarde para otra c<;ce na. lo cual subra­
) a ~ , ·uelve a subraya r la pre e ncia 
del escri to r de trás de lo esc rit o. Qui­
;:í~ se tra te de un prejuicio pe rsonaL 
pe ro e n ese instante a lgún lec tor 
dcscaní so..:r dejado e n paz con la his­
toria y lo~ personajes. e n luga r de 
recordar lo qu o..: pre fi e re no recordar: 
que a lg uie n inventó y redactó eso 
q ue Ice. 

Concluyo refi ri é ndome a l único 
re paro preciso y trascende nte que 
e ncontré despu0s de la lectu ra de Esta 
vida y la 01m. Una his toria de amor, 
po r su esencia , esta hecha de mínimas 
comunicacio nes e ntre la e xperie ncia 
amorosa de l h!ctor y la inte rpre tación 
de la rea lidad por pa rte del escritor. 
q ue incluye. necesariame nte . su pro­
pia expe rie ncia amorosa. Ello de te r­
mina la dific ult ad ú ltima de todo re­
la to d e a m or: que a alg un os lo 
dramático parezca me lodramát ico. o 
lo sutil inexis te nte, o lo ro m á nt ico 
cursi. Pue bie n: la escena clímax de 
la novela. q ue es tambié n e l clímax 
de sus amantes, es una de las fa ll as 
de g usto m ás subje tivame nte no ta ­
bles del te xto. y acaso la única . D e­
cía Vargas Llosa que no hay nada tan 
difícil de na rrar como la política y e l 
e ro ti smo. En las escenas e ró ticas de 
Esra vida y la otra , e l abuso de la 
poesía que antes -como creador de 
a mbie ntes y de estados de ánimo­
me resultó ca rgado de verda des ín­
timas y de comprensión de l mundo. 
a hora sobresale por su inefable c ur­
sile ría. "Ot ro mome nto después la 
le ngua. e te rna ga ta curiosa d e su 
propio dominio oscuro, ha saltado a 
inte rrogar. e nvolver, reconocer a su 
compañero de la noche atávica. Ya 
inve nta o r ecu e rd a su te úrg ia de 
semilicande nc ias e nloquecedoras, a 
compás de un a ntiguo m a nda to me ­
lódico la m a no gobierna las ascen­
s io nes y regresos de l tahalí de sed a 
de ho mbre que a te rsa la m e mbruda 
e mpuñadura , a la sombra de los mis­
te rios en flor la boca de Magdalena 
asume la forma e njuta de un segun­
do dédalo a l é xtasis, ta l y como apre­
só e n su vulva para ser su due ña sin 
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salida. anuda e l bucle escarlata de los 
labio ·. comprime los a rcos palatales 
de tiniebla y mie l ca lie nte y e ncapi lla 
la , ·isió n. Las progresio nes de glo ria . 
Las impe rdonables re tiradas. Y la 
co munió n tota l de l ígneo y carnoso 
descendie nte sola r· '. La c ita puede 
ser de masiado exte nsa. pe ro ilus tra 
mi re paro. Toda la escena está cons­
truida con pasajes como éste . falsa­
m e nt e poé ticos y agobiados, m ás 
bie n. de dudoso gusto. Si no se nos 

' 
hablara de la vulva y de l sexo de vez 
e n cuando, a n te e llos ha ríamos e l co­
me ntario q ue Flaube rt hizo a nte la 
escena ro mán tica de uno de sus con­
te mporáneos: .. la haise-t-il ou en la 
baise- t-il pas?'' En buen cris t iano: 
¿se la com e o no se la come? 

L o c ie rt o es que la n ove la d e 
G e rmán Pinzón - un pe riodista de 
peso indudable . que ha vue lto a de­
m ostrar s u ta len to narra tivo- es 
una lectura valiosa. por su inte ligen­
cia es té tica y tambié n moral. por su 
tra tamie nto decente de los infiernos 
huma nos y por la infinita simpatía 
fre nte a los Jugares más oscuros de 
la cond ición de esos dos pe rsonajes 
magníficos: una muje r de fe e nfre n­
tada a su Dios, ese D io s que no so­
porta e l a mor, y un ho mbre cuya re­
Lación con e l miedo y la muerte (las 
dos presencias esencia les e n la vida 
de un colo mbiano) lo destrozan con 
la e xtre ma ironía de transformarlo 
e n e l ases ino a quie n s ie mpre ha 
perseguido. 
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Rompecabezas 
barranquillero 
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L a propuesta de l escr itor y periodis­
ta barranquillero Marco Schwartz e n 
su novela Vulgata caribe es la de ar­
mar e l rompecabezas de su ciudad 

R ESEÑ A S 

na ta l. que ha sust ituido con el nom ­
b re d e Be ll avista. a través d e la 
colocació n de fichas que. al estar se­
paradas e n la me moria de los acon­
tecimie ntos. result an e n su símil só lo 
manchas de colo res. pedazos de lí­
neas. U na vez unidas por e l nove lis­
ta , la figura deja ve r la fisonom ía m ás 
o me nos completa de los procesos 
sociales a que es some tida una urbe 
como Barranqu illa a pa rtir de los 
años de la Inde pe nde ncia. 

H ay que recorda r q ue e l té rmino 
Vulgata corresponde a la ve rsión la­
tina de la Biblia hecha o revisada por 
san J e ró nimo y que la Iglesia cató li­
ca aceptó com o o ficial y auté ntica. 
Schwartz, con e l Caribe colombia­
no , propic ió a través de la escritura 
la misma inte nción. Son diez capítu­
los de una obra que busca, median­
te personajes que corre n como una 
saga a Jo largo del tiempo, realizar 
su propia Vulgata; es decir, una tra­
d ucción popula r de esa área de l Ca­
ribe colombia no donde ha colocado 
muc hos símbolos bíblicos. D esde 
luego, no se trata de una copia de la 
ll a mada hi s toria sagr a d a , s ino d e 
halla r p a ra la his toria popular del 
trópico que limita con el mar here­
dado de Jos car ibes un espacio glo­
bal de discernimiento para que así, 
e n esa estructura amplia y m odelo 
de una historiografía, se pueda ver 
un pueblo de l trópico que e n más de 
un s iglo de inde pendencia sólo ha 
logrado e l desasosiego. 

Es por e llo que en ese parangón 
la novela tie ne como prime r capítu­
lo su génesis, que e n este caso inti­
tula con e l no mbre de "Orígene s" . 
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RESEÑA S 

El mundo estaba despoblado. Exis­
tía el lugar ideal. La hacienda El Tra­
piche es el punto de partida. 

--

Después de la gue rra que los ven­
cedores llamaron de E mancipación, 
e l mercade r G a ma rra , (;O nocido 
también como el G avilá n Mayor, se 
convirtió e n el pro pie tario de esa 
gran extensión de tie rra . Todo e ra 
distinto: " Al comie nzo no existían 
estas calles de polvo por las que aho­
ra deambulan perros hambrie ntos y 
predicado res que a nuncian e ntre 
cánticos e l fin de l mundo. Ningún 
ladrillo se había puesto , ninguna casa 
se había construido, ninguna iglesia 
había sido erigida, ningún cuarte l 
político había sido edificado" (pág. 
9). El e ncargado de cuidar ese pa­
raíso tropical fue Primitivo Barrios, 
una especie de Adá n, a quien e l 
Gavilán le da orde n de tumbar e l 
monte. Y como Barrios no te n ía 
mujer y andaba en pecado de zoo­
fi lia , e l pa tró n le consiguió muje r, 
para que dejara sus malos pasos con 
animales. La compañera resultó ser 
María Fe rnández, una joven que lo 
pone e n tentación. E n este caso e l 
fruto prohibido resulta ser tomar los 
bienes de l amo. La saga criolla e n la 
novela tiene identidad con la bíbli­
ca pero, a la vez, caracte rísticas pro­
pias, un alie nto de largo alcance que 
hace que Marco Schwartz cree un 
mundo p ropio , do nde la expulsió n, 
por ejemplo, del Trapiche recue rda 
al o tro, a l bíblico, po rq ue en ambos 
casos los hombres acusan a la mujer 
de haberlos hecho caer e n la tenta­
ción y, cuando el mercader Gamarra 
los sorprende, Primitivo Barrios sólo 
puede decir: " Yo no quería hacerlo, 
pero ella me dijo que eso no e ra ro­
bar" (pág. 14). 

La Vulgata caribe no tiene como 
fi na lidad hacer una parodia de la 
Biblia. Está po r encima de ello, aun 
cuando el hilo conductor de la tra­
ma reconstruye el fra tricid io primi­
genio , que en este caso se da entre 
Onofre y E varisto Barrios. Los pa­
rangones son múltiples y, en cada 
caso, e l escritor les inserta un a lto 
conte nido regio nal. para buscar de 
este modo las características más 
propias de la ti erra donde q uie re 
construir ese mundo que reboza de 
anécdotas caribes. 

La tierra prometida persigue a las 
generaciones de ho mbres y mujeres 
que aceptan como natural ese esta­
do de eventualidades. donde los he­
chos del pasado se van pe rdiendo 
para la memoria, pe ro en el fondo, 
que no es más q ue la superficie de la 
vida, va quedando ese hilo invisible 
que parece ata r gene racio nes q ue 
nunca se preocuparan de dónde vie­
nen, por estar metidos, día a día, en 
el donde están. Es así como Schwartz 
apuntala la habilidad de su novela. 

En e l tie mpo hay secuencia de 
familia, un laberin to de vidas que , 
sin sabe rlo, coinciden, po r d istintos 
caminos, en la p romesa de la tie rra 
pro me tida . ese lugar donde cada 
pro tagonista q ue vie ne transcurrie n­
do en el tie mpo sobre las páginas de l 
libro quiere para amparar su existe n­
cia junto a los suyos. 

Les correspo nde a los Laras ini­
cia r la hazaña. E l primero q ue reci­
be la promesa es el soldado Abelar­
do . De ahí e n ade lante la zozobra 
por lo que no llega caerá sobre los 
descend ie ntes. Cada cual tiene q ue 
carga r con su pro pio e pisodio de 
ans ie da d. E s una he re ncia de la 
nada, una continua ma rca q ue se 
suma a l ape ll ido que re presenta a 
todos los de su clase. Cada q uie n, 
de ntro de la trama, pe rte nece a un 
momento de la histo ria. El soldado 
A belardo L ara se puede ubica r a 
comie nzos de l siglo XX si cronoló­
gicame nte los e pisodios e ntran e n 
equiva le ncia y comparació n con los 
de Colo mbia. "En los tiempos de l 
preside nte H eredia esta lló una nue­
va gue rra civil, la núme ro 52 e n los 
anales de la re pública, co nocida 
como la Guer ra de las Flo res. Nacio -
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na les y reformadores se enfrentaron 
con un odio nunca visto. sembrando 
al país de cadáve res y condenándo­
lo para e l resto de su existe ncia a 
navegar e n un océano de sangre y 
dolor. En él transcurso de la contien­
da bajó desde el altiplano e l legen­
dario general Forero , caudillo rebel­
de, con la misió n de conquista r la 
desembocadura del río Largo y com­
batir el ejército regular e n las siete 
p rovincias del norte" (pág. 25). De 
lo bíblico, Schwartz ha pasado a si­
mular la historia de Colom bia. con 
e l cambio de nombres que el lector 
avezado en histo ria puede sustituir. 
La Guerra de las Flores rememo ra 
los episodios de la guerra de los Mi l 
Días. donde el enfrentamiento de las 
dos ideas recalcitrantes e n las lides 
pa rtidistas tiene n aho ra e n la ficción 
el nombre de partido de los nacio­
na les y partido de los reformadores. 
E l general Fo re ro hace recordar al 
general Uribe Uribe e n la conq uista 
de l río M agdalena , y ambos, en la 
nove la y por fue ra de e lla, muere n 
asesinados po r alguno ··de sus ene­
migos, que eran muchos en esos días 
turbulentos". Abelardo Lara tiene e l 
privilegio de representar a cualq uie r 
Abelardo La ra. a ese q ue a l termi­
na r la gue rra recibe la promesa de 
la tie rra que nunca será suya: "No le 
oculto, soldado Lara, q ue las cosas 
no nos están salie ndo como quisié­
ramos, porque los naciona les tienen 
la ventaja de q ue contro la n desde 
hace veinte a ños e l pode r; pero le 
juro en este lugar y en este mome n­
to q ue si ganamos la gue rra le qu ita­
remos la tie rra al tal Gamarra y se 
la dare mos al pue blo. Y yo ve la ré 
para que usted reciba una parte que 
correspo nda a su coraje'' (pág. 26).Y 
e l archiinfausto de Lara. quien ha­
bía grabado con un machete e n un 
tro nco de una ceiba las cuatro let ras 
de su ape llido pa ra así loca lizar des­
pués de la gue rra el pedazo de tierra 
q ue le hab ía pro metido e l gene ral 
Fore ro . no tuvo o tro re medio q ue 
vivir e n sue lo aje no, pues su je fe 
políti co termina ases inado. Y. de 
modo simbólico. Schwartz lo ll evél 
ancia no y ciego a mori r cas i a l f-inal 
de la novela. A bela rdo. ya cente na­
rio se leva nta ele su mecedora parn 
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t~rminar cruelmen te mue rto junto a 
un bu~. cuando su nieto Rcyna ldo 
organi;a la im as ió n del ha rrio que 
t~ nd ní e l no mhre de Chi bo lo e n la 
ciudad J c Buenavista. 

La his toria. e n . u mo me nt o . se 
repitc de modo di fl.!rentc e n Dc rnc­
t rio Lara. q ue muc re e n la locu ra 
colccti\'a que se da de pué de l ase­
..,inato de l ca udi llo político Fé lix 
Gabrie l hoco nt á (J o rge Eliéce r 
G ai t<l n). que a través de una carta le 
había prometido da rl e tie rra un a vez 
llega ra a la pres ide ncia. 

1:::1 ho rizonte bíblico no uesapa re­
Cl!. E l Caribe tiene también s u Mo i­
sé ·. En e te caso se ll a ma Moisés 
Ca ntillo. conoc id o d e igua l mo do 
como e l Mo no Cantillo . quie n habrá 
d e te ne r po r muje r a A na María 
Lara. he rmana de Reyna luo . Marco 
Schwart z nos trae en este nuevo pe r­
sonaje la histo ria polít ica más recien­
te de Bue navista. E l e nt re tejido de 
la trama rec rea a un pe rsonaje que 
nunca podrá se r lo que quie re . por­
que e n s u deseo de planear una in­
vasió n que les o to rgue a los suyos la 
tie rra prometida . te rmi na en ga rras 
de Fadu l, e l típico polít ico corrupto . 
Co n es te siniestro pe rso naje de la 
p o lí t ica, q ue da al d escu bie rt o la 
maq u in ac ió n. la trampa, apoyada 
con todas las de la ley. y e l d ramáti­
co uso q ue se hace de las necesida­
des popula res. Es un gran tra tamien­
to d e l tema que e l a uto r logra sin 
cae r en e l pasquín. Fadul sabe del 
p rovecho e lectoral q ue puede ob te­
ne r de unos colo nos in te resados e n 
la invasión , por lo q ue contacta a ese 
líde r na tu ra l que se va a me te r en la 
pe ligrosa misión de lleva r a los ne­
cesitados hombres a la to ma de la 
ti e rra a nsiada en Buenav ista . 

Como lite ra tura. Vulgata caribe 
usa la his"lo ria contemporánea . Tie­
ne e l re fe rente de los sucesos de la 
ciudad q ue la inspira , pero, más a llá 
de los sucesos. e l logro de la ficc ión 
se va por los caminos de esa gen te 
anó nima co n nombre p ro pio . con 
gracia y humor negro reconst ru ye a 
t ravés de cien tos de de ta lles la his­
to ria de se res q ue , a pesar de se r " los 
don nadie "', integran e l núcleo de lo 
social q ue desarro lla la nove la . Los 
nomb res bie n puestos en ge ne racio-
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nes que t!Stabkcen cambios pa t ro­
n ímicos: d esde Micaela Sampayo. 
pasando ror Matilde Fonseca. has­
ta ll ega r a los 4uc se toman de quién 
sabe dó nde para termina r r a recién­
dose a cua l4uie r cosa como río . pe­
lícul a o s uceso: Dan ubia . Eve l y. 
Ne il y Anuar: las costumbres po lít i­
cas bie n recreadas co n e l le nguaje 
exacto que producen sus protagonis­
tas: ··Ahí e l barrio con sus ca lles de 
tie rra. sin agua. sin escue la. sin u n 
culo. y eso que es mucho más anti ­
guo q ue Chibolo. Y la gente sigue 
votando po r Vergara. Mira. Mo no . 
la gente necesita servicios y todo eso. 
no te lo voy a negar. pero Jo q ue más 
necesita es que le me tan e ntusias­
mo .. (pág. 226). Lo ante rior es una 
frase p ro pia d e l po lítico corrupto . 
Pe ro más a llá están los ofic ios esta ­
blecidos que dan credibilidad a eso 
que de modo fantasmal se pa rece a 
un trabajo y que so n el centro mis­
mo de los sucesos. Pululan los ven­
dedores de l rebusque. esos que de 
cualquie r modo buscan ganarse la 
vida; Be lkys A riza. por ejemplo. una 
vez rea lizada la invasió n, extiende 
una este r illa frente a su casa para 
vender frutas abolladas que compra 
a bajo precio en e l mercado ; Mine rva 
Esmera! y sus paisanos venden a repa 
de huevo a o rilla de la Circunva la­
ción , y otros se defienden vendien­
do butifarras de cantina en cantina, 
o los que montan fritangas a las en­
t radas de los cines. 

C h ibolo , e l barrio tomado q ue 
representa la tie rra prometida en la 
ciudad de Be llav ista , no es más q ue 
la contin uación de la miseri a. Ahí 
están los colonos. sin nada. y en esa 
nada toda la fue rza de una imagina­
c ió n que recrea pe rso najes ún icos 
como el gordo A ltamar, un se r que 
tip ifica todo e l e ncanto natu ra l de 
quie n abre caminos variad os pa ra 
sobrevivir. Es e l hombre de La Tres, 
esa cantina bailade ro donde la no­
vela replantea la vida en todas sus 
posibi li dad es y h as ta don de lo s 
perros saben conta r: " Los vie rnes y 
sábad os a medianoch e , cuan do e l 
gen tío ya estab a medio borracho , 
apagaba de sope tó n la música, pe­
día silencio , se colocaba en la cabe­
za un estrafala rio sombrero de copa 
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y p resentaba en mitad de la calle e l 
espectáculo d e l pe rro sabiho ndo. 
Mirando fij amente a su perro. decía: 
U no más dos: y e l anima l. un gozque 
a lbino ll amado Blanquicet. abría con 
su pa ta t res peque ños surcos en la 
tie rra .. (pág. 215). 

Vulgata caribe t ie ne la ambició n 
de recoger la hi storia de un pueblo 
q ue hace protagonismo desde su es­
canda losa vida cotidiana . El pe rfil 
es e l mismo, e l comú n y corriente 
de q uien araña todos los días desde 
que amanece hasta q ue anochece. 
Estos microm undos q ue con ampli­
tud describe Schwartz , los trae a la 
novela pa ra hace r una gran epope­
ya de la vida d ia ri a , esa que pasa 
ve rtiginosa y confli ctiva por encima 
de la histo ria o ficia l que recogen li­
bros y periódicos. 

, 
A LVA R O M IRANDA 

No diré quién es 
el asesino 

Rubén D arío y la sacerdotisa de Amón 
Germán Espinosa 
Editorial Norma, Serie Literatura o 
Muerte. Bogotá, 20 03 , 15 1 págs. 

La Edito ri a l No rma ha te nido la 
buena ocurrencia de hacer una co ­
lección de nove la negra. Teniendo 
e n cuenta que éste , por lo gene ral , 
es un géne ro de en t r e te nimiento 
- no estoy h a blando d e clás icos 
como Raymo nd C h a ndler o d e 
D ashiell S. Hammett, quienes logran 
hacer del géne ro un instrumento de 
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