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t~rminar cruelmen te mue rto junto a 
un bu~. cuando su nieto Rcyna ldo 
organi;a la im as ió n del ha rrio que 
t~ nd ní e l no mhre de Chi bo lo e n la 
ciudad J c Buenavista. 

La his toria. e n . u mo me nt o . se 
repitc de modo di fl.!rentc e n Dc rnc
t rio Lara. q ue muc re e n la locu ra 
colccti\'a que se da de pué de l ase
..,inato de l ca udi llo político Fé lix 
Gabrie l hoco nt á (J o rge Eliéce r 
G ai t<l n). que a través de una carta le 
había prometido da rl e tie rra un a vez 
llega ra a la pres ide ncia. 

1:::1 ho rizonte bíblico no uesapa re
Cl!. E l Caribe tiene también s u Mo i
sé ·. En e te caso se ll a ma Moisés 
Ca ntillo. conoc id o d e igua l mo do 
como e l Mo no Cantillo . quie n habrá 
d e te ne r po r muje r a A na María 
Lara. he rmana de Reyna luo . Marco 
Schwart z nos trae en este nuevo pe r
sonaje la histo ria polít ica más recien
te de Bue navista. E l e nt re tejido de 
la trama rec rea a un pe rsonaje que 
nunca podrá se r lo que quie re . por
que e n s u deseo de planear una in
vasió n que les o to rgue a los suyos la 
tie rra prometida . te rmi na en ga rras 
de Fadu l, e l típico polít ico corrupto . 
Co n es te siniestro pe rso naje de la 
p o lí t ica, q ue da al d escu bie rt o la 
maq u in ac ió n. la trampa, apoyada 
con todas las de la ley. y e l d ramáti
co uso q ue se hace de las necesida
des popula res. Es un gran tra tamien
to d e l tema que e l a uto r logra sin 
cae r en e l pasquín. Fadul sabe del 
p rovecho e lectoral q ue puede ob te
ne r de unos colo nos in te resados e n 
la invasión , por lo q ue contacta a ese 
líde r na tu ra l que se va a me te r en la 
pe ligrosa misión de lleva r a los ne
cesitados hombres a la to ma de la 
ti e rra a nsiada en Buenav ista . 

Como lite ra tura. Vulgata caribe 
usa la his"lo ria contemporánea . Tie
ne e l re fe rente de los sucesos de la 
ciudad q ue la inspira , pero, más a llá 
de los sucesos. e l logro de la ficc ión 
se va por los caminos de esa gen te 
anó nima co n nombre p ro pio . con 
gracia y humor negro reconst ru ye a 
t ravés de cien tos de de ta lles la his
to ria de se res q ue , a pesar de se r " los 
don nadie "', integran e l núcleo de lo 
social q ue desarro lla la nove la . Los 
nomb res bie n puestos en ge ne racio-
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nes que t!Stabkcen cambios pa t ro
n ímicos: d esde Micaela Sampayo. 
pasando ror Matilde Fonseca. has
ta ll ega r a los 4uc se toman de quién 
sabe dó nde para termina r r a recién
dose a cua l4uie r cosa como río . pe
lícul a o s uceso: Dan ubia . Eve l y. 
Ne il y Anuar: las costumbres po lít i
cas bie n recreadas co n e l le nguaje 
exacto que producen sus protagonis
tas: ··Ahí e l barrio con sus ca lles de 
tie rra. sin agua. sin escue la. sin u n 
culo. y eso que es mucho más anti 
guo q ue Chibolo. Y la gente sigue 
votando po r Vergara. Mira. Mo no . 
la gente necesita servicios y todo eso. 
no te lo voy a negar. pero Jo q ue más 
necesita es que le me tan e ntusias
mo .. (pág. 226). Lo ante rior es una 
frase p ro pia d e l po lítico corrupto . 
Pe ro más a llá están los ofic ios esta 
blecidos que dan credibilidad a eso 
que de modo fantasmal se pa rece a 
un trabajo y que so n el centro mis
mo de los sucesos. Pululan los ven
dedores de l rebusque. esos que de 
cualquie r modo buscan ganarse la 
vida; Be lkys A riza. por ejemplo. una 
vez rea lizada la invasió n, extiende 
una este r illa frente a su casa para 
vender frutas abolladas que compra 
a bajo precio en e l mercado ; Mine rva 
Esmera! y sus paisanos venden a repa 
de huevo a o rilla de la Circunva la
ción , y otros se defienden vendien
do butifarras de cantina en cantina, 
o los que montan fritangas a las en
t radas de los cines. 

C h ibolo , e l barrio tomado q ue 
representa la tie rra prometida en la 
ciudad de Be llav ista , no es más q ue 
la contin uación de la miseri a. Ahí 
están los colonos. sin nada. y en esa 
nada toda la fue rza de una imagina
c ió n que recrea pe rso najes ún icos 
como el gordo A ltamar, un se r que 
tip ifica todo e l e ncanto natu ra l de 
quie n abre caminos variad os pa ra 
sobrevivir. Es e l hombre de La Tres, 
esa cantina bailade ro donde la no
vela replantea la vida en todas sus 
posibi li dad es y h as ta don de lo s 
perros saben conta r: " Los vie rnes y 
sábad os a medianoch e , cuan do e l 
gen tío ya estab a medio borracho , 
apagaba de sope tó n la música, pe
día silencio , se colocaba en la cabe
za un estrafala rio sombrero de copa 
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y p resentaba en mitad de la calle e l 
espectáculo d e l pe rro sabiho ndo. 
Mirando fij amente a su perro. decía: 
U no más dos: y e l anima l. un gozque 
a lbino ll amado Blanquicet. abría con 
su pa ta t res peque ños surcos en la 
tie rra .. (pág. 215). 

Vulgata caribe t ie ne la ambició n 
de recoger la hi storia de un pueblo 
q ue hace protagonismo desde su es
canda losa vida cotidiana . El pe rfil 
es e l mismo, e l comú n y corriente 
de q uien araña todos los días desde 
que amanece hasta q ue anochece. 
Estos microm undos q ue con ampli
tud describe Schwartz , los trae a la 
novela pa ra hace r una gran epope
ya de la vida d ia ri a , esa que pasa 
ve rtiginosa y confli ctiva por encima 
de la histo ria o ficia l que recogen li
bros y periódicos. 

, 
A LVA R O M IRANDA 

No diré quién es 
el asesino 

Rubén D arío y la sacerdotisa de Amón 
Germán Espinosa 
Editorial Norma, Serie Literatura o 
Muerte. Bogotá, 20 03 , 15 1 págs. 

La Edito ri a l No rma ha te nido la 
buena ocurrencia de hacer una co 
lección de nove la negra. Teniendo 
e n cuenta que éste , por lo gene ral , 
es un géne ro de en t r e te nimiento 
- no estoy h a blando d e clás icos 
como Raymo nd C h a ndler o d e 
D ashiell S. Hammett, quienes logran 
hacer del géne ro un instrumento de 
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reflexión sobre la condición huma
na-, no está mal que sus productos 
sean obras hechas por encargo. Es 
más: pueden ser un es tímulo para 
que los escritores saquen algún ar
gumento de sus gavetas, se ganen 
unos cuantos rúcanos y de paso nos 
deparen unas horas de sabrosa lec
tura. de ésas para d isfrutar mientras 
crepita el fuego y cae la lluvia y uno 
se arrellana en un buen sofá envuel
to e n una manta tibia. Tal vez de ahí. 
de esa posibilidad deliciosa de lectu
ra, alguien tuvo la idea de bautizar la 
colección con un desafortunado nom
bre que hace una alusión infantil a 
las consignas revolucionarias de otras 
épocas y de éstas también: literatura 
o muerte. Los títulos publicados has
ta ahora e n esta serie son: A diós, 
H emingway, de Leonardo Padura 
Fuentes; Camus, La conexión africa
na, de R afael Humberto Moreno
D urán; El enfermo M oliere, de 
Rubem Fonseca; Stevenson bajo las 
palmeras, de Alberto Manguel; Cin
co tardes con Simenon, de Julio Pa
redes, y otra más. sin título aún. so
bre Aleja ndro D umas, del premio 
Nobel portugués José Saramago. To
das prometen ser obras entretenidas 
y bien escritas, dado el nivel de los 
escritores invitados. La nouve/Le que 
voy a comentar es Rubén Dario y fa 
sacerdotisa de Amón, de l escrito r 
cartagenero Germán Espinosa. 
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En carta a un tal Manucho y fe
chada en Buenos Aires e l 17 de no
viembre de 1960, Ricardo Quintana, 
un hombre ya e ntrado e n años, 
anuncia el e nvío de un manuscrito, 
para que lo juzgue y lo corrija. e n e l 
cual narra los acon tecimientos leja
nos de unos días pasados en la costa 
bretona, en Francia. cerca de Sajnt-

Malo, en compañía del poeta nica
ragüense Rubén Darío. Ése. el pre
texto para contarnos esa historia en 
la que e l autor de A z ul tie ne un pa
pel protagónico. 

El escenario en el que suceden los 
acontecimie ntos de esta peque ña 
novela de Espinosa es una quinta ll a
mada L e Jardin des Ames. nombre 
que. como se verá. se ajusta más que 
bie n a los hechos de esos días. y está 
regentada por el conde André de 
Pont l'Abbé. su flamante propie ta
rio. Alguien más acompaña a Pont 
l'Abbé: Camilo Basili , un amigo ita
liano, egiptólogo y excéntrico que no 
gusta de hacer vida social y que per
ma nenteme nte está retraído en sus 
lecturas: Marilou de Lézignan, poe
tisa de cierta popularidad en su tiem
po, y su marido. Otros pe rsonajes 
conforman la farándula de estas es
cenas: H ervé. e l mayordomo: Mar
ce!. el jardinero: Claudine, la coci
ne ra. M ucho se habla so bre la 
transmigración de las almas, e ntre 
las copiosas libaciones de l poeta y 
los paseos por las sugerentes alame
das de la quinta del conde, y se ha
cen unas sesiones de espiritismo bas
tante paté ticas en las cuales hará de 
médium Madeleine, campesina de la 
región, de aspecto repugnante, que 
al e ntrar en trance acentúa su horri
pilante figura. Más tarde llegará el 
matrimonio Gressmann a engrosar 
las sesiones nocturnas de espiritis
mo. Una noche Rubén Darío logra 
hablar con Víctor Hugo. Entre las 
cosas que hablan, Oarío le pregunta 
al au tor de Les misérables e n qué 
consiste la felicidad. a lo que H ugo 
responde que la fe licidad es e l tra
bajo. Queda en el aire la duda de si 
tan peligrosa idea es de Hugo, de 
Darío , o de Espinosa ... 

En aque llas vacaciones sucede un 
romance y también un crimen. No 
voy a ser desleal ni con el auto r. ni 
con los lectores. Por lo tanto no diré 
quié n es ases inado, ni por quié n. 
Germán Espinosa cumple a cabali
dad con las reglas de este tipo de 
obras: sabe hacer que todos los per
sonajes de la historia estén de a lgu
na mane ra implicados y que sobre 
cada uno de e llos reca igan sospe
chas, hasta el desenlace. y lo hace 
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con todo e l rigor y con toda la te n
sión que deben tener estas narracio
nes. Pero ahí no está la gracia de este 
libro. No. La prosa de Espinosa ha 
sido sie mpre una prosa e n la que 
percibimos resonancias de los auto
res de su predilección. cosa que por 
lo gene ral le va muy bien a las histo
rias qu e escoge. Pero e n esta breve 
narración es donde uno descubre 
que Espinosa es algo así como un 
mode rnista a quie n los temas esco
gen. No importa si los acontecimien
tos de esta obra tienen asidero en 
alguna anécdota de las tantas de la 
vida de Dario. Importa que ta l vez 
no había habido un conocedor de su 
obra que tuviera tan presentes sus 
ritmos y sus giros y los pusie ra a su 
servicio contándonos -en su propia 
lengua, por decirlo de alguna mane
ra- un acontecimiento de Ja vida 
del poeta. Es R ubén D arío contado 
en clave de R ubén Darío, y eso no 
está nada mal. Porque. además. lo 
que logra es darnos una versión muy 
vívida de este poeta, a quie n siem
pre hemos visto como en un pedes
tal. Ése es para mí el mayor mérito 
de esta obra: que logra da rnos la vi
sión de un Rubén Darío de carne y 
hueso, pero que se desplaza al son 
de sus propias cadencias. Obviamen
te, Espinosa. que sabe de memoria 
la obra de Darío, adoba suficiente
me nte con versos del poeta toda la 
narración. 
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No es la prime ra vez que e l au tor 
de esa catedral que es La tejedora 
d e coro nas in c urs ion a e n es tos 
dive rtime ntos y se adentra en este 
géne ro. Ya hace ulgún tiempo nos 
prese nt ó L a tragedia de Be /inda 
Elsner. también un 1hrilfer. sólo que 
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en c."ta o po rtunidad nos brinda lHH\ 

ohra mejor lograda e n la que. como 
siempre . nos apahulla con su cono
cimiento en á reas insospechadas. 
Aquí su e rudició n e n te mas como el 
de la música y e l de la química. por 
ejemplo. es rea lme nte pasmosa. 

Germán Espinosa brinda con esta 
pequeña joya a sus lectores no sólo 
un rato de lectura amena y entre te
nida. si no una ficción vibrante de 
quien fue ra padre y maestro mágico 
de l mode rnismo. 

Volviendo sobre la colecció n. me 
gustaría comentar algo sobre los li
bros mismos: está muy bie n que e n 
una seri e de nove la negra los hechos 
y los destinos de los personajes sean 
azarosos, pero la cosa no puede ex
tremarse has ta hace r de l libro mis
mo una baraja y que salgan volando 
las páginas despre ndidas de l caba
llete como aves de mal agüero. Al 
menos eso le sucedió a este reseñista 
con e l ejemplar que le fue suminis
trado. Algo pasa en los talleres. 

F E RNA N DO 

H E RR E RA GóM EZ 

Esta es la historia 
de Reinaldo Aguirre 
Palomo 

Crónica de un bandido legendario 
Eduardo Sama 
Editorial Códice. Bogotá , 2004, 

138 págs. 

Yo no me acuerdo cuándo leo los 
prefacios y las presentaciones de los 
libros, si an tes o después de la pulpa 
propiamente dicha, pero los te ngo 
como un platillo siempre aparte, no 
me aburren ni los desprecio como el 
sobrante de las obras. Claro, a veces 
son chocan t es o mal escritos o 
laberínticos. En esos casos, uno no 
los termina, y lis to. Extrañamente, 
sin embargo, ocurre que un buen li
bro tenga un mal prefacio o una in
troducción de algún pelmazo. 
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Crónica de un bandido legenda
rio ( una '·crónica novelada··. para 
utilizar un té rmino un poco arbitra
rio). de Eduardo Santa. tiene dos de 
esos paratextos que. ahí mismo. me 
han llamado la ate nción , y por eso 
los menciono. antes de hablar ele mi 
lectu ra. 

Uno es la presentación de la co
lección Biblioteca Libanense de Cul
tura (a la que pertenece este libro). a 
manos del alcalde de esa población. 
Laurentino Malagón, donde, antes de 
algunas líneas de otros floripondios, 
suelta esta perla: "Cuando Isidro ele 
la Parra tradujo e l Manual de la filo
sofía del ser, de Herrenschneider y lo 
publicó en la modesta imprenta que 
hizo parte de la fundación del Líba
no, se comenzó a vislumbrar lo que 
luego se convertiría en uno de los 
pueblos en e l mundo que más escri
tores por habitante tiene, de acue r
do con los estudios y estadísticas que 
sobre el tema ha realizado uno de 
e llos, Carlos Orlando Pardo [ ... )" 
(''En Chile. le había escuchado a un 
escritor de aUá, uno levanta una pie
dra y sale un poeta" ). El dato es un 
poco escalofriante, de lo puro inge
nuo y "colombiano". 

En el "A manera de prólogo", 
que hace Jaime Mejía Duque, las 
cosas no mejoran mucho. Es una 
carta al autor, que encabeza con un 
"Doctor ... " que ya nos instala en el 
fastidioso mundo de los protocolos, 
los forma lismos y las frases hechas. 
Y así discurre este prólogo, nunca un 
comentario suelto, literario, diverti
do. Pura alabanza con dejo de 
provincianismo impertérrito. 

Crónica de un bandido legendario 
es la historia de Reinaldo Aguirre 
Palomo, un campesino del L íbano 
(Tolima), que en los años treinta se 
constituyó en una leyenda gracias a 
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que se hizo un rebelde e intrépido 
asaltante ele caminos. ladrón de ga-

~ 

nado. saqueador de haciendas y de 
casas de ricos. y un largo etcéte ra , 
botines que repartía a manos llenas 
entre pobres y campesinos ele aque
lla población. 

Como toda leyenda que se respe
te. la del Palomo (remoquete que se 
ganó por su capacidad de volar lejos 
e n los momentos de mayor pe ligro) 
creció ayudada por la fantasía de to
dos los que se beneficiaban de sus 
andanzas y que veían en él un salva
dor, un héroe, un espíritu protegido 
por fuerzas de l más allá , un Robín 
H ood. 

Entre las acciones que más fama 
le dieron a este personaje se encuen
tran los asaltos al cable aéreo Mari 
quita-Manizales, al ferrocarril de La 
Dorada y a la fábrica de cigarrillos 
Casa Inglesa. Su fama de héroe iba 
aparejada a la de enamorador de 
muchachas y a la de contar con una 
infalible puntería con el revólver. 
Los periódicos y la radio no habla
ban de otra cosa y la policía y e l ejér
cito se movilizaban permanente
mente en busca de la leyenda. 

Bandido fue el nombre que se le 
dio en Colomb ia a éste t ipo de 
asaltantes por aquellos tiempos, y 
hoy es una palabra que oímos con 
frecuencia en boca de soldados y 
generales para referirse a los guerri
lle ros, en un juego de roles que, 
sustancialmente, no ha variado mu
cho , excepto la fama de que la 
guerrilla, hoy e n día, ya no es gene
rosa con los pobres. No en vano e n 
el país afloró prolijamente el proto
tipo de estos rebeldes con causa, can
sados de ser resignados campesinos 
a la espera de repetir la pobre vida 
de sus padres, sólo que el paso de 
los años fue agregando nuevos ingre
dientes, y esos asaltantes con espíri
tu bienhechor fueron encontrando 
a licientes ideológicos (los bolche
viques, los cubanos, los chinos, Viet
nam, etc.) hasta convertirse en las 
facciones de izquierda y de la guerri
lla que hoy conocemos, con un lar
go historial, también resabido. 

E l relato que hace Eduardo San
ta (Líbano [Tolima], 1927), del cual 
lo anterior es una rapidísima ojea-
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