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t~rminar cruelmen te mue rto junto a 
un bu~. cuando su nieto Rcyna ldo 
organi;a la im as ió n del ha rrio que 
t~ nd ní e l no mhre de Chi bo lo e n la 
ciudad J c Buenavista. 

La his toria. e n . u mo me nt o . se 
repitc de modo di fl.!rentc e n Dc rnc­
t rio Lara. q ue muc re e n la locu ra 
colccti\'a que se da de pué de l ase­
..,inato de l ca udi llo político Fé lix 
Gabrie l hoco nt á (J o rge Eliéce r 
G ai t<l n). que a través de una carta le 
había prometido da rl e tie rra un a vez 
llega ra a la pres ide ncia. 

1:::1 ho rizonte bíblico no uesapa re­
Cl!. E l Caribe tiene también s u Mo i­
sé ·. En e te caso se ll a ma Moisés 
Ca ntillo. conoc id o d e igua l mo do 
como e l Mo no Cantillo . quie n habrá 
d e te ne r po r muje r a A na María 
Lara. he rmana de Reyna luo . Marco 
Schwart z nos trae en este nuevo pe r­
sonaje la histo ria polít ica más recien­
te de Bue navista. E l e nt re tejido de 
la trama rec rea a un pe rsonaje que 
nunca podrá se r lo que quie re . por­
que e n s u deseo de planear una in­
vasió n que les o to rgue a los suyos la 
tie rra prometida . te rmi na en ga rras 
de Fadu l, e l típico polít ico corrupto . 
Co n es te siniestro pe rso naje de la 
p o lí t ica, q ue da al d escu bie rt o la 
maq u in ac ió n. la trampa, apoyada 
con todas las de la ley. y e l d ramáti­
co uso q ue se hace de las necesida­
des popula res. Es un gran tra tamien­
to d e l tema que e l a uto r logra sin 
cae r en e l pasquín. Fadul sabe del 
p rovecho e lectoral q ue puede ob te­
ne r de unos colo nos in te resados e n 
la invasión , por lo q ue contacta a ese 
líde r na tu ra l que se va a me te r en la 
pe ligrosa misión de lleva r a los ne­
cesitados hombres a la to ma de la 
ti e rra a nsiada en Buenav ista . 

Como lite ra tura. Vulgata caribe 
usa la his"lo ria contemporánea . Tie­
ne e l re fe rente de los sucesos de la 
ciudad q ue la inspira , pero, más a llá 
de los sucesos. e l logro de la ficc ión 
se va por los caminos de esa gen te 
anó nima co n nombre p ro pio . con 
gracia y humor negro reconst ru ye a 
t ravés de cien tos de de ta lles la his­
to ria de se res q ue , a pesar de se r " los 
don nadie "', integran e l núcleo de lo 
social q ue desarro lla la nove la . Los 
nomb res bie n puestos en ge ne racio-
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nes que t!Stabkcen cambios pa t ro­
n ímicos: d esde Micaela Sampayo. 
pasando ror Matilde Fonseca. has­
ta ll ega r a los 4uc se toman de quién 
sabe dó nde para termina r r a recién­
dose a cua l4uie r cosa como río . pe­
lícul a o s uceso: Dan ubia . Eve l y. 
Ne il y Anuar: las costumbres po lít i­
cas bie n recreadas co n e l le nguaje 
exacto que producen sus protagonis­
tas: ··Ahí e l barrio con sus ca lles de 
tie rra. sin agua. sin escue la. sin u n 
culo. y eso que es mucho más anti ­
guo q ue Chibolo. Y la gente sigue 
votando po r Vergara. Mira. Mo no . 
la gente necesita servicios y todo eso. 
no te lo voy a negar. pero Jo q ue más 
necesita es que le me tan e ntusias­
mo .. (pág. 226). Lo ante rior es una 
frase p ro pia d e l po lítico corrupto . 
Pe ro más a llá están los ofic ios esta ­
blecidos que dan credibilidad a eso 
que de modo fantasmal se pa rece a 
un trabajo y que so n el centro mis­
mo de los sucesos. Pululan los ven­
dedores de l rebusque. esos que de 
cualquie r modo buscan ganarse la 
vida; Be lkys A riza. por ejemplo. una 
vez rea lizada la invasió n, extiende 
una este r illa frente a su casa para 
vender frutas abolladas que compra 
a bajo precio en e l mercado ; Mine rva 
Esmera! y sus paisanos venden a repa 
de huevo a o rilla de la Circunva la­
ción , y otros se defienden vendien­
do butifarras de cantina en cantina, 
o los que montan fritangas a las en­
t radas de los cines. 

C h ibolo , e l barrio tomado q ue 
representa la tie rra prometida en la 
ciudad de Be llav ista , no es más q ue 
la contin uación de la miseri a. Ahí 
están los colonos. sin nada. y en esa 
nada toda la fue rza de una imagina­
c ió n que recrea pe rso najes ún icos 
como el gordo A ltamar, un se r que 
tip ifica todo e l e ncanto natu ra l de 
quie n abre caminos variad os pa ra 
sobrevivir. Es e l hombre de La Tres, 
esa cantina bailade ro donde la no­
vela replantea la vida en todas sus 
posibi li dad es y h as ta don de lo s 
perros saben conta r: " Los vie rnes y 
sábad os a medianoch e , cuan do e l 
gen tío ya estab a medio borracho , 
apagaba de sope tó n la música, pe­
día silencio , se colocaba en la cabe­
za un estrafala rio sombrero de copa 
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y p resentaba en mitad de la calle e l 
espectáculo d e l pe rro sabiho ndo. 
Mirando fij amente a su perro. decía: 
U no más dos: y e l anima l. un gozque 
a lbino ll amado Blanquicet. abría con 
su pa ta t res peque ños surcos en la 
tie rra .. (pág. 215). 

Vulgata caribe t ie ne la ambició n 
de recoger la hi storia de un pueblo 
q ue hace protagonismo desde su es­
canda losa vida cotidiana . El pe rfil 
es e l mismo, e l comú n y corriente 
de q uien araña todos los días desde 
que amanece hasta q ue anochece. 
Estos microm undos q ue con ampli­
tud describe Schwartz , los trae a la 
novela pa ra hace r una gran epope­
ya de la vida d ia ri a , esa que pasa 
ve rtiginosa y confli ctiva por encima 
de la histo ria o ficia l que recogen li­
bros y periódicos. 

, 
A LVA R O M IRANDA 

No diré quién es 
el asesino 

Rubén D arío y la sacerdotisa de Amón 
Germán Espinosa 
Editorial Norma, Serie Literatura o 
Muerte. Bogotá, 20 03 , 15 1 págs. 

La Edito ri a l No rma ha te nido la 
buena ocurrencia de hacer una co ­
lección de nove la negra. Teniendo 
e n cuenta que éste , por lo gene ral , 
es un géne ro de en t r e te nimiento 
- no estoy h a blando d e clás icos 
como Raymo nd C h a ndler o d e 
D ashiell S. Hammett, quienes logran 
hacer del géne ro un instrumento de 
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reflexión sobre la condición huma­
na-, no está mal que sus productos 
sean obras hechas por encargo. Es 
más: pueden ser un es tímulo para 
que los escritores saquen algún ar­
gumento de sus gavetas, se ganen 
unos cuantos rúcanos y de paso nos 
deparen unas horas de sabrosa lec­
tura. de ésas para d isfrutar mientras 
crepita el fuego y cae la lluvia y uno 
se arrellana en un buen sofá envuel­
to e n una manta tibia. Tal vez de ahí. 
de esa posibilidad deliciosa de lectu­
ra, alguien tuvo la idea de bautizar la 
colección con un desafortunado nom­
bre que hace una alusión infantil a 
las consignas revolucionarias de otras 
épocas y de éstas también: literatura 
o muerte. Los títulos publicados has­
ta ahora e n esta serie son: A diós, 
H emingway, de Leonardo Padura 
Fuentes; Camus, La conexión africa­
na, de R afael Humberto Moreno­
D urán; El enfermo M oliere, de 
Rubem Fonseca; Stevenson bajo las 
palmeras, de Alberto Manguel; Cin­
co tardes con Simenon, de Julio Pa­
redes, y otra más. sin título aún. so­
bre Aleja ndro D umas, del premio 
Nobel portugués José Saramago. To­
das prometen ser obras entretenidas 
y bien escritas, dado el nivel de los 
escritores invitados. La nouve/Le que 
voy a comentar es Rubén Dario y fa 
sacerdotisa de Amón, de l escrito r 
cartagenero Germán Espinosa. 
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En carta a un tal Manucho y fe­
chada en Buenos Aires e l 17 de no­
viembre de 1960, Ricardo Quintana, 
un hombre ya e ntrado e n años, 
anuncia el e nvío de un manuscrito, 
para que lo juzgue y lo corrija. e n e l 
cual narra los acon tecimientos leja­
nos de unos días pasados en la costa 
bretona, en Francia. cerca de Sajnt-

Malo, en compañía del poeta nica­
ragüense Rubén Darío. Ése. el pre­
texto para contarnos esa historia en 
la que e l autor de A z ul tie ne un pa­
pel protagónico. 

El escenario en el que suceden los 
acontecimie ntos de esta peque ña 
novela de Espinosa es una quinta ll a­
mada L e Jardin des Ames. nombre 
que. como se verá. se ajusta más que 
bie n a los hechos de esos días. y está 
regentada por el conde André de 
Pont l'Abbé. su flamante propie ta­
rio. Alguien más acompaña a Pont 
l'Abbé: Camilo Basili , un amigo ita­
liano, egiptólogo y excéntrico que no 
gusta de hacer vida social y que per­
ma nenteme nte está retraído en sus 
lecturas: Marilou de Lézignan, poe­
tisa de cierta popularidad en su tiem­
po, y su marido. Otros pe rsonajes 
conforman la farándula de estas es­
cenas: H ervé. e l mayordomo: Mar­
ce!. el jardinero: Claudine, la coci­
ne ra. M ucho se habla so bre la 
transmigración de las almas, e ntre 
las copiosas libaciones de l poeta y 
los paseos por las sugerentes alame­
das de la quinta del conde, y se ha­
cen unas sesiones de espiritismo bas­
tante paté ticas en las cuales hará de 
médium Madeleine, campesina de la 
región, de aspecto repugnante, que 
al e ntrar en trance acentúa su horri­
pilante figura. Más tarde llegará el 
matrimonio Gressmann a engrosar 
las sesiones nocturnas de espiritis­
mo. Una noche Rubén Darío logra 
hablar con Víctor Hugo. Entre las 
cosas que hablan, Oarío le pregunta 
al au tor de Les misérables e n qué 
consiste la felicidad. a lo que H ugo 
responde que la fe licidad es e l tra­
bajo. Queda en el aire la duda de si 
tan peligrosa idea es de Hugo, de 
Darío , o de Espinosa ... 

En aque llas vacaciones sucede un 
romance y también un crimen. No 
voy a ser desleal ni con el auto r. ni 
con los lectores. Por lo tanto no diré 
quié n es ases inado, ni por quié n. 
Germán Espinosa cumple a cabali­
dad con las reglas de este tipo de 
obras: sabe hacer que todos los per­
sonajes de la historia estén de a lgu­
na mane ra implicados y que sobre 
cada uno de e llos reca igan sospe­
chas, hasta el desenlace. y lo hace 
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con todo e l rigor y con toda la te n­
sión que deben tener estas narracio­
nes. Pero ahí no está la gracia de este 
libro. No. La prosa de Espinosa ha 
sido sie mpre una prosa e n la que 
percibimos resonancias de los auto­
res de su predilección. cosa que por 
lo gene ral le va muy bien a las histo­
rias qu e escoge. Pero e n esta breve 
narración es donde uno descubre 
que Espinosa es algo así como un 
mode rnista a quie n los temas esco­
gen. No importa si los acontecimien­
tos de esta obra tienen asidero en 
alguna anécdota de las tantas de la 
vida de Dario. Importa que ta l vez 
no había habido un conocedor de su 
obra que tuviera tan presentes sus 
ritmos y sus giros y los pusie ra a su 
servicio contándonos -en su propia 
lengua, por decirlo de alguna mane­
ra- un acontecimiento de Ja vida 
del poeta. Es R ubén D arío contado 
en clave de R ubén Darío, y eso no 
está nada mal. Porque. además. lo 
que logra es darnos una versión muy 
vívida de este poeta, a quie n siem­
pre hemos visto como en un pedes­
tal. Ése es para mí el mayor mérito 
de esta obra: que logra da rnos la vi­
sión de un Rubén Darío de carne y 
hueso, pero que se desplaza al son 
de sus propias cadencias. Obviamen­
te, Espinosa. que sabe de memoria 
la obra de Darío, adoba suficiente­
me nte con versos del poeta toda la 
narración. 
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No es la prime ra vez que e l au tor 
de esa catedral que es La tejedora 
d e coro nas in c urs ion a e n es tos 
dive rtime ntos y se adentra en este 
géne ro. Ya hace ulgún tiempo nos 
prese nt ó L a tragedia de Be /inda 
Elsner. también un 1hrilfer. sólo que 
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en c."ta o po rtunidad nos brinda lHH\ 

ohra mejor lograda e n la que. como 
siempre . nos apahulla con su cono­
cimiento en á reas insospechadas. 
Aquí su e rudició n e n te mas como el 
de la música y e l de la química. por 
ejemplo. es rea lme nte pasmosa. 

Germán Espinosa brinda con esta 
pequeña joya a sus lectores no sólo 
un rato de lectura amena y entre te­
nida. si no una ficción vibrante de 
quien fue ra padre y maestro mágico 
de l mode rnismo. 

Volviendo sobre la colecció n. me 
gustaría comentar algo sobre los li­
bros mismos: está muy bie n que e n 
una seri e de nove la negra los hechos 
y los destinos de los personajes sean 
azarosos, pero la cosa no puede ex­
tremarse has ta hace r de l libro mis­
mo una baraja y que salgan volando 
las páginas despre ndidas de l caba­
llete como aves de mal agüero. Al 
menos eso le sucedió a este reseñista 
con e l ejemplar que le fue suminis­
trado. Algo pasa en los talleres. 

F E RNA N DO 

H E RR E RA GóM EZ 

Esta es la historia 
de Reinaldo Aguirre 
Palomo 

Crónica de un bandido legendario 
Eduardo Sama 
Editorial Códice. Bogotá , 2004, 

138 págs. 

Yo no me acuerdo cuándo leo los 
prefacios y las presentaciones de los 
libros, si an tes o después de la pulpa 
propiamente dicha, pero los te ngo 
como un platillo siempre aparte, no 
me aburren ni los desprecio como el 
sobrante de las obras. Claro, a veces 
son chocan t es o mal escritos o 
laberínticos. En esos casos, uno no 
los termina, y lis to. Extrañamente, 
sin embargo, ocurre que un buen li­
bro tenga un mal prefacio o una in­
troducción de algún pelmazo. 
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Crónica de un bandido legenda­
rio ( una '·crónica novelada··. para 
utilizar un té rmino un poco arbitra­
rio). de Eduardo Santa. tiene dos de 
esos paratextos que. ahí mismo. me 
han llamado la ate nción , y por eso 
los menciono. antes de hablar ele mi 
lectu ra. 

Uno es la presentación de la co­
lección Biblioteca Libanense de Cul­
tura (a la que pertenece este libro). a 
manos del alcalde de esa población. 
Laurentino Malagón, donde, antes de 
algunas líneas de otros floripondios, 
suelta esta perla: "Cuando Isidro ele 
la Parra tradujo e l Manual de la filo­
sofía del ser, de Herrenschneider y lo 
publicó en la modesta imprenta que 
hizo parte de la fundación del Líba­
no, se comenzó a vislumbrar lo que 
luego se convertiría en uno de los 
pueblos en e l mundo que más escri­
tores por habitante tiene, de acue r­
do con los estudios y estadísticas que 
sobre el tema ha realizado uno de 
e llos, Carlos Orlando Pardo [ ... )" 
(''En Chile. le había escuchado a un 
escritor de aUá, uno levanta una pie­
dra y sale un poeta" ). El dato es un 
poco escalofriante, de lo puro inge­
nuo y "colombiano". 

En el "A manera de prólogo", 
que hace Jaime Mejía Duque, las 
cosas no mejoran mucho. Es una 
carta al autor, que encabeza con un 
"Doctor ... " que ya nos instala en el 
fastidioso mundo de los protocolos, 
los forma lismos y las frases hechas. 
Y así discurre este prólogo, nunca un 
comentario suelto, literario, diverti­
do. Pura alabanza con dejo de 
provincianismo impertérrito. 

Crónica de un bandido legendario 
es la historia de Reinaldo Aguirre 
Palomo, un campesino del L íbano 
(Tolima), que en los años treinta se 
constituyó en una leyenda gracias a 
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que se hizo un rebelde e intrépido 
asaltante ele caminos. ladrón de ga-

~ 

nado. saqueador de haciendas y de 
casas de ricos. y un largo etcéte ra , 
botines que repartía a manos llenas 
entre pobres y campesinos ele aque­
lla población. 

Como toda leyenda que se respe­
te. la del Palomo (remoquete que se 
ganó por su capacidad de volar lejos 
e n los momentos de mayor pe ligro) 
creció ayudada por la fantasía de to­
dos los que se beneficiaban de sus 
andanzas y que veían en él un salva­
dor, un héroe, un espíritu protegido 
por fuerzas de l más allá , un Robín 
H ood. 

Entre las acciones que más fama 
le dieron a este personaje se encuen­
tran los asaltos al cable aéreo Mari ­
quita-Manizales, al ferrocarril de La 
Dorada y a la fábrica de cigarrillos 
Casa Inglesa. Su fama de héroe iba 
aparejada a la de enamorador de 
muchachas y a la de contar con una 
infalible puntería con el revólver. 
Los periódicos y la radio no habla­
ban de otra cosa y la policía y e l ejér­
cito se movilizaban permanente­
mente en busca de la leyenda. 

Bandido fue el nombre que se le 
dio en Colomb ia a éste t ipo de 
asaltantes por aquellos tiempos, y 
hoy es una palabra que oímos con 
frecuencia en boca de soldados y 
generales para referirse a los guerri­
lle ros, en un juego de roles que, 
sustancialmente, no ha variado mu­
cho , excepto la fama de que la 
guerrilla, hoy e n día, ya no es gene­
rosa con los pobres. No en vano e n 
el país afloró prolijamente el proto­
tipo de estos rebeldes con causa, can­
sados de ser resignados campesinos 
a la espera de repetir la pobre vida 
de sus padres, sólo que el paso de 
los años fue agregando nuevos ingre­
dientes, y esos asaltantes con espíri­
tu bienhechor fueron encontrando 
a licientes ideológicos (los bolche­
viques, los cubanos, los chinos, Viet­
nam, etc.) hasta convertirse en las 
facciones de izquierda y de la guerri­
lla que hoy conocemos, con un lar­
go historial, también resabido. 

E l relato que hace Eduardo San­
ta (Líbano [Tolima], 1927), del cual 
lo anterior es una rapidísima ojea-
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