terminar cruelmente muerto junto a
un bus. cuando su nieto Revnaldo
organiza la invasion del barrio que
tendra el nombre de Chibolo en la
ciudad de Buenavista.

[La historia. en su momento, se
repite de modo diferente en Deme-
trio Lara. que muere en la locura
colectiva que se da después del ase-
sinato del caudillo politico Félix
Gabriel Choconta (Jorge Eliécer
Graitan). que a traveés de una carta le
habia prometido darle tierra una vez
llegara a la presidencia.

El horizonte biblico no desapare-
ce. EI Caribe tiene también su Moi-
sés. En este caso se llama Moisés
Cantillo. conocido de 1gual modo
como ¢l Mono Cantillo. quien habra
de tener por mujer a Ana Maria
Lara, hermana de Reynaldo. Marco
Schwartz nos trae en este nuevo per-
sonaje la historia politica mas recien-
te de Buenavista. El entretejido de
la trama recrea a un personaje que
nunca podra ser lo que quiere, por-
que en su deseo de planear una in-
vasion que les otorgue a los suyos la
tierra prometida. termina en garras
de Fadul. el tipico politico corrupto.
Con este siniestro personaje de la
politica, queda al descubierto la
maquinacion, la trampa, apoyada
con todas las de la ley. y el dramati-
co uso que se hace de las necesida-
des populares. Es un gran tratamien-
to del tema que el autor logra sin
caer en el pasquin. Fadul sabe del
provecho electoral que puede obte-
ner de unos colonos interesados en
la invasion, por lo que contacta a ese
lider natural que se va a meter en la
peligrosa mision de llevar a los ne-
cesitados hombres a la toma de la
tierra ansiada en Buenavista.

Como literatura, Vulgata caribe
usa la hisioria contemporanea. Tie-
ne el referente de los sucesos de la
ciudad que la inspira, pero, mas alla
de los sucesos, el logro de la ficcion
se va por los caminos de esa gente
anonima con nombre propio, con
gracia y humor negro reconstruye a
través de cientos de detalles la his-
toria de seres que, a pesar de ser *“los
don nadie™, integran el nucleo de lo
social que desarrolla la novela. Los
nombres bien puestos en generacio-

nes que establecen cambios patro-
nimicos: desde Micaela Sampayo.
pasando por Matilde Fonseca. has-
ta llegar a los que se toman de quién
sabe donde para terminar parecién-
dose a cualquier cosa como rio. pe-
licula o suceso: Danubia. Evelsy,
Neil v Anuar: las costumbres politi-
cas bien recreadas con el lenguaje
exacto que producen sus protagonis-
tas: “Ahi el barrio con sus calles de
tierra, sin agua. sin escuela, sin un
culo. y eso que es mucho mas anti-
guo que Chibolo. Y la gente sigue
votando por Vergara. Mira, Mono,
la gente necesita servicios y todo eso,
no te lo voy a negar. pero lo que mas
necesita es que le metan entusias-
mo™ (pag. 226). Lo anterior es una
frase propia del politico corrupto.
Pero mas alla estan los oficios esta-
blecidos que dan credibilidad a eso
que de modo fantasmal se parece a
un trabajo y que son el centro mis-
mo de los sucesos. Pululan los ven-
dedores del rebusque, esos que de
cualquier modo buscan ganarse la
vida; Belkys Ariza, por ejemplo, una
vez realizada la invasion, extiende
una esterilla frente a su casa para
vender frutas abolladas que compra
a bajo precio en el mercado; Minerva
Esmeral y sus paisanos venden arepa
de huevo a orilla de la Circunvala-
cion, y otros se defienden vendien-
do butifarras de cantina en cantina,
o los que montan fritangas a las en-
tradas de los cines.

Chibolo, el barrio tomado que
representa la tierra prometida en la
ciudad de Bellavista, no es mas que
la continuacion de la miseria. Ahi
estan los colonos, sin nada, y en esa
nada toda la fuerza de una imagina-
cion que recrea personajes Uunicos
como el gordo Altamar, un ser que
tipifica todo el encanto natural de
quien abre caminos variados para
sobrevivir. Es el hombre de La Tres,
esa cantina bailadero donde la no-
vela replantea la vida en todas sus
posibilidades y hasta donde los
perros saben contar: “Los viernes y
sabados a medianoche, cuando el
gentio ya estaba medio borracho,
apagaba de sopeton la musica, pe-
dia silencio, se colocaba en la cabe-
za un estrafalario sombrero de copa
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v presentaba en mitad de la calle el
espectaculo del perro sabihondo.
Mirando fijamente a su perro, decia:
Uno mas dos: v el animal, un gozque
albino llamado Blanquicet, abria con
su pata tres pequenos surcos en la
tierra™ (pag. 215).

Vulgata caribe tiene la ambicion
de recoger la historia de un pueblo
que hace protagonismo desde su es-
candalosa vida cotidiana. El perfil
es el mismo, el comin y corriente
de quien arana todos los dias desde
que amanece hasta que anochece.
Estos micromundos que con ampli-
tud describe Schwartz, los trae a la
novela para hacer una gran epope-
ya de la vida diaria, esa que pasa
vertiginosa y conflictiva por encima
de la historia oficial que recogen li-
bros y periodicos.

ALVARO MIRANDA

No diré quién es
el asesino

Rubén Dario y la sacerdotisa de Amén
Germdn Espinosa

Editorial Norma, Serie Literatura o
Muerte. Bogotd, 2003, 151 pags.

La Editorial Norma ha tenido la
buena ocurrencia de hacer una co-
leccion de novela negra. Teniendo
en cuenta que éste, por lo general,
es un género de entretenimiento
—no estoy hablando de clasicos
como Raymond Chandler o de
Dashiell S. Hammett, quienes logran
hacer del género un instrumento de
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reflexion sobre la condicién huma-
na—, no estd mal que sus productos
sean obras hechas por encargo. Es
mas: pueden ser un estimulo para
que los escritores saquen algun ar-
gumento de sus gavetas, se ganen
unos cuantos rucanos y de paso nos
deparen unas horas de sabrosa lec-
tura, de €sas para disfrutar mientras
crepita el fuego y cae la lluvia y uno
se arrellana en un buen sofa envuel-
to en una manta tibia. Tal vez de ahi,
de esa posibilidad deliciosa de lectu-
ra, alguien tuvo la idea de bautizar la
coleccién con un desafortunado nom-
bre que hace una alusién infantil a
las consignas revolucionarias de otras
€pocas y de éstas también: literatura
o muerte. Los titulos publicados has-
ta ahora en esta serie son: Adiés,
Hemingway, de Leonardo Padura
Fuentes; Camus, la conexion africa-
na, de Rafael Humberto Moreno-
Duréan; El enfermo Moliéere, de
Rubem Fonseca; Stevenson bajo las
palmeras, de Alberto Manguel; Cin-
co tardes con Simenon, de Julio Pa-
redes, y otra mas, sin titulo adn, so-
bre Alejandro Dumas, del premio
Nobel portugués José Saramago. To-
das prometen ser obras entretenidas
y bien escritas, dado el nivel de los
escritores invitados. La nouvelle que
voy a comentar es Rubén Dario y la
sacerdotisa de Amon, del escritor
cartagenero German Espinosa.
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En carta a un tal Manucho y fe-
chada en Buenos Aires el 17 de no-
viembre de 1960, Ricardo Quintana,
un hombre ya entrado en anos,
anuncia el envio de un manuscrito,
para que lo juzgue y lo corrija, en el
cual narra los acontecimientos leja-
nos de unos dias pasados en la costa
bretona, en Francia, cerca de Saint-

Malo, en compania del poeta nica-
ragiiense Rubén Darjo. Ese, el pre-
texto para contarnos esa historia en
la que el autor de Azul/ tiene un pa-
pel protagénico.

El escenario en el que suceden los
acontecimientos de esta pequeia
novela de Espinosa es una quinta lla-
mada Le Jardin des Ames. nombre
que, como se vera, se ajusta mas que
bien a los hechos de esos dias. y est4
regentada por el conde André de
Pont I’Abbé. su flamante propieta-
rio. Alguien mas acompaia a Pont
I’Abbé: Camilo Basili, un amigo ita-
hano, egiptélogo y excéntrico que no
gusta de hacer vida social y que per-
manentemente esta retraido en sus
lecturas; Marilou de Lézignan, poe-
tisa de cierta popularidad en su tiem-
po. y su marido. Otros personajes
conforman la farandula de estas es-
cenas: Hervé, el mayordomo; Mar-
cel, el jardinero: Claudine, la coci-
nera. Mucho se habla sobre la
transmigracion de las almas, entre
las copiosas libaciones del poeta vy
los paseos por las sugerentes alame-
das de la quinta del conde, y se ha-
cen unas sesiones de espiritismo bas-
tante patéticas en las cuales hara de
méedium Madeleine, campesina de la
region, de aspecto repugnante, que
al entrar en trance acentia su horri-
pilante figura. Mds tarde llegara el
matrimonio Gressmann a engrosar
las sesiones nocturnas de espiritis-
mo. Una noche Rubén Dario logra
hablar con Victor Hugo. Entre las
cosas que hablan, Dario le pregunta
al autor de Les misérables en qué
consiste la felicidad, a lo que Hugo
responde que la felicidad es el tra-
bajo. Queda en el aire la duda de si
tan peligrosa idea es de Hugo, de
Dario, o de Espinosa...

En aquellas vacaciones sucede un
romance y también un crimen. No
voy a ser desleal ni con el autor, ni
con los lectores. Por lo tanto no diré
quién es asesinado, ni por quién.
German Espinosa cumple a cabali-
dad con las reglas de este tipo de
obras: sabe hacer que todos los per-
sonajes de la historia estén de algu-
na manera implicados y que sobre
cada uno de ellos recaigan sospe-
chas, hasta el desenlace, y lo hace

NARRATIVA

con todo el rigor v con toda la ten-
s1on que deben tener estas narracio-
nes. Pero ahi no estd la gracia de este
libro. No. La prosa de Espinosa ha
sido siempre una prosa en la que
percibimos resonancias de los auto-
res de su predileccién, cosa que por
lo general le va muy bien a las histo-
rias que escoge. Pero en esta breve
narracion es donde uno descubre
que Espinosa es algo asi como un
modernista a quien los temas esco-
gen. No importa si los acontecimien-
tos de esta obra tienen asidero en
alguna anécdota de las tantas de la
vida de Dario. Importa que tal vez
no habia habido un conocedor de su
obra que tuviera tan presentes sus
ritmos y sus giros y los pusiera a su
servicio contandonos —en su propia
lengua, por decirlo de alguna mane-
ra— un acontecimiento de la vida
del poeta. Es Rubén Dario contado
en clave de Rubén Dario, y eso no
esta nada mal. Porque, ademas, lo
que logra es darnos una version muy
vivida de este poeta, a quien siem-
pre hemos visto como en un pedes-
tal. Ese es para mi el mayor mérito
de esta obra: que logra darnos la vi-
s16n de un Rubén Dario de carne y
hueso, pero que se desplaza al son
de sus propias cadencias. Obviamen-
te, Espinosa, que sabe de memoria
la obra de Dario, adoba suficiente-
mente con versos del poeta toda la
narracion.
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No es la primera vez que el autor
de esa catedral que es La rejedora
de coronas incursiona en estos
divertimentos y se adentra en este
género. Ya hace algun tiempo nos
presentd La tragedia de Belinda
Elsner, también un thriller, sélo que
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en esta oportunidad nos brinda una
obra mejor lograda en la que. como
siempre. nos apabulla con su cono-
cimiento en darcas insospechadas.
Aqui su erudicion en temas como el
de la muasica v ¢l de la quimica. por
cjemplo. es realmente pasmosa.

German Espinosa brinda con esta
pequena jova a sus lectores no solo
un rato de lectura amena y entrete-
nida. sino una ficcion vibrante de
quien tuera padre v maestro magico
del modernismo.

Volviendo sobre la coleccion, me
gustaria comentar algo sobre los li-
bros mismos: estd muy bien que en
una serie de novela negra los hechos
v los destinos de los personajes sean
azarosos, pero la cosa no puede ex-
tremarse hasta hacer del libro mis-
mo una baraja y que salgan volando
las paginas desprendidas del caba-
llete como aves de mal agiiero. Al
menos eso le sucedio a este resenista
con el ejemplar que le fue suminis-
trado. Algo pasa en los talleres.

FERNANDO
HERRERA GOMEZ

Esta es la historia
de Reinaldo Aguirre
Palomo

Cronica de un bandido legendario
Eduardo Santa

Editorial Cadice, Bogota, 2004,
138 pags.

Yo no me acuerdo cuando leo los
prefacios y las presentaciones de los
libros, st antes o después de la pulpa
propiamente dicha, pero los tengo
como un platillo siempre aparte, no
me aburren ni los desprecio como el
sobrante de las obras. Claro, a veces
son chocantes o mal escritos o
laberinticos. En esos casos, uno no
los termina, y listo. Extranamente,
sin embargo, ocurre que un buen li-
bro tenga un mal prefacio o una in-
troduccion de algin pelmazo.

Cronica de un bandido legenda-
rto (una “cronica novelada™. para
utilizar un término un poco arbitra-
ro). de Eduardo Santa. tiene dos de
€sos paratextos que, aht mismo. me
han llamado la atencion. y por eso
los menciono, antes de hablar de mi
lectura.

Uno es la presentacion de la co-
leccion Biblioteca Libanense de Cul-
tura (a la que pertenece este libro), a
manos del alcalde de esa poblacion,
Laurentino Malagén, donde, antes de
algunas lineas de otros floripondios,
suelta esta perla: “Cuando Isidro de
la Parra tradujo el Manual de la filo-
sofia del ser, de Herrenschneider y lo
publicé en la modesta imprenta que
hizo parte de la fundacion del Liba-
no, se comenzo a vislumbrar lo que
luego se convertiria en uno de los
pueblos en el mundo que mas escri-
tores por habitante tiene, de acuer-
do con los estudios y estadisticas que
sobre el tema ha realizado uno de
ellos, Carlos Orlando Pardo [...]”
(*En Chile, le habia escuchado a un
escritor de alla, uno levanta una pie-
dra y sale un poeta™). El dato es un
poco escalofriante, de lo puro inge-
nuo y “colombiano™.

En el “A manera de prologo”,
que hace Jaime Mejia Duque, las
cosas no mejoran mucho. Es una
carta al autor, que encabeza con un
“Doctor...” que ya nos instala en el
fastidioso mundo de los protocolos,
los formalismos vy las frases hechas.
Y asi discurre este prologo, nunca un
comentario suelto, literario, diverti-
do. Pura alabanza con dejo de
provincianismo impertérrito.

Crénica de un bandido legendario
es la historia de Reinaldo Aguirre
Palomo, un campesino del Libano
(Tolima), que en los anos treinta se
constituyd en una leyenda gracias a
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que se hzo un rebelde e intrépido
asaltante de caminos, ladréon de ga-
nado, saqueador de haciendas y de
casas de ricos. y un largo etcétera,
botines que repartia a manos llenas
entre pobres y campesinos de aque-
lla poblacion.

Como toda leyenda que se respe-
te. la del Palomo (remoquete que se
gano por su capacidad de volar lejos
en los momentos de mayor peligro)
crecio ayudada por la fantasia de to-
dos los que se beneficiaban de sus
andanzas y que veian en él un salva-
dor, un héroe, un espiritu protegido
por fuerzas del mas alla, un Robin
Hood.

Entre las acciones que mas fama
le dieron a este personaje se encuen-
tran los asaltos al cable aéreo Mari-
quita-Manizales, al ferrocarril de La
Dorada y a la fabrica de cigarrillos
Casa Inglesa. Su fama de héroe iba
aparejada a la de enamorador de
muchachas y a la de contar con una
infalible punteria con el revélver.
Los periodicos y la radio no habla-
ban de otra cosa y la policia y el ejér-
cito se movilizaban permanente-
mente en busca de la leyenda.

Bandido fue el nombre que se le
dio en Colombia a éste tipo de
asaltantes por aquellos tiempos, y
hoy es una palabra que oimos con
frecuencia en boca de soldados y
generales para referirse a los guerri-
lleros, en un juego de roles que,
sustancialmente, no ha variado mu-
cho, excepto la fama de que la
guerrilla, hoy en dia, ya no es gene-
rosa con los pobres. No en vano en
el pais aflor6 prolijjamente el proto-
tipo de estos rebeldes con causa, can-
sados de ser resignados campesinos
a la espera de repetir la pobre vida
de sus padres, s6lo que el paso de
los anos fue agregando nuevos ingre-
dientes, y esos asaltantes con espiri-
tu bienhechor fueron encontrando
alicientes ideolégicos (los bolche-
viques, los cubanos, los chinos, Viet-
nam, etc.) hasta convertirse en las
facciones de izquierda y de la guerri-
lla que hoy conocemos, con un lar-
go historial, también resabido.

El relato que hace Eduardo San-
ta (Libano [Tolima], 1927), del cual
lo anterior es una rapidisima ojea-

[124]

BOLETIM

CULTURAL ¥ RIBLIOGRAFICD, VOL. 41,

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.

nUim. 67, 2004





