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l.lega demasiado tarde,
como uno de esos viajes a Tierra
[Santa
que ofrecen a l s abuel s
cuando ya no alcanzan
a discernir entre Egipto y
[Palestina.

[La fama, pag. 55]

Por solitario que uno sea
el rostro del antepasado
flota en el espejo.
[Génesis, pag. 57]

Escarbo en lo oscuro

COMo un minero

con una luz en mitad de la
[frente

y al picotear sin tregua

en mi cabeza vibran

las alas de un colibri.

[pég. 59]

En estos hallazgos noto una familia-
ridad con Luis Chaves, nacido en 1969
en Costa Rica y, por lo tanto, poeta
de la generacién de Galan Casano-
va. Combina, con igual acierto, la pro-
sa y el verso. Es una poesia que no le
teme al relato, porque en cualquier
tramo nos ataja un giro insélito y es-
tamos ya en otro orden de cosas3.

O en otro desorden. La poesia se
tutea con ambos. Y Galan Casano-
va —no podia ser de otro modo—
estd al acecho. A la espera. Lo que
cuenta es el resultado, y ya.

Epcar O’HARrA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. La fabula clasica del rat6n de campo y
el de la ciudad estd reformulada desde
la perspectiva de los intelectuales: “los
ratones de biblioteca” (pag. 11).

2. Con el lobo, Caperucita y su abuela.

3. Luis Chaves, Historias Polaroid, San
José, Ediciones Perro Azul, 2001. ;No
es una feliz coincidencia que este mis-
mo libro obtuviera una mencién en el
premio internacional de poesia del Fes-
tival de Medellin 20017

En puntillas
vino el asombro

Los cinco entierros de Pessoa.
Antologia

Juan Manuel Roca

(prélogo de Héctor Rojas Herazo)
Ediciones Igitur, Montblanc
(Tarragona), 2001, 162 pags.

Esta antologia de la obra de Juan
Manuel Roca fue preparada por Ri-
cardo Cano Gaviria, quien separo
los poemas en diez secciones tema-
ticas. Es una pena que él no haya
escrito la introduccién, revelando-
nos su lectura y las claves del proce-
so de edicién. En lugar de una
novedosa posibilidad, hallamos un
prélogo de Héctor Rojas Herazo
que es lo que en periodismo se lla-
ma un “refrito”: fueron las péaginas
para un libro anterior de Roca titu-
lado Prosa reunida y que vio la luz
en Medellin en 1993. Y es una ver-
dadera pena, porque el afio de la
salida de Los cinco entierros de
Pessoa concuerda con el de la publi-
cacion de Las esquinas del viento,
libro antolégico de Rojas Herazo,
que lleva —sin querer queriendo—
un prologo de Juan Manuel Roca’.
Es decir, volviendo al tema que nos
compete, cuando Rojas Herazo dice
“este libro” (pag. 10) en realidad
estd refiriéndose a otro proyecto. De
ahi que los nombres que asocia a la
poesia de Roca (Villon, Baudelaire,
los goliardos medievales) concluyan
de subito con Lautréamont, “que lo
pone en contacto con la majestad, la
riqueza y el orgullo del estiércol”
(pag. 12). Nada mas ajeno a los poe-
mas de J. M. R. que una atraccion
por la desmesura y vaya Dios a sa-
ber qué quiere Rojas Herazo que
entendamos por esos tres sustantivos
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ligados al “estiércol”. La truculencia
si que forma parte de la obra en ver-
so de Rojas Herazo. La poesia de
Roca es todo lo contrario, y por eso
se nos ofrece como ejemplar. Ignoro
por qué Cano Gaviria, que es muy
buen lector y prosista agudo, no tomé
las riendas completas del libro. De
pura coincidencia, ha sido reeditado
este afo un libro individual de J. M.
R.: Ciudadano de la noche, que tiene
una nota final de Oscar Collazos?.
Una de las observaciones de éste
apunta en otra direccién al referirse
a los aciertos de Roca: “la realidad y
la historia son insoslayables pero el
poema sélo puede evocarlas de ses-
go” (pag. 63). Bien dicho. Por ac4,
amén de dos citas adicionales, es po-
sible entrar en esta antologia. Refi-
riéndose al poema Cancion del que
fabrica los espejos (pag. 65), Collazos
sefiala algo importante:

Si Borges abominaba de los es-
pejos y las copulas porque repro-
ducian a los hombres, Roca pa-
rece asumirlos para resistirse asi
al olvido. Todo lo que la memo-
ria multiplica sobrevive; todo
cuanto se nombra, incluso lo
innombrable, vuelve a vivir en el
lenguaje. El poema es la memo-
ria individual en medio de la
grande, abominable amnesia co-
lectiva. [pég. 64]

Habria que insistir en algo: toma-
dos como metéafora (sin connotacio-
nes realistas) de los poemas, los “es-
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pejos” de Roca no “deforman” la
realidad. Esta serfa la premisa ex-
presionista, y tengamos en cuenta
que Georg Trakl es mentado varias
veces. Los espejos de Roca destilan
la realidad, la vuelven sintesis con
una técnica muy enganosa, pues sus
frases trasmiten lo terrible de ma-
nera delicadisima. Los poemas
piensan como el lobo feroz, pero
hablan con el dulce susurro de la
abuela de Caperuza.

La otra cita se me hace mas com-
plicada, porque lo que el poema no
hace lo consigue, al parecer, la zona
extraliteraria, la biografia. Todo
esto, esa “rara comunidén”, quere-
mos suponer, se daria a espaldas de
la persona del poeta, a espaldas de
sus intenciones:

He visto sorprendido a jovenes
que llevaban en las manos un li-
bro de Roca. He leido citas de sus
poemas en los muros publicos. He
asistido por fortuna a esa rara co-
munion creada entre el poeta y su
publico. Algo ha de haber en el
interior de esa poesia que atrapa
la sensibilidad indignada de una
época y lo hace sin los excesos de
la imprecacion o las formulas
laberinticas. [pag. 65]

Hay que pensar nada mas en la figu-
ra de Guillermo Valencia o tantos
intelectuales que en la historia de
Colombia han llevado las aguas a ese
molino bien peculiar que es la vida
publica. O una de las formas de la
publicidad. En el caso de Roca esta
“comunién”, digamos, representa la
otra cara de la medalla, una verda-
dera contracultura. Lo fascinante
aca es que Juan Manuel Roca es un

poeta auténticamente culto, lejano
en su obra misma de ese vitalismo
incontrolable de los epigonos del
nadaismo.

Hablemos de la reduccién. Lo que
predican los poemas de Roca, repi-
to, puede ser tremendo en muchos
casos. La forma de hacerlo define, en
cambio, la perduracién artistica. Y es
una forma concisa, reacia al énfasis,
brechtiana por casi epigramatica:

No sélo aprendi de los grandes
[poetas.
En los cines de barrio que
[huelen a creolina
Conoci la poesia en traje de
[fatiga:
Vendedores de loteria y tiznados
[fogoneros,
O falsos astrélogos
Que barnizaban de estrellas los
[telescopios.
Febril poesia de los acosados.
[Aprendiz, pag. 24]

Tiene razén Oscar Collazos al ha-
blar de sesgo en este caso. Una defi-
nicion interna seria el andar en si-
gilo: “Abrimos las puertas del
libro / Y el tiempo pasa en punti-
llas / Como un sueno” (pag. 30); “el
olor del miedo anda en puntillas”
(pag. 55); “De la Reina, ya se fue
de la puerta, andando en puntillas”
(pag. 70). Este desplazamiento he-
mos de entenderlo en el sentido
especial del silabario y sus “sono-
ras flechas” (pag. 45), la “campiiia
sonora” (pag. 49), y el “sonoro co-
razon” (pag. 54). Pero ligado a esta
cautela hallamos siempre al asom-
bro como indice:

Toda la inmensa pradera que
[rodea la torre oye un disparo
[pero no
recibe la noticia con asombro...
[La torre de los poetas, pag. 22]

O casi asomados al asombro,
[acarician la palabra

Como un instrumento musical

[...]

De regreso del asombro

Aun vibran palabras en sus
[dedos memoriosos.

[Biblioteca de ciegos, pag. 82]
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Eras presa del asombro:

Por aguas abisales la noche a
[tus ojos regresaba.

(Helen Keller, pag. 85]

Y solo entraba al dormitorio la
5 [noche,
Su callada voz llegaba de tierras
[del asombro.
[Hace mas de muchos soles,

pag. 89]

Sombra: por los ojos de Helena
Cruzo el asombro de un caballo

[de madera.
[Relacion de algunas habitantes.

pag. 97]

Una puerta, una grieta
Abierta al asombro.
|Puertas abiertas, pag. 120]

No deja de ser interesante el que un
poema que tenga como eje al asom-
bro represente a su vez al recurso que
identificaremos en otros textos. Pro-
vendria, creo yo, de la linea surrea-
lista (pienso en Robert Desnos) o en
algunos principios de dada (no sé si
Tnstan Tzara ofrezca un ejemplo de
ello), pero la fuente es el ocultismo,
la magia, el ser capaz de alterar, en
otra parte del mundo, las condicio-
nes de la vida o el paisaje: “Asom-
broso / Es conocer a estos hombres /
Que ignoran que talar un arbol / Pue-
de perturbar a una estrella...” (Ciu-
dad, pag. 42). Lo reconocemos, sin
duda, en otro poema:

¢ Ese alisar la almohada
[lentamente
No serd, acaso, la accion
De planear sobre una remota
[meseta de los Andes?
¢ Y si lava encaje en una alberca
No estara agitando el mar de las
[Antillas?
Qué terror cuando he visto
Caer de sus manos un cristal:
jQué remota catedral habra
[caido
En mitad de los creyentes!
[Los secretos ademanes, pag. 94)

Estos “actos™ provienen del mundo
de los ensalmos (pag. 150). amuletos
(pdg. 116), embrujos (pags. 139 y
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143). talismanes y exorcismos (pag.
153). El aspecto magico, con sus bru-
jas o sus magas, como James Frazer
v B. Malinowski senalaron, consiste
en la intervencion de un poder que
posee logica implacable y que alte-
ra la base de otras cotidianidades.
Juan Manuel Roca, con eficiencia
verbal (que es la unica que nos inte-
resa), expone en el terreno de los
hechos, en la hoja en blanco, por qué
la palabra poética es saltarina por
definicion:

St alguien encontrara
Una aguja en el pajar
Podria morir la costurera,
La que pasa los dias
Pendiente

De un hilo.

Si alguien cortara

El hilo de su suenio

A la hora en que la luna
Invade sus estancias,
Dara un tajo a su cabeza,
Desposard la sombra.
Quedan advertidos.
[Anuncio, pag. 41]

De esta nocién surge la capacidad
de crear imagenes con las que uno
pueda convivir. Pero esta capacidad
tiene un peligro fundado. El surrea-
lismo le dio una leccién a Roca,
quien ha evitado lo que de retérico
y de féacil existe en la plantilla del
inconsciente. Quien lea con objeti-
vidad la clasica Antologia de la poe-
sia surrealista de lengua francesa, de
Aldo Pellegrini, que en su momen-
to fue una buena recreacién de épo-
ca, tendrd que concluir que la ma-
yoria de esos poemas son aburridos,
previsibles (por buscar en exceso lo
imprevisible) y poco motivadores en
sentido profundo, ya que si nos que-
damos en la superficie dan la rapida
seguridad de su molde poético3. Al-
guien dird, y puede no faltarle razon,
que es un problema del traductor y
de los poemas elegidos del francés.
Pero de César Moro, que era gran
poeta y punto, también podemos
acceder ahora a un conjunto clasico
de traducciones: La poesia surrea-
lista%. Son muestras, pues, de una
grandeza artistica que excede el

ambito verbal y compromete siem-
pre a la pintura, el collage, las anéc-
dotas, el gesto desafiante. Lo mismo
pasa con la poesia de Moro: hay que
degustarla de a poquitos porque si
no empacha peor que una sandia de
noche y con cascara. Por cierto que
hasta las pepas en Moro pueden de-
parar maravillas, aunque el disfrute
deba ser cauteloso. Tarde o tempra-
no el surrealismo poético se iba a
volver retdrica a secas, sin que
Breton ni Péret tuviesen la culpa. Sin
duda el surrealismo lanz6 al mundo
una ensefnanza precisa: el culto pri-
vado que se torna publico, la crea-
ci6n de imagenes que en verdad nos
encandilan. Juan Manuel Roca ha
picado aqui con bastante sapiencia.

Otro elemento digno de mencién
es cierta “indiferencia fonética” en
algunas ocasiones. No encuentro fra-
se mejor para definirla. Se trata de
lo siguiente: los auténticos poetas
tienen a veces algunas fallas que nos
pueden parecer increibles y sin em-
bargo éstas (que serian imperdona-
bles en otros) se pierden (no digo “se
ocultan”, digo que se pierden) en la
obra general o en el texto especifi-
co. Se sumergen, quizd, en un mag-
ma de mayor poderio que al final se
impone. Me ocurre, por ejemplo,
cuando leo la poesia de Jorge Teillier.
Me sucede siempre con Ele Hache
(Luis Hernandez, el inconfundible),
a quien me s€ casi de memoria y sue-
lo pasarle por alto sus descuidos. A
veces en la poesia de J. E. Eielson
tales detalles y/o defectos (como en
la estética japonesa) parecen mas cal-
culados que procesador de palabras,
y esto seria lo que el poeta esta bus-
cando para reirse de nosotros. Aho-
ra leo el poema En el café del mun-
do de J. M. R. y me digo si el autor
fue o no consciente de esta secuen-
cia de palabras agudas: “A alguien
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debid caérsele en el bafio / La pala-
bra amor, / Pues no se soporta el olor
a flor marchita...” (pag. 25). Y la cosa
€S que no importa para nada en su
caso. El oleaje de la gracia se las lle-
va no sé dénde (hablo de las tres
aliteraciones de or), y nos dejamos
llevar en cambio por otras ondas
hacia el centro de la taberna. Mas
abajo dos versos convierten su sen-
cillez en maestria: “Tal vez al borde
del vaso con restos de cerveza / La
palabra pais se haga recuerdo” (pag.
25). O estos otros: “Entre papeles
arrugados y sombras y cabellos y fan-
tasmas, / Las silabas del dia, sus in-
ciertas potestades” (pag. 27). Y ya
esta salvado todo el poema, conju-
rado por una praxis que no se puede
comprar ni canjear. Es el don verbal
que poseen ciertas personas que
—puede que si, puede que no— ter-
minan siendo poetas, victimas airo-
sas de un destino que no se logra
controlar plenamente. De esto se
trata, Roca lo sabe. Y de esta certe-
za consigue muchos resultados. El
principal: una poética que renueva,
una y otra vez, la misma pregunta
del origen —nunca los alcances—
del poema.

El factor decisivo es el sueiio,
pero dicho asi, luego de haber men-
tado al surrealismo, suena a ingenui-
dad en estado de pureza. Ocurre que
en los poemas de Roca el suefio
—definido como el acto involunta-
rio de congregar escenas sin una lé-
gica explicita— cumple la labor que
la vigilia (salvo que esté de sonam-
bula, cosa posible) suele tener en la
realidad. Nosotros ansiamos el sue-
no —esto lo confiesa Federico
Fellini—porque alli est4a todo en
bandeja: fantasia, excesos, libido a
granel, sorpresas. Por el contrario,
la poesia de Roca pareceria postu-
lar lo inverso: hastiadas de sorpre-
sas, libido, excesos y fantasia, el re-
curso que estas palabras afioran es
anhelar aquella vivienda regida o
inspirada por un caos “racional”;
esto es, por el universo de facto. Esto
explicaria la “facil” aventura de lo-
grar imagenes: estdn como en boti-
ca, al alcance, sin tener que inven-
tarlas. Y por eso la ceguera es la
metdfora central, obsesién temética,
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constante proveedora de poemas.
[gual ocurre con las referencias pic-
toricas, que —siguiendo esta linea de
lectura— serian mds referencias de
la “otra” realidad, la que sufrimos,
la que deseariamos transformar, se-
gun el suefio diurno de Marx. Des-
de el espacio enmarcado (un cuadro
en particular), la voz se muere por
dar nombre a las instancias del ser
(la sazon es de Heidegger) que pos-
tulan una preocupacion y exigen, en
vez del vuelo impetuoso, la rasante
moral de los hechos humanos: “Por-
que de nifio / Siempre pregunté
como ir a la guerra/ Y una enferme-
ra bella como un albatros, / Una en-
fermera que corria por largos pasi-
llos / Grit6 con graznido de ave sin
mirarme: / Ya estas en ella, mucha-
cho, estas en ella” (Arenga de uno
que no fue a la guerra, pag. 52). De
ahi que un poema como Flor de ocio
pida ser leido de la mano de El de-
recho a la pereza (1880), el libro es-
crito por el esposo de Laurita Marx,
la hyja de quien sabemos. El yerno
nacido en Santiago de Cuba se lla-
mo Paul Lafargue (1842-1911) y di-
rigid sus baterias de socialista fran-
cés contra la hipocresia burguesa del
siglo XIX, la que obligaba a traba-
jar a los obreros para quedarse con,
lo adivinamos ya, la plusvalia. De
ahi, pues, que el ocio sea productivo
en el caso de la poesia:

Lavar el suenio de mis ojos no es
[mi oficio.
Yo los veo. Afanados. Llenando
[las horas de palabras
Que entrecruzan para ver c6mo
[brota el fruto del negocio,
Y negocio, negar el ocio,
Es la magica palabra que

[convocan.
[..]
La flor del ocio les ha brotado
[tarde.

Los ojos del ocio miran el
[reverso de las cosas
Y miran a la muerte que es la
[que mds trabaja a toda hora.
Hoy el ocio como un fantasma
[crecido a mis espaldas
Me ha dictado claramente este

Pero el suefio cotidiano es una cir-
cunstancia que se hace esperar. ;O
va estamos en ella? ;No seria el es-
pejo borgiano? Quizé sea la marca
de la frontera que el poema transita
sin que le preocupe cudl es la fanta-
sia y cudl la realidad>. Por eso la
truculencia no puede ser la maestra
de Roca. Es un simple defecto, y a
partir de esta premisa notamos que
al hablar de las miserias de la reali-
dad, o la “oprobiosa maquinaria de
alguna mezquina realidad” (pég. 22).
lo mejor es el contraste, como en
Una carta rumbo a Gales, en la que
“ir a limpia luz / Es llenarse los ojos
de vendas y murmullos” (péag. 92).
Y para provocar el contraste, lo
mejor también son las “brujerias”,
pues ya la palabra en si es una bruja,
“escurridiza y evasiva” (pag. 19). En
este sentido, el yo de los poemas de
J. M. Roca tiene menos de Frangois
Villon que de curandero chibcha. Y
su receta seria recomendable en ex-
tremo: que las palabras confiadas (o
“confianzudas”) se borren en el ma-
nuscrito con la inclusion de otras pa-
labras, las incrédulas. Y en vez de una
nueva sustraccion, procede al acomo-
do posible por razones de cautela:

Las dunas del desierto

Elaboran texturas bajo el Simun

Pero no ensenian su arte en los
[salones.

Festejemos a las dunas

Y su clamoroso publico: el
[viento.

[Fabula del arte, pag. 28]

Los entierros de Pessoa apuntan en
esa misma direccion: la resta de pa-
labras puede ser una ganancia. Tener
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cionales e independientes equivale al
asombro absoluto. Juan Manuel
Roca no puede sentirse insatisfecho.
Son muy pocos los poetas que, como
€l, amasan una imagen, un verso, un
poema, una lengua para hacernos ol-
vidar que exsstimos sélo en la punta
del milagro. Acaso el apice de la voz
que dice lo suyo y nos identifica.

EpGarR O'HARrA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. Cf. Juan Manuel Roca, “El festin de la
palabra”, en Las esquinas del viento,
Medellin, Fondo Editorial Universidad
Eafit, 2001, péags. 9-15.

2. Ciudadano de la noche, Bogota,
Estoraques Ediciones, 2002. El texto
de Collazos, “Para un ciudadano de
la noche”, esta en las pdgs. 62-65.

3. Aldo Pellegrini, Antologia de la poesia
surrealista de lengua francesa, Barcelo-
na/Buenos Aires, Editorial Argonauta,
2.3 ed,, 1981.

4. César Moro, La poesia surrealista,
Lima, Pontificia Universidad Catolica
del Peru, Coleccion El manantial ocul-
to, num. 6, 1997.

5. Véanse las referencias a los espejos en
las paginas 37, 61, 65, 66, 71, 82, 89, g6-

97, 115, 129, 137, 140, 144, 149 Yy 150.

Ronda que te ronda,
hacia donde

Hoja por hoja

Luz Mary Giraldo

Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, 2002, Colecciéon Viernes de
poesia num. 15, 58 pdgs.

Postal de viaje

Luz Mary Giraldo
Universidad Externado de Colombia,
Bogota, 2003, Coleccion Un libro por
dos centavos, 70 pags.

El libro Con la vida (1997) revelaba
a una poeta que obraba con las pa-
labras pequenos cometidos de luz,
quiza una especie de intimidad mads
casera que la de Lopez Velarde. Por
ahise perfilaba el duende, y creo que

[poema. un lenguaje propio y que éste nos para bien. De pronto ya no estamos
[pégs. 49 y 50] permita la creacion de lenguajes adi- | en el balcén de la casa, con las ma-
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