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Llega demasiado Tarde. 
como tmo de esos viajes a Tierra 

[Santa 
que ofrecen a 1 s abuel s 
cuando ya no alcanzan 
a discernir emre Egipto y 

[Palestina. 
[La fama, pág. 55] 

Por solitario que uno sea 
el rostro del antepasado 
flota en el espejo. 
[Génesis. pág. 57] 

Escarbo en lo oscuro 
como un minero 
con una luz en mitad de la 

[frente 
y al picotear sin tregua 
en mi cabeza vibran 
las alas de un colibrí. 
(pág. 59] 

En estos hallazgos noto una familia
ridad con Luis Chaves, nacido en 1969 
en Costa Rica y, por lo tanto, poeta 
de la generación de Galán Casano
va. Combina, con igual acierto, la pro
sa y el verso. Es una poesía que no le 
teme al relato, porque en cualquier 
tramo nos ataja un giro insólito y es
tamos ya en otro orden de cosas3. 

O en otro desorden. La poesía se 
tutea con ambos. Y Galán Casano
va -no podía ser de otro modo-
está al acecho. A la espera. Lo que 
cuenta es el resultado, y ya. 

EDGAR O ' HARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

1. La fábula clásica del ratón de campo y 
el de la ciudad está reformulada desde 
la perspectiva de los intelectuales: "los 
ratones de biblioteca" (pág. u). 

(8o] 

2. Con el lobo. Caperucita y su abuela. 
3· Luis Chaves, Historias Po/aroid, San 

José, Ediciones Perro Azul, 2001. ¿No 
es una feliz coincidencia que este mis
mo libro obtuviera una mención en el 
premio internacional de poesía del Fes
tival de Medellín 2001 ? 

En puntillas 
vino el asombro 

Los cinco entierros de Pessoa. 
Antología 
Juan Manuel Roca 
(prólogo de Héctor Rojas Herazo) 
Ediciones Igitur, Montblanc 
(Tarragona), 2001, 162 págs. 

Esta antología de la obra de Juan 
Manuel Roca fue preparada por Ri
cardo Cano Gaviria, quien separó 
los poemas en diez secciones temá
ticas. Es una pena que él no haya 
escrito la introducción, revelándo
nos su lectura y las claves del proce
so de edición. En lugar de una 
novedosa posibilidad, hallamos un 
prólogo de Héctor Rojas Herazo 
que es lo que en periodismo se lla
ma un "refrito": fueron las págínas 
para un libro anterior de Roca titu
lado Prosa reunida y que vio la luz 
en Medellín en 1993· Y es una ver
dadera pena, porque el año de la 
salida de Los cinco entierros de 
Pessoa concuerda con el de la publi
cación de Las esquinas del viento, 
libro antológico de Rojas Herazo, 
que lleva -sin querer queriendo-
un prólogo de Juan Manuel Roca1 • 

Es decir, volviendo al tema que nos 
compete, cuando Rojas Herazo dice 
"este libro" (pág. 10) en realidad 
está refiriéndose a otro proyecto. De 
ahí que los nombres que asocia a la 
poesía de Roca (Villon, Baudelaire, 
los goliardos medievales) concluyan 
de súbito con Lautréamont, "que lo 
pone en contacto con la majestad, la 
riqueza y el orgullo del estiércol" 
(pág. 12). Nada más ajeno a los poe
mas de J . M. R. que una atracción 
por la desmesura y vaya Dios asa
ber qué quiere Rojas Herazo que 
entendamos por esos tres. sustantivos 
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ligados al "estiércol". La truculencia 
sí que forma parte de la obra en ver
so de Rojas Herazo. La poesía de 
Roca es todo lo contrario, y por eso 
se nos ofrece como ejemplar. Ignoro 
por qué Cano Gaviria, que es muy 
buen lector y prosista agudo, no tomó 
las riendas completas del libro. De 
pura coincidencia, ha sido reeditado 
este año un libro individual de J. M. 
R.: Ciudadano de la noche, que tiene 
una nota final de Óscar Collazos2

• 

Una de las observaciones de éste 
apunta en otra dirección al referirse 
a los aciertos de Roca: " la realidad y 
la historia son insoslayables pero el 
poema sólo puede evocarlas de ses
go" (pág. 63). Bien dicho. Por acá, 
amén de dos citas adicionales, es po
sible entrar en esta antología. Refi
riéndose al poema Canción del que 
fabrica los espejos (pág. 65), Collazos 
señala algo importante: 

Si Borges abominaba de los es
pejos y las cópulas porque repro
ducían a los hombres, Roca pa
rece asumirlos para resistirse así 
al olvido. Todo lo que la memo
ria multiplica sobrevive; todo 
cuanto se nombra, incluso lo 
innombrable, vuelve a vivir en el 
lenguaje. El poema es la memo
ria individual en medio de la 
grande, abominable amnesia co
lectiva. [pág. 64] 

Habría que insistir en algo: toma
dos como metáfora (sin connotacio
nes realistas) de los poemas, los "es-
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pejos" de Roca no "deforman" la 
~ 

realidad. Esta sería la premisa ex-
presionista, y tengamos en cuenta 
que Georg Trakl es mentado varias 
veces. Los espejos de Roca destilan 
la realidad, la vuelven síntesis con 
una técnica muy engañosa, pues sus 
frases trasmiten lo terrible de m a
nera d el icadísima. Los poemas 
piensan com o el lobo feroz, pero 
hablan con el dulce susurro de la 
abuela de Caperuza. 

La otra cita se me hace más com
plicada, porque lo que el poema no 
hace lo consigue, al parecer, la zona 
extraliteraria, la biografía. Todo 
esto, esa "rara comunión", que re
mos suponer, se daría a espaldas de 
la persona del poeta, a espaldas de 
sus intenciones: 

He visto sorprendido a jóvenes 
que llevaban en Las manos un Li
bro de Roca. He leido citas de sus 
p oemas en Los muros públicos. He 
asistido por fortuna a esa rara co
munión creada entre el poeta y su 
público. Algo ha de haber en el 
interior de esa poesia que atrapa 
la sensibilidad indignada de una 
época y lo hace sin los excesos de 
la imprecación o las fórmulas 
laberinticas. [pág. 65) 

Hay que pensar nada más en la fig~
ra de Guillermo Valencia o tantos 
intelectuales que en la historia de 
Colombia han llevado las aguas a ese 
molino bien peculiar que es la vida 
pública. O una de las formas de la 
publicidad. En el caso de Roca esta 
"comunión", digamos, representa la 
otra cara de la medalla, una verda
dera contracultura. Lo fascinante 
acá es que Juan Manuel Roca es un 

poeta auténticamente culto, lejano 
en su obra misma de ese vitalismo 
incontrolable de los epígonos del 
nadaísmo. 

Hablemos de la reducción. Lo que 
predican los poemas de Roca, repi
to, puede ser tremendo en muchos 
casos. La forma de hacerlo define, en 
cambio, la perduración artística. Y es 
una forma concisa, reacia al énfasis, 
brechtiana por casi epigramática: 

No sólo aprendí de los grandes 
[poetas. 

En los cines de barrio que 
[huelen a creolina 

Conoci la poesia en traje de 
[fatiga: 

Vendedores de loteria y tiznados 
{fogoneros, 

O falsos astrólogos 
Que barnizaban de estrellas los 

[telescopios. 
Febril poesia de los acosados. 
[Aprendiz , pág. 24) 

Tiene razó n Óscar Collazos al ha
blar de sesgo en este caso. Una defi
nición interna sería e l andar en si
gilo: "Abrimos las puertas del 
libro 1 Y el tiempo pasa en punti
llas 1 Como un sueño" (pág. 30 ); "el 
olor del miedo anda en puntillas" 
(pág. 55); " D e la Reina, ya se fue 
de la puerta, andando en puntillas" 
(pág. 70 ). Este desplazamiento he
mos de entenderlo e n e l sentido 
especial del silabario y sus "sono
ras flechas" (pág. 45), la "campiña 
sonora" (pág. 49) , y e l "sonoro co
razón" (pág. 54). Pero ligado a esta 
cautela hallamos siempre al asom
bro como índice: 

Toda la inmensa pradera que 
[rodea la torre oye un disparo 

[pero no 
recibe la noticia con asombro ... 
[La torre de los poetas, pág. 22] 

O casi asomados al asombro, 
[acarician la palabra 

Como un instrumento musical 
[. .. ] 
De regreso del asombro 
Aún vibran palabras en sus 

[dedos memoriosos. 
[Biblioteca de ciegos. pág. 82] 
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Eras presa del asombro: 
Por aguas abisales la noche a 

[rus ojos regresaba. 
[He/en Keller. pág. 85] 

Y sólo entraba al dormitorio la 
{noche, 

Su callada voz llegaba de tierras 
[del asombro. 

[Hace más de muchos soles. 
pág. 8g) 

Sombra: por los ojos de Helena 
Cruzó el asombro de un caballo 

[de madera. 
[Relación de algunas habitantes. 
pág. 97] 

Una puerta, una grieta 
Abierta al asombro. 
[Puercas abiertas, pág. 120) 

No deja de ser interesante e l que un 
poema que tenga como eje al asom
bro represente a su vez al recurso que 
identificaremos en otros textos. Pro
vendría, creo yo, de la linea surrea
lista (pienso en Robert Desnos) o en 
algunos principios de dadá (no sé si 
Tristan Tzara ofrezca un ejemplo de 
ello), pero la fuente es el ocultismo, 
la magia, el ser capaz de alterar, en 
otra parte del mundo, las condicio
nes de la vida o el paisaje: "Asom
broso 1 Es conocer a estos hombres 1 
Que ignoran que talar un árbol / Pue
de perturbar a una estrella ... " ( Ciu
dad, pág. 42). Lo reconocemos. sin 
duda, en otro poema: 

¿Ese alisar la almohada 
[lentamente 

No será, acaso, la acción 
De planear sobre una remota 

[meseta de los Andes? 
¿Y si lava encaje en una alberca 
No estará agitando el mar de las 

{Antillas? 
Qué terror cuando he visto 
Caer de sus manos un cristal.· 
¡Qué remota catedral habrá 

fcaído 
En mirad de los creyentes! 
[Los secretos ademanes. pág. 94] 

Estos "actos" provienen del mundo 
de los ensalmos (pág. 150). amuletos 
(pág. I 16), embrujos (págs. 139 y 
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1..[1 ). talismanes y exorcismos (pág. 
153). El aspecto mágico. con sus bru
jas o sus magas. como James Frazer 
\' B . Malinowski señalaron. consiste 
e n la intervención de un poder que 
posee lógica implacable y que alte
ra la base de o tras cotidianidades. 
Juan Manue l Roca. con eficiencia 
verbal (que es la única que nos inte
resa), expone en e l terreno de los 
hechos, en la hoja en blanco, por qué 
la palabra poética es saltarina por 
definición: 

Si alguien encontrara 
Una aguja en el pajar 
Podría morir la costurera, 
La que pasa los días 
Pendiente 
De un hilo. 

Si alguien cortara 
EL hilo de su sueño 
A la hora en que La Luna 
Invade sus estancias, 
Dará un tajo a su cabeza, 
Desposará la sombra. 
Quedan advertidos. 
[Anuncio , pág. 41] 

De esta noción surge la capacidad 
de crear imágenes con las que uno 
pueda convivir. Pero esta capacidad 
tiene un peligro fundado. El surrea
lismo le dio una lección a Roca, 
quien ha evitado lo que de retórico 
y de fácil existe en la plantilla del 
inconsciente. Quien lea con objeti
vidad la clásica Antología de La poe
sía surrealista de Lengua francesa, de 
Aldo Pellegrini, que en su momen
to fue una buena recreación de épo
ca, tendrá que concluir que la ma
yoría de esos poemas son aburridos, 
previsibles (por buscar en exceso lo 
imprevisible) y poco motivadores en 
sentido profundo, ya que si nos que
damos en la superficie dan la rápida 
seguridad de su molde poético3. Al
guien dirá , y puede no faltarle razón, 
que es un problema del traductor y 
de los poemas elegidos del francés. 
Pero de César Moro, que era gran 
poeta y punto, también podemos 
acceder ahora a un conjunto clásico 
de traducciones: La poesía surrea
lista4. Son muestras, pues, de una 
grandeza artística que excede el 

(82] 

ámbito verbal y compromete siem
pre a la pintura, el collage. las anéc
dotas, el gesto desafiante. Lo mismo 
pasa con la poesía de Moro: hay que 
degustarla de a poquitos porque si 
no empacha peor que una sandía de 
noche y con cáscara. Por cierto que 
hasta las pepas en Moro pueden de
parar maravillas, aunque el disfrute 
deba ser cauteloso. Tarde o tempra
no el surrealismo poético se iba a 
volver retórica a secas, sin que 
Breton ni Péret tuviesen la culpa. Sin 
duda el surrealismo lanzó al mundo 
una enseñanza precisa: el culto pri
vado que se toma público, la crea
ción de imágenes que en verdad nos 
encandilan. Juan Manuel Roca ha 
picado aquí con bastante sapiencia. 

Otro elemento digno de mención 
es cierta "indiferencia fonética" en 
algunas ocasiones. No encuentro fra
se mejor para definirla. Se trata de 
lo siguiente: los auténticos poetas 
tienen a veces algunas fallas que nos 
pueden parecer increíbles y sin em
bargo éstas (que serían imperdona
bles en otros) se pierden (no digo "se 
ocultan", digo que se pierden) en la 
obra general o en el texto específi
co. Se sumergen, quizá, en un mag
ma de mayor poderío que al final se 
impone. Me ocurre, por ejemplo, 
cuando leo la poesía de Jorge Teillier. 
Me sucede siempre con Ele Hache 
(Luis Hemández, el inconfundible), 
a quien me sé casi de memoria y sue
lo pasarle por alto sus descuidos. A 
veces en la poesía de J. E. Eielson 
tales detalles y/o defectos (como en 
la estética japonesa) parecen más cal
culados que procesador de palabras, 
y esto sería lo que el poeta está bus
cando para reírse de nosotros. Aho
ra leo el poema En el café del mun
do de J . M. R . y me digo si el autor 
fue o no consciente de esta secuen
cia de palabras agudas: "A alguien 
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debió caérsele en el baño 1 La pala
bra amor. / Pues no se soporta el olor 
a flor marchita ... " (pág. 25). Y la cosa 
es que no importa para nada en su 
caso. El oleaje de la gracia se las lle
va no sé dónde (hablo de las tres 
aliteraciones de or), y nos dejamos 
llevar en cambio por otras ondas 
hacia el centro de la taberna. Más 
abajo dos versos convierten su sen
cillez en maestría: "Tal vez al borde 
del vaso con restos de cerveza 1 La 
palabra país se haga recuerdo" (pág. 
25). O estos otros: "Entre papeles 
arrugados y sombras y cabellos y fan
tasmas, 1 Las sílabas del día, sus in
ciertas potestades" (pág. 27). Y ya 
está salvado todo el poema, conju
rado por una praxis que no se puede 
comprar ni canjear. Es el don verbal 
que poseen ciertas personas que 
-puede que sí, puede que no- ter
minan siendo poetas, víctimas airo
sas de un destino que no se logra 
controlar plenamente. De esto se 
trata, Roca lo sabe. Y de esta certe
za consigue muchos resultados. El 
principal: una poética que renueva, 
una y otra vez, la misma pregunta 
del origen - nunca los alcances
del poema. 

El factor decisivo es el sueño, 
pero dicho así, luego de haber men
tado al surrealismo, suena a ingenui
dad en estado de pureza. Ocurre que 
en los poemas de Roca el sueño 
-definido como el acto involunta
rio de congregar escenas sin una ló
gica explícita- cumple la labor que 
la vigilia (salvo que esté de sonám
bula, cosa posible) suele tener en la 
realidad. Nosotros ansiamos el sue
ño -esto lo confiesa Federico 
Fellini-porque allí está todo en 
bandeja: fantasía, excesos, libido a 
granel, sorpresas. Por el contrario, 
la poesía de Roca parecería postu
lar lo inverso: hastiadas de sorpre
sas, libido, excesos y fantasía, el re
curso que estas palabras añoran es 
anhelar aquella vivienda regida o 
inspirada por un caos "racional"; 
esto es, por el universo defacto. Esto 
explicaría la "fácil" aventura de lo
grar imágenes: están como en boti
ca, al alcance, sin tener que inven
tarlas. Y por eso la ceguera es la 
metáfora central, obsesión temática, 
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constante proveedora de poemas. 
Igual ocurre con las referencias pic
tóricas, que -siguiendo esta línea de 
lectura- serían más referencias de 
la "otra" realidad, la que sufrimos, 
la que desearíamos transformar, se
gún el sueño diurno de Marx. Des
de el espacio enmarcado (un cuadro 
en particular) , la voz se muere por 
dar nombre a las instancias del ser 
(la sazón es de Heidegger) que pos
tulan una preocupación y exigen, en 
vez del vuelo impetuoso, la rasante 
moral de los hechos h umanos: "Por
que de niño 1 Siempre pregunté 
cómo ir a la guerra 1 Y una enferme
ra bella como un albatros, 1 Una en
fermera que corría por largos pasi
llos 1 Gritó con graznido de ave sin 
mirarme: 1 Ya estás en ella , mucha
cho, estás en ella" (Arenga de uno 
que no fue a la guerra , pág. 52). De 
ahí que un poema como Flor de ocio 
pida ser leído de la mano de El de
recho a la pereza ( 1880), el libro es
crito por el esposo de Laurita Marx, 
la hija de quien sabemos. El yerno 
nacido en Santiago de Cuba se lla
mó Paul Lafargue (1842-1911 ) y di
rigió sus baterías de socialista fran
cés contra la hipocresía burguesa del 
siglo XIX, la que obligaba a traba
jar a los obreros para quedarse con, 
lo adivinamos ya, la plusvalía. D e 
ahí, pues, que el ocio sea productivo 
en el caso de la poesía: 

Lavar el sueño de mis ojos no es 
[mi oficio. 

Yo los veo. Afanados. Llenando 
[las horas de palabras 

Que entrecruzan para ver cómo 
[brota el fruto del negocio, 

Y n egocio, negar el ocio, 
Es la mágica palabra que 

[convocan. 
[. .. ) 
La flor del ocio les ha brotado. 

[tarde. 
L os ojos del ocio miran el 

[reverso de las cosas 
Y miran a la muerte que es la 

[que más trabaja a toda hora. 
H oy el ocio como un fantasma 

[crecido a mis espaldas 
M e ha dictado claramente este 

[poema. 
[págs. 49 y 50] 

Pero el sueño cotidiano es una cir
cunstancia que se hace esperar. ¿O 
ya estamos en ella? ¿No sería el es
pejo borgiano? Quizá sea la marca 
de la frontera que el poema transita 
sin que le preocupe cuál es la fanta
sía y cuál la realidadS. Por eso la 
truculencia no puede ser la m aestra 
de Roca. Es un simple defecto, y a 
partir de esta premisa notamos que 
al hablar de las miserias de la reali
dad, o la "oprobiosa maquinaria de 
alguna mezquina realidad'' (pág. 22), 
lo mejor es el contraste, como en 
Una carta rumbo a Gales. en la que 
" ir a limpia luz 1 Es llenarse los ojos 
de vendas y murmullos" (pág. 92). 
Y para provocar el contraste. lo 
mejor también son las "brujerías", 
pues ya la palabra en sí es una bruja, 
"escurridiza y evasiva" (pág. 19). En 
este sentido, el yo de los poemas de 
J. M. Roca tiene menos de Fran<yois 
Villon que de curandero chibcha. Y 
su receta sería recomendable en ex
tremo: que las palabras confiadas (o 
"confianzudas") se borren en el ma
nuscrito con la inclusión de otras pa
labras, las incrédulas. Y en vez de una 
nueva sustracción, procede al acomo
do posible por razones de cautela: 

Las dunas del desierto 
Elaboran texturas bajo el Simún 
Pero no enseñan su arte en los 

[salones. 
Festejemos a las dunas 
Y su clamoroso público: el 

[viento. 
[Fábula del arte, pág. 28] 

... - . - -- -·· 

Los entierros de Pessoa apuntan en 
esa misma dirección: la resta de pa
labras puede ser una ganancia. Tener 
un lenguaje propio y que éste nos 
permita la creación de lenguajes adi-
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cionales e independientes equivale al 
asombro absoluto. Juan Manuel 
Roca no puede sentirse insa tisfecho. 
Son muy pocos los poetas que, como 
él. amasan una imagen, un verso, un 
poema, una lengua para hacemos ol
vidar que exrstimos sólo e n la punta 
del milagro. Acaso el ápice de la voz 
que dice lo suyo y nos identifica. 

E DGA R O ' H A R A 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

1 . Cf. Juan Manuel Roca, ··El festín de la 
palabra", en Las esquinas del viento. 
Medellín. Fondo Editorial Universidad 
Eafit, 2001. págs. 9-15. 

2. Ciudadan o de la noche , Bogotá. 
Estoraques Ediciones. 2002. El texto 
de Collazos, ··Para un ciudadano de 
la noche", está en las págs. 62-65. 

3· Aldo Pellegrini . Antología de la poesía 
surrealista de lengua francesa, Barcelo
na/Buenos Aires, Editorial Argonauta, 
2 .3 ed ., 1981. 

4· César Moro, La poesía surrealista, 
Lima , Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Colección El manantial ocul
to, núm. 6. 1997. 

s. Yéanse las referencias a los espejos en 
las páginas 37, 6 t . 65, 66, 71. 82. 89, 96-
97, Il5, 129, 137, 140, 144, 149 Y 150. 

Ronda que te ronda, 
hacia dónde 

Hoja por hoja 
Luz Mary Gira/do 
Universidad Nacional de Colombia. 
Bogotá, 2002, Colección Vie rnes de 
poesía núm. 15, s8 págs. 

Postal de viaje 
Luz Mary Gira/do 
Universidad Exte rnado de Colombia, 
Bogotá, 2003, Colección Un libro por 
dos centavos, 70 págs. 

E l libro Con la vida ( 1997) revelaba 
a una poeta que obraba con las pa
labras pequeños cometidos de luz. 
quizá una especie de intimidad más 
casera que la de López Vela rde. Por 
ahí se perfilaba el duende, y creo que 
para bien. De pronto ya no estamos 
e n e l balcón de la casa. con las ma-
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