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constante proveedora de poemas. 
Igual ocurre con las referencias pic
tóricas, que -siguiendo esta línea de 
lectura- serían más referencias de 
la "otra" realidad, la que sufrimos, 
la que desearíamos transformar, se
gún el sueño diurno de Marx. Des
de el espacio enmarcado (un cuadro 
en particular) , la voz se muere por 
dar nombre a las instancias del ser 
(la sazón es de Heidegger) que pos
tulan una preocupación y exigen, en 
vez del vuelo impetuoso, la rasante 
moral de los hechos h umanos: "Por
que de niño 1 Siempre pregunté 
cómo ir a la guerra 1 Y una enferme
ra bella como un albatros, 1 Una en
fermera que corría por largos pasi
llos 1 Gritó con graznido de ave sin 
mirarme: 1 Ya estás en ella , mucha
cho, estás en ella" (Arenga de uno 
que no fue a la guerra , pág. 52). De 
ahí que un poema como Flor de ocio 
pida ser leído de la mano de El de
recho a la pereza ( 1880), el libro es
crito por el esposo de Laurita Marx, 
la hija de quien sabemos. El yerno 
nacido en Santiago de Cuba se lla
mó Paul Lafargue (1842-1911 ) y di
rigió sus baterías de socialista fran
cés contra la hipocresía burguesa del 
siglo XIX, la que obligaba a traba
jar a los obreros para quedarse con, 
lo adivinamos ya, la plusvalía. D e 
ahí, pues, que el ocio sea productivo 
en el caso de la poesía: 

Lavar el sueño de mis ojos no es 
[mi oficio. 

Yo los veo. Afanados. Llenando 
[las horas de palabras 

Que entrecruzan para ver cómo 
[brota el fruto del negocio, 

Y n egocio, negar el ocio, 
Es la mágica palabra que 

[convocan. 
[. .. ) 
La flor del ocio les ha brotado. 

[tarde. 
L os ojos del ocio miran el 

[reverso de las cosas 
Y miran a la muerte que es la 

[que más trabaja a toda hora. 
H oy el ocio como un fantasma 

[crecido a mis espaldas 
M e ha dictado claramente este 

[poema. 
[págs. 49 y 50] 

Pero el sueño cotidiano es una cir
cunstancia que se hace esperar. ¿O 
ya estamos en ella? ¿No sería el es
pejo borgiano? Quizá sea la marca 
de la frontera que el poema transita 
sin que le preocupe cuál es la fanta
sía y cuál la realidadS. Por eso la 
truculencia no puede ser la m aestra 
de Roca. Es un simple defecto, y a 
partir de esta premisa notamos que 
al hablar de las miserias de la reali
dad, o la "oprobiosa maquinaria de 
alguna mezquina realidad'' (pág. 22), 
lo mejor es el contraste, como en 
Una carta rumbo a Gales. en la que 
" ir a limpia luz 1 Es llenarse los ojos 
de vendas y murmullos" (pág. 92). 
Y para provocar el contraste. lo 
mejor también son las "brujerías", 
pues ya la palabra en sí es una bruja, 
"escurridiza y evasiva" (pág. 19). En 
este sentido, el yo de los poemas de 
J. M. Roca tiene menos de Fran<yois 
Villon que de curandero chibcha. Y 
su receta sería recomendable en ex
tremo: que las palabras confiadas (o 
"confianzudas") se borren en el ma
nuscrito con la inclusión de otras pa
labras, las incrédulas. Y en vez de una 
nueva sustracción, procede al acomo
do posible por razones de cautela: 

Las dunas del desierto 
Elaboran texturas bajo el Simún 
Pero no enseñan su arte en los 

[salones. 
Festejemos a las dunas 
Y su clamoroso público: el 

[viento. 
[Fábula del arte, pág. 28] 

... - . - -- -·· 

Los entierros de Pessoa apuntan en 
esa misma dirección: la resta de pa
labras puede ser una ganancia. Tener 
un lenguaje propio y que éste nos 
permita la creación de lenguajes adi-
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cionales e independientes equivale al 
asombro absoluto. Juan Manuel 
Roca no puede sentirse insa tisfecho. 
Son muy pocos los poetas que, como 
él. amasan una imagen, un verso, un 
poema, una lengua para hacemos ol
vidar que exrstimos sólo e n la punta 
del milagro. Acaso el ápice de la voz 
que dice lo suyo y nos identifica. 
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E l libro Con la vida ( 1997) revelaba 
a una poeta que obraba con las pa
labras pequeños cometidos de luz. 
quizá una especie de intimidad más 
casera que la de López Vela rde. Por 
ahí se perfilaba el duende, y creo que 
para bien. De pronto ya no estamos 
e n e l balcón de la casa. con las ma-
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cetas de geranios en un mediodía de 
pleni tud y esa música que viene de 
un salón misterioso: ahora estamos 
de golpe e n e l sótano. la pue rta 
cerrada con candado. sálvese quien 
pueda . Los poemas de H oja p or 
hoja . fechados e n Barcelona en 
2 0 0 1-2002. parecerían haber sido 
escritos por otra persona. Ya lo pro
clamó hace mucho tiempo el Hijo 
del Ebanista: uno con las justas pue
de servir a una causa. Y en poesía: a 
media causa, a un cuarto de causa, a 
una causa reducida. La poesía exige 
atención por completo, exige traba
jo sin parar, exige ensimismarse en el 
lenguaje para quedarnos despojados 
de toda reliquia previa, de todo ges
to expresivo que no pase por las bra
sas calientes donde anida el poema 
como un faquir que ha visto de todo 
y ha vivido de todo. Esto se lo he di
cho en persona a Luz Mary Giraldo, 
así que no cometo ninguna indiscre
ción: amistad que miente nunca de
bería permitirse el nombre de amis
tad. Una persona que se la pasa de 
aquí para allá en congresos, sim
posios, mesas redondas; una persona 
a la que invitan a Corea del sur y 
Groenlandia, Pativilca y Hawái para 
hablar de antologías de cuento, no
vela, relato corto y de las esgrimas de 
la narrativa colombiana y latinoame
ricana; una persona que forma parte 
de jurados de literatura infantil, ado
lescente y de la tercera edad, no pue
de, pues, así cohabite con el dios 
Cronos, dedicarse a lo que pide la 
poesía, y que es tiempo completo, 
dedicación exclusiva, machete en 
mano. Esto no significa que la perso
na hipotética no se gane honestamen
te sus ingresos ni que carezca de amor 
por la literatura. No me refiero a esta 
situación que se llama académica y 
de investigación o de empeño edito
rial y que respeto porque es una pro
fesión como cualquier otra. No, se
ñor: aquí se habla del tiempo que 
requiere la praxis de la poesía para 
mínimamente entregar un sonido, 
una imagen, una frase adecuada. 

La farándula literaria tiene que 
ver muy poco o nada con la poesía, 
que siempre está en otro sitio y res
ponde a sí misma y punto. Hablemos 
de esas revistas que nacen para in-

suftar la vanidad de ciertos seres. 
esos congresos interminables. esos 
cocteles donde se amarran más crí
menes poéticos que en la trinidad 
cinematográfica de El padrino, de 
Ford Coppola. El colmo es cuando 
la farándula literaria, a través de al
guna de sus publicaciones. organiza 
homenajes a poetas que todavía no 
cuentan ni siquiera con una voz pro
pia, no diré ya una obra consagrada 
por el tiempo. Y ocurre que por de
licadeza o ingenuidad estas personas 
aceptan el homenaje sin saber que 
las escenas públicas fueron tramadas 
porque el corrillo se ha enterado de 
que alguien prepara una antología 
más, o una selección de artículos 
sobre poetas nacionales o regiona
les o del barrio de La Candelaria. Y 
entonces uno tiene que sorprender
se porque estas personas cultas han 
leído, claro que sí, aquel clásico ab
soluto del mono que quiso ser escri
tor satírico y terminó sus días dedi
cado a los cristales magnéticos y al 
Peace & Love. Aquí tenemos, rea
listas confiados de hoy y de siempre, 
una de las verdaderas funciones de 
la literatura: Tito Monterroso, con 
la aparente prudencia de su prosa, 
con una trama inofensiva (en apa
riencia), lanza un alegato (alé, alé) 
que nos debería servir en toda oca
sión. Sin embargo, la mayoría cae en 
la trampa y ahí se miden los pata
leos. A la farándula sólo le interesa 
coartar la independencia de opinión 
de la persona mediante halagos, ho
menajes, brindis, panela con ron. Es 
muy fácil caer seducido por el am
biente literario, sobre todo cuando 
éste promete hasta en sueños un lu
gar, un hueco en el Muro de las 
Condenaciones del poder. Qué pa
raíso portátil, qué artificial. 

En el caso específico de Luz Mary 
Giraldo, lo que quiere la farándula 
(esto muestra cierta complicidad de 
la autora) es que no se dedique a 
crear una obra poética valiosa, que 
se tome por sustancia lo que de ve
ras resulta sólo anuncio, señales de 
un rigor que se vislumbra. Confieso 
que seguiré teniendo fe en el talen
to de L. M. G. y consideraré que es
tos poemas de Hoja p or hoja fueron 
una canita al aire, un descuido en el 
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camino. He de señalar ahora por qué 
distan estos textos de rozar míni
mamente la poesía. Son previsibles, 
son olvidables, son quizá las másca
ras de versiones rápidas que escon
den otras versiones que piden a gri
tos una se·sión de cincel a fondo, un 
pulimento de horas y horas. 

El libro se divide en tres partes: 
"Aprendiz de gato", "Aceite de olvi
dos" (que más parece frase de poe
ma de Juan Manuel Roca) y "Pala
bras en su tinta". La fenomenología 
poética, digamos, consiste en poner 
todo el lenguaje en duda, raspar has
ta la última pelusa de los gatos calle
jeros. El gato platónico de Giraldo es 
más bien un gato de cuerda, mecáni
co; por eso la voz que habla en los 
textos controla todo el material. Pero 
esta solidez no es más que fachada: 
el poema prosigue a tientas dejándo
nos en una penumbra semejante. Y 
no lo saben los poemas. Por otro lado, 
éstos presentan una estructura en 
cascada, digamos, que merecería 
justificación pero no la tiene. Los ver
sos bien pudieron empezar todos en 
el margen izquierdo de la página y el 
resultado habría sido exactamente el 
mismo. Pero he aquí el impasse ma
yor: "Como el joven poeta 1 el gato 
se inicia en lo desconocido: 1 se acer
ca al laberinto" (Aprendiz de gato, 
pág. 20 ); "El poeta carnina de punti
llas 1 por el hilo de seda de sus letras. 
1 Busca el asombro en la curva de los 
dioses" (Poema con laberinto, pág. 
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22). Y mucho más adelante. esta con
clusión: ''La noche escribe la ciudad 
1 los gatos 1 poetas nocturnos 1 la re
corren" (Sobre los techos. pág. 54). 
Y bien. ¿qué podríamos esperar de 
esta conjunción de irrefutable obvie
dad? Si uno quiere agarrar por la cola 
al gato de la lírica. tendría que luchar 
antes con los poemas de T. S. Eliot. 
arrancarse las uñas con Baudelaire. 
recordar que si el texto que escribi
mos carece de una anécdota sorpren
dente que lo convierta en inolvida
ble. a l menos desearía contar con una 
estructura lingüística que nos maree 
de felicidad. Nada de esto ocurre en 
esta sección gatuna, que se reduce a 
establecer la conexión gato-poeta y 
ciudad-página y que se repitan. a lo 
largo de las páginas. estos ronro neos 
en el tejado: "deja en silencio la sole
dad 1 y la palabra" (Poema con gato. 
pág. 13): " La luz se e nciende 1 y el 
poeta e terniza la voz 1 hace la sole
dad más breve 1 menos negra la no
che'' ( Poema con sombra. pág. 14): 
"Gato travieso 1 el poema y la luz" 
(Garo en la luz. pág. 15): " ... el gato 
mira la sombra que agoniza. // Vida y 

muerte en e l poema., (Pez y garo, pág. 
q ). Es decir que e l lenguaje para es
tos gatos ni siquiera resulta atracti
vo. no se enredan en la foné tica. no 
hay urdimbre de lana. Es curioso que 
el primer poema plantee una verdad 
que los demás textos proceden a ig
norar: ··como el gato 1 el poema se 
niega a la caricia" (Poema con garo. 
pág. 13). Estos dos versos pudieron 
ser e l poema redondo. Lamentable
mente vienen después una SP.rie de 
verbos (carnina, busca, sa lta. recha
za , desciende, husmea, escarba. ale
ja, deja) y e l efecto tan hermoso de 
esos primeros versos se pie rde en e l 
callejón sin salida. Si al menos hubie
se seguido la pauta de Carl Sandburg: 
"Con silenciosos pies de gato 1 llega 
la niebla. 1 Mira sentada e l puerto y 

la ciudad 1 y luego se levanta y se re
tira"•. O si hubiese recordado otro 
gran maullido: '·Este gato se está po
niendo viejo // Hacen algunos meses 
1 H asta su propia sombra 1 Le pare
cía algo sobrenatura l [ ... J El mundo 
pasa sin pena ni gloria 1 A [ravés de 
sus ojos entornados ( .. . ) El espinazo 
blanco de ceniza 1 Nos indica que é l 

es un gato 1 Que se sitúa más allá del 
bien y del mal' 2 . Sorprende. sí, el nú
mero de autores y autoras que apa
recen en los epígrafes de estas pági
nas: no es una avuda. más bien resulta 

' 
un zamaqueo.i. 

Así como esos dos primeros ver
sos del libro pudieron brindar. con 
reviSIOnes y rev1s1ones y revisiones. 
otro conjunto más riguroso. hay tam
bién momentos en los que la poesía 
se hace presente y la voz la deja ac
tuar y no la e mbadurna de más a ta
víos. Puede tratarse de versos fina
les: .. el día comienza sobre el agua .. 
(Poema frente al mar. pág. 35): "El 
tiempo se curva en la mirada .. (Poe
ma en puntillas. pág. 49). Pe ro me 
refiero a dos textos que se sostienen 
solos, por mérito propio: 

' 

La mañana se abre con lentirud 
y es dos de enero en el a::_ul 

[M edicerráneo: 
frente al cielo gris y el vienro 

[frío 
los árboles sin hojas 
y un caracol refugiado en su 

[concha 
maúlLa un gato 
solitario. 

Es el día como la v1da: 
opaca luz 
a veces tran!)parerue. 
[A veces rranspareme. pág. 331 

Este no es un poema ex traordinario, 
pero tampoco es un poema que nos 
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deJe 111diferentes. Ha~ una calma 
verhal que se ata a la plenitud que 
se muestra de pronto y nos convoca. 
No proclama una rea lidad: la recrea 
con e ncilla artesanía. El otro posee 
e l mismo amb1ente: 

Siempre el amor 
con su palabra de conllen::_o 
como Sl empe~aran a tnurmurar 

(los pájaros. 
Amor: 
dichosa algarabía. 
[Poema con algarabía. pág . ..¡.o] 

Eso es todo. suficiente. Me pregun
to si los demás poema pudieron lo
grar esa concisión o por lo menos una 
sencillez que era uno de los efectos 
logrados en Con la vida ( 1997 ). Nli 
respuesta es afirmativa: estos treinta 
y cinco poemas, con la excepción de 
los q ue acabo de citar. pudieron pa-
ar por un baño de vapor que los 

dejara esbeltos como un filete de 
pescado japonés o un minino de por
celana. Se requería un afilado cuchi
llo de cocina y mucha paciencia. 
Hoja por hoja nos da, en cambio. una 
frondosidad innecesaria. Y lo inte
resante acá es que los textos dan fe 
de su estado. nos trasmiten un sen
lir que simbólicamente apunta a l 
acto de la escritura como e l pasaje 
de un miedo. Junto a las menciOnes 
de canto y cantar. que son proyec
ciones del deseo de la palabra. sur
gen otras que nos remiten por cer
canía a las nociones de tropiezo. 
dificu ltad y excedente. Es e l verbo 
caer y las formas que lo identifican. 
Creo que asistimos a una escena de 
praxis poética no finiquitada: 

.wmbra que cae de los o¡os 
[Poema con sombra . pág. 1..¡.] 

el ojo de cristal que en w caída 
fse abre 

f ... j 
Es un verso la gora lflH' cae 
[Gma de agua. püg. I6] 

e a e el agua de la ropa ('l; {f!ll(/lllll 

f. .. J 
r el gato encuenrra en .ws ojo.\ 
el fondo de la lw:: <flll' cae 
l Gota de !u-. püg. n·q 
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[86) 

ángeles que caen 
[Aprendí~ de gato. pág. 2 0 ] 

gotas que caen 
[Poema con laberinto. pág. 22] 

Tanta pluma caída 
[Pluma en la rama. pág. 23] 

El poeta busca un pájaro: 
Sll caída o su vuelo. 
[Arlequín y pájaro , pág. 24] 

Cae la piedra y tiembla el 
[círculo 

[En el fondo del lago , I. pág. 25) 

Cae una piedra y las aguas 
[murmuran 

[En el fondo de/lago, /1, pág. 
26] 

una palabra para colgar mi voz 
solo una 
que caiga sobre el pecho 
[Para calmar la sed, pág. 3I) 

vuela para no caer en la noche 
[del mundo 

[Poema con vuelo, pág. 34) 

árbol caído 
[Poema frente al mar, pág. 35) 

cae 
su pico en el pecho 
[Poema con quejido, pág. 36) 

Atender la hoja que cae 
[. .. } 
Rozar con el índice la mañana 
la hoja que cae 
[Poema con horizonte, pág. 4I) 

Abanico La mano 
de cierra y cae 
[Poema con adiós, pág. 42) 

en las hojas que caen 
en el agua 
[Poema con el tiempo, pág. 48] 

Llama La vida mientras las h ojas 
[caen 

[ .. .} 
cae 
en la tarde 
[Poema en la vigilia, pág. so] 

Si para cada Titanic asoma un ice
berg. e l "caerse" e n poesía pueda 
acaso servir de estremecimiento y no 
de epitafio. A esta inspiración -ara
ñada por un maullido lírico que no 
salvarían ni Don Gato y su pandilla 
con el policía Matute- le sale a la 
defensa un nuevo libro . E l nombre 
es sugerente: Postal de viaje. A gato 
muerto, gato puesto. Que ahora lo 
diga el aire: "el pájaro comienza el 
a lfabeto de otro día[ .. . ) en el centro 
del patio 1 como la poesía" (Caída , 
pág. 38). Estos treinta y dos poemas 
vuelven al camino de Con la vida; es 
decir, re toman una opción que por 
sí sola no constituye la felicidad poé
tica pero desde allí se huele algo. 
Volvemos, pues, a la composición: e l 
discernimiento de lo necesario, el 
beneficio de la duda. Giraldo ha pu
lido sus mejores armas, y la siega se 
resuelve en una suerte de profundi
dad de significado a través de la ex
presión simple: 

La palabra gotea 
vela en la noche 
vida frente al miedo. 

Cae 
agua en la sombra 
ahoga la soledad 
en el punto más leve: 
en el poema. 
[En silencio, pág. 32] 

\ 

• 1 

' 1 
./ 

No siempre es así, por supuesto, y 
trataré de adivinar dónde se agru
pan las estacas. Todavía es de adver
tir una estética del de talle, de la ob
servación fugaz y la recreación de 
escenas del hogar: los seres queridos, 
las palabras. En el caso de los viajes 
vemos que a veces, en los poemas 
largos, hay un contentarse con e l 
registro y una pizca de ternura. No 
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es suficiente porque en el fondo exis
te un re lato que en los poemas bre
ves se adivina y es obvio en los de 
mayor extensión. ¿Cómo hallar la 
medida exacta del ingrediente sen
timental? En Postal de viaje hay una 
estrofa que empieza bien. mide bien: 

Viajar es mudarse de sí mismo 
estrechar otras manos 
esconder el silencio 
responder a Los ojos que 

[saludan. 
[pág. rg] 

Y de inmediato vienen cuatro ver
sos adicionales que anulan esa sín
tesis y proclaman e l exceso: "Sonreír 
a la vida que comienza 1 alejarse de 
un lado 1 y acercarse del otro 1 la 
mirada encendida" (pág. rg). Igual 
situación hallamos en Un rostro que 
recuerda , donde e l comienzo d el 
poema es prometedor y así se man
tiene en toda la estrofa: 

Busco la foto 
donde quedamos de veinte años. 
Hoy es distinta la mirada: 
entretengo la som bra 
y veo en los rostros que he 

[ten ido 
una abuela que dobla el tiempo 

[y las camisas 
mi madre que camina en la 

[memoria 
mi padre en la luz del 

[diccionario 
y mis hermanos que son 

[ algarab(a. 
[pág. 22] 

Esta sencillez, que implica mante
nerse a este lado del sentimiento (sin 
negarlo en el lenguaje), es quebra
da por el primer verso de la estrofa 
siguiente: "La vida cae al fondo de 
mi alma 1 y cuando escribo se impo
ne a mis palabras". E sta afirmación 
promulga, sin querer, una verdad. Se 
trataría, pues, de sacarle partido a 
un sentimiento nostálgico que Gi
ralda ha aprendido a recrear con 
mucha destreza. Su peligro se llama 
sentimentalismo. El precipicio com
pleto tiene el apodo de reciclaje fá
cil: las frases gastadas o de aquel 
acervo que mora en las previsibles. 
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Todo nos lleva al conjuro de esa ta
rea que, d e hecho. es ya fatiga y 
quién sabe si recompensa: las alter
nativas del poema virtual, las suce
sivas versiones. U na obsesión temá
tica se perfila en la casa y sus varias 
historias; y una reflexión a fondo 
(sea de tajo en tajo en la confianza) 
la ayudaría a encontrar e l principio 
de consagración en el lenguaje. Eso 
está por verse todavía. Vale decir 
que los mejores poemas de Giralda 
forman parte de una familia más 
grande, indiferenciada. Un ejemplo 
pertinente. En la contra tapa de Pos
tal de viaje vienen unas palabras de 
Juan Liscan o , fechadas en 1994, a 
propósito de la autora: 

L a poesía de Luz Mary mantiene 
el tono de elegancia lúcida y rete
nida en la confesión, lo cual re
sulta bastante excepcional en el 
clima tórrido y el lenguaje crudo, 
confesional, de cierta poesía fe
menina que peca frecuentemente 
de narcisismo exhibicionista. 

Se pasó de generosa esta alm a 
llanera. Salvo que Liscano hable de 
un tono que se de tiene antes de que 
la confesión se produzca, tendríamos 
dos confesiones: una de tono elegan
te, lúcida y retenida; otra de lengua
je crudo y narcisismo exhibicionista 
en el clima tórrido. Lo que entiendo 
de estas palabras es que Giralda no 
está interesada en una poesía que 
revele las bondades ni tristezas del 
cuerpo ni se imponga una clase de 
biología e rótica, como es e l caso de 
tantas poetas que han recurrido al 
testimonio de una opresión de "gé
nero" y ofrecen las recetas para sub
vertir esta situación sexista. Como 
sucedía con la poesía "comprometi
da" de los años setenta, en el caso 
de l discurso ideológico feminist~ e l 
problema es político y sólo podrá 
resolverse desde la base de la socie
dad. Quien desee escribir poemas 
con tales parámetros es libre de ha
cerlo. Tarde o temprano se topará 
con las mismas trabas de la "poesía 
revolucionaria latinoamericana" y la 
dificultad de hallar una articulación 
lingüística que sepa dar en ese clavo 
que es la vigencia d e un mensaje 

poético cargado de ideología y no un 
mensaje ideológico deseoso de ser 
poesía. Luz Mary Giralda elige el 
rumbo que le dictan sus propias ve
nas y ar ter ias. L iscano elogia esa 
palabra que no confiesa dichos te
mas, aunque "confiese " otros4. Pero 
en poesía el seguir un rumbo ajeno 
al resto no es garantía. Y más si este 
rumbo tam bién es una carretera 
transitada por muchas palabras. 
Imaginemos, pues, una antología 
generaciona l de aquel "tono de ele
gancia lúcida y retenida en la confe
sión" con diez poetas y unos diez 
textos por cabeza. Y si en vez de 
poner el nombre de las personas re
volvem os los cien textos, tal vez 
nuestra lectura descubra los paren
tescos de familia: hermanos, primas, 
amistades de un solo verso. Por prin
cipio la palabra poética debería con
sagrarse en el logro de su propio 
hechizo. Repito que Giralda está 
encaminada y que el camino se acor
tará según la e~ergía y el tiempo in
vertidos en reflexionar, corregir, 
borrar, quitar, poner, jugar, reescri
bir, cambiar a prosa, volver al verso. 
Lo de siempre. Y Giralda todavía no 
ha llegado a su decir. 

-- --:. ::::_ ~<:\- ::~-- . -. ._ * 
... ~ \ 

' . - . 

Lo fascinante de los poemas leí
dos en una clave determinada es que 
nos "confiesan" a su modo varias cir
cunstancias que pudieron quererse 
ocultar. Hablamos antes, respecto de 
la composición , del hecho de conten
tarse con describir imágenes y regis
trar acciones en los lugares visitados. 
El libro se hace presencia en la mi
radas. A esta característica podría
mos sumarle otra: el vitalismo que 
nos llega por la vía rápida -la nom
bra una sola palabra- y que no 
siempre resulta e ficaz6. En cambio 
lo sentimos en la lucha de la propia 
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escritura por lograr una independen
cia sin conflictos. El primer poema 
del libro. Canción para Los buenos 
días, habla de la importancia del 
padre y sus enseñanzas musicales y 
más: ·' decía que la vida se escribe 
todo e l tiempo" (pág. 13). A lo lar
go del texto. sin embargo, asoma un 
mismo motivo: "enseñarnos a escri
bir en e l cuaderno '' (pág. ll) y "el 
camino trazado en el cuaderno ,. 
(pág. 12). Al final "escribimos lapa
labra nostalgia en el cuaderno 1 y con 
tinta amarilla dibujamos un sol 1 para 
esconder la pena" (pág. 13). Más 
adelante, en Borrones, leemos: "qué 
hacer si no dicen nada mis cuader
nos" (pág. 34). Y en Viena, I995 vie
ne la revelación: '·Reviso mi diario 
de ese tiempo 1 y el sol regresa a su 
lugar: 1 las tardes memorables 1 un 
inmenso jardín 1 mi corazón del otro 
lado" (págs. 47-48). 

Hallaremos también un recurso 
muy hábil de con trastes expresivos 
gracias a las frases preposicionales 
en dísticos de cierre de est rofa o del 
poema. No llegan a ser retruécanos, 
aunque su aroma t ienen: ·'Dios para 
la vida y no para la pena" (pág. 12). 

Veámoslos en grupo, porque son 
aciertos: 

y el gato buscado en el poema 
y el misterio en la luz 
[pág. 16) 

las gitanas leen las Líneas de La 
[mano 

Los gitanos las sombras en la 
[mano 

[pág. 20] 

gota de agua 
silencio de los árboles 
[pág. 29] 

por una van naran¡os 
por otra van olivos 
[pág. 59] 

falda de diosa en sus colores 
noche de ronda en la mañana 
[pág. 65) 

Está en sombra la vida 
en sombra está la huella 
[pág. 66] 
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l:l procc. o que implica escriht r nos 
o lrece ouas analogías interesantes. 
Lo:- verbo:- ¿urcir. tej e r y bordar. 
CU) o traslado al lenguaje proviene 
de di,·e rsas metonimias-. La figura 
de Pe nélope sirve o tra vez de para
d igma. allí donde teje r y destejer 
designaría. po r ausencia. el oficio de 
ll ama r a una palabra y despedirla: 

Haciendo calendarios 
cierra los ojos y deshace el 

(Tiempo: 
repliega y zurce 
reje con hilo de seda la manta de 

(la vida 
desreje la rúnica de ausencia. 

Tejedora 
paloma de la e::;pera 
inventa el pájaro que canta 
cuando la luz termina. 
[Penélope. pág. 33) 

/ 

¿Quién es ese pájaro y cuál es su 
canto? Lo que no está. lo que se in
voca: "Extiende su túnica y levanta 
las manos [ ... ) Levanta las m anos 1 
túnica de a usencia '·. dice e n Túnica 
de ausencia (pág. 42) . El poema tie
ne el título del verso final y además 
nos remite a un verso de Penélope. 
¿ Por qué se re pite? Regresemos a 
la invocación: si la túnica está vacía 
de cuerpo, la palabra está e n busca 
de poesía. ese rú femenino , esa úni
ca esperanza de alcanzar un testimo
nio duradero. Blancura. se supone, 
de la página sin vocablos, página que 
se duplica y en la que oi remos el su
surro del otro lado, la inspiración. La 
túnica nos lleva por supuesto a o tros 
mate riales que pasan por tales ejer
cicios: ·'una abuela que dobla e l 
tiempo y las camisas" (pág. 22); '·un 
verso alegre 1 - Torna a sorrento, o 
Sole mio en e l a ire- 1 la ropa unida 
e n las ventanas·· (pág. 54). La te la , 

[88] 

el traje. la ropa son representantes 
simbólicos de un poe ma imaginario 
que se escribe. se borra. se corrige. 
se lava y se cuelga a secar: '"La pala
bra se espiga 1 se esconde en un tra
je de colores·· (Sigilo . pág. 2R): .. Qué 
harán con mis letras inconclusas 1 
con los trapos al sol...·· (Borrones. 
pág. 34). La memoria será un luga r 
de la casa. específico: como e l diario 
de viaje o los cuadernos. encie rra los 
cuerpos o sus álter egos: 

Abro el armario 
v el mundo nace en cada una de 

[las sombras. 
El cuerpo cuelga sin su alma 

/multiplicándose 
{ ... } 
Colores y formas renacen del 

[fondo del armario 
como una familia acompasada. 
Hay orden en los cuerpos 

[unidos 
superpuestos: 
el de vestir de gala 
el disfraz de ser otro en un lugar 

[de nadie 
y los papeles provisorios desde 

/siempre. 
Hago el desorden detrás de los 

[vestidos 
en las cajas del fondo: 
las cosas miran y reclaman 
piden silencio 
reserva a sus secretos. 

Cierro el armario. 
Los objetos me hablan de su 

/dueño 
los clausuro en la sombra 
alguien dará su identidad de 

[nuevo. 
[Del fondo del armario, págs. 
26 y 27] 

Cuerpo sin a lma, vestidos sin cue r
po. Resultado: "Los ojos a penas se 
detienen 1 los pies se mueven e n to
das direcciones 1 igual al maniquí o 
al paso del viajero" (pág. 6o ). ¿Por 
qué maniquí, por qué e l tránsito? 
Digamos que e l " modelo" o " mol
de" para la ropa es e l mismo de l poe
m a no escrito p ero deseado; digamos 
que las experiencias de viaje son in
capaces, por sí solas, de crear ese 
objeto con vida propia e n el lengua-
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je. La tentación. s in duda. nos hace 
sucumbir: re gistramos. acomodamos 

~ 

la crónica de viaje en la forma de 
verso. realizamos el s imple traslado 
de las a notaciones de l Diario. Re
corde mos e ntonces: ''El cuerpo cue l
ga sin s u alm a multiplicándose·· 
(pág. 26). 

Era tambié n ese cue rpo de pala
bras. claro está. pero sin e l hálito de 
la existencia. s in e l soplo de la poe
sía. Al acecho. ni más ni menos, de 
los gatos que viajan sin pasaporte ni 
pasaje por nosotros. Dentro de cada 
uno viajan los anim ales de la fanta
sía, hechos de constancia. 

ED GAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

t . Cf. Niebla. en José Emilio Pacheco. No 
me preguntes cóm o pasa el tiempo. 
México. Joaquín Mortiz. 1969. pág. 101. 

2. Cf. Pussykatten. en Nicanor Parra, Can· 
ciones rusas. Santiago de Chile. Edito
rial Universitaria, 1967, págs. 71-73. 

3· He aquf la lista: Gastón Baquero, Ra
fael Alcides. J. L. Borges, José Lezama 
Lima, Juan Liscano, Humberto Ak'abal, 
Ida Vitale, Lázlo Kálnoki, Carlos Pelli
cer, Idea Vilariño, Gonzalo Rojas, Vicen
te Gerbasi. Walt Whitman (dos veces), 
Vicente Quirarte, J. E. Pacheco, Jorge 
Eduardo Eielson (dos veces) , Luis 
Hemández, Piedad Bonnett. 

4· Giralda no se entrega al vademécum del 
cuerpo y sus flu idos ni denuncia a gri
tos el carácter machista de la sociedad 
que le ha tocado sufrir. En cambio es
cribe el infaltable poema a Frida Kahlo 
(por partida doble: En casa de Frida / , 
págs. 63-65, y En casa de Frida /1, págs. 
66-68). En un momento dice: "los corre
dores llevan a un tiempo congelado" 
(pág. 63) y se me ocurrió que para ha
blar con honestidad de la pintora ha
bría que congelar el Mito de Frida, 
habría que congelarlo como un mamut 
en Siberia y reivindicar a la protagonis
ta como ser humano excepcional - no 
la mártir de una causa- cuando haya
mos construido una sociedad cuya equi
dad sea económica y sin discriminación 
racial ni sexual. 

5· La insistencia delata ese rasgo: "tan tris
te su mirada" (pág. u), "tu rostro y tu 
mirada" (pág. 14), "un pozo en la mira
da" (pág. 21) , "antena en su mirada" 
(pág. 31), "la mirada que parece triste" 
(pág. 34), "mirada vacía" (pág. 37), 
"Mirada para todos[ ... ] miran con ojos 
turbios [ ... ] miran crecer veloces las es
pinas" (pág. 39), "apaga su mirada" 
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(pág. 40), ··se funde en la mirada" (pág. 
47), "enfrían la mirada'' (pág. 48), "el 
corazón en la mirada" (pág. 54), ·'Mi
rar en la ciudad" (pág. 6o ). "se alejan 
sin mirarse" (pág. 61 ). " Diego la mira 
[ ... ) Frida lo mira[ ... ] Los dos se miran" 
(pág. 64), " la tierra y la mirada., (pág. 
65), "diosa de fuego en la mirada" (pág. 
67), "pincel en la mirada [ ... ) tu mira
da" (pág. 68). 
El verso más sintomático sería el de esta 
exclamación: " por qué tus ojos se enre
dan en las letras" (En el espejo, pág. 14). 

6. Cf. "el diario ejercicio de la vida" (pág. 
15), "la vida que pasa" (pág. 25), "el 
árbol de la vida" (pág. 30) , " lleva su 
vida" (pág. 31), "vida que vuelve" (pág. 
48), "vida en la huella" (pág. 49), "vai
vén de vida roja" (pág. 51 ), " la vida está 
sin sombra" (pág. 54), "la vida rutina
ria" (pág. 56), " la vida está presente" 
(pág. 63), ''la vida en los bordes" (pág. 
65), "la vida sigue con ganas" (pág. 67 ), 
"vida en la sombra" (pág. 68). 

7· Por ejemplo estas cercanías: "D e zur
cir a diario 1 la tela de un día de fiesta 1 
el negro de largas ausencias [ ... ) y sus 
dedos tejen ausencias y rezos" (págs. 24-
25); " tejo la urdimbre de los ecos 1 gol
peo en la puerta del silencio" (pág. 28); 
"calles tejidas en la sombra" (pág. 47); 
" Bordo palabras para decir que mi país 
existe'' (pág. 53). 

Alegato en poesía: 
gato encerrado 

Hay un grito escondido 
Guillermo Alberto Arévalo 
Arango Editores, Bogotá, 2003 , 
74 págs. 

El título de este libro de poemas es 
ya una advertencia, salvo que se tra
tara de una película dirigida por 
Roman Polanski. No es así, lamen
tablemente. Más bien estamos ante 
un libro de crónicas arregladas en 
forma de verso y que concibe ~na 
realidad dentro de la realidad: un 
país, un asilo de locos, o viceversa. 
El arcángel guardián se llama César 
Vallejo, su Espíritu Santo lleva el 
nombre de Julio Cortázar y después 
del caminito vespertino de Antonio 
Machado hay un pasaje de Maqroll 
el Gaviero1 • Si bien coincide una tra
dición literaria en tales citas, el li
bro pide quizás una tradición clíni-

' ca. Esta le habría añadido una vena 
ad hoc, una profundidad adicional. 
Pe ro ocurre que en el interior sólo 
aparece un caso de relación entre la 
persona recluida y su quehacer ar
tístico: "Tambié n hay un poeta 1 Que 
no escribe, 1 Conservado en alcohol, 
1 D e cuyo nombre 1 No quiero acor
darme" (Instantáneas, págs. 44-45). 
En verdad el libro, insisto en ello , se 
propone hacer una crónica íntima de 
ciertas escenas y muchos personajes. 
La reflexión sobre la locura o la dro
ga y el arte e n su aspecto paliativo 
no le interesan al autor. Antonin 
Artaud pudo ser un eje, pero en todo 
caso e l Cortázar que escribe sobre 
las fotos de Alicia D 'Amico y Sara 
Facio en Humanario (como nos in
dica la solapa de la cubierta) es el 
mismo que mucho antes, e n La vuel
ta al día en ochenta mundos, se de
tuvo a meditar sobre estas relacio
nes extrañas en Adolf Wolfli2

• Cosa 
curiosa, porque el libro en general 
se apoya en pilares más artísticos 
que clínicos3. Sin embargo, e l eje 
sobre el que se asienta este mundo 
frágil es el poema dedicado a Raúl 
Gómez Jattin : 

Somos los depresivos, 
Maniacodepresivos 
-o bipolares, que llaman 

[ahora
Los drogadictos y también 

[alcohólicos, 
Los confundidos, los 

[esquizofrénicos, 
Neuróticos, sicócicos, etcéricos. 

¿Nos rehabilitaremos? 
[Esperanza , pág. 70] 

Si esto es poesía, entonces los pan
fletos milenaristas y apocalípticos de 
los Testigos de Jehová son dictados 
por lsaías y Ezequiel. Una primera 
inquietud sería: ¿por qué el verso y 
no la prosa? Una segunda inquietud 
nos lleva a la consideración de que 
las buenas intenciones, como sabía 
Dante, muchas veces conducen a ese 
lugar del que ya no se regresa. En 
Rincón del terror, Arévalo recuerda 
eso mismo en un contexto diferente: 
"Non e l' Interno, Dante. 1 Simple
mente una sala de recibo. 1 Para lle-
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gar hasta una habitación" (pág. 49). 
¿Poesía? Escasa, pese a la abundan
cia de esos fármacos que son un ver
bo descriptivo, pegado a la letra. El 
libro va de los sin nombre a los invo
cados, que son legión4 . Y presenta, a 
modo de círculos, los distintos espa
cios en que nos move mos todos en 
una misma celda: clínica, país, ofici
nas. residencias. En cada una de es
tas celdas vemos escenas que termi
nan siendo explicaciones que en nada 
contribuye n a la aspiración poética. 
Que sí existe, lo sabemos: aspirar al 
e nigm a para ser inspirados por el 
e nigma. Pe ro como la poesía es dadi
vosa, la desolación completa no se 
cumple. El alegato que es el libro, en 
la línea de muchas Cartas de apela
ción al sentido común, a la moral cí
nica o al absurdo irredento (sean de 
Artaud a los Poderes; sea la Nueva 
crónica y buen gobierno, de Guamán 
Poma de Ayala; sean las de Harto
lomé de las Casas), tiene de pronto 
sus momentos. H e aquí un buenísi
mo ejemplo de sobriedad y decir: 

' 
1 

La señora Eduviges, 
Siempre que caminando 
Y callando más siempre 
Con su sabiduría, 
Susurra que ella no sabe 

-__ ... 

[escribir. 

Todos estamos preseas con los 
(lápices, 

Ella requiere de una compañera. 
M ir o sus manos callosas y 

/arrugadas. 
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