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constante proveedora de poemas.
[gual ocurre con las referencias pic-
toricas, que —siguiendo esta linea de
lectura— serian mds referencias de
la “otra” realidad, la que sufrimos,
la que deseariamos transformar, se-
gun el suefio diurno de Marx. Des-
de el espacio enmarcado (un cuadro
en particular), la voz se muere por
dar nombre a las instancias del ser
(la sazon es de Heidegger) que pos-
tulan una preocupacion y exigen, en
vez del vuelo impetuoso, la rasante
moral de los hechos humanos: “Por-
que de nifio / Siempre pregunté
como ir a la guerra/ Y una enferme-
ra bella como un albatros, / Una en-
fermera que corria por largos pasi-
llos / Grit6 con graznido de ave sin
mirarme: / Ya estas en ella, mucha-
cho, estas en ella” (Arenga de uno
que no fue a la guerra, pag. 52). De
ahi que un poema como Flor de ocio
pida ser leido de la mano de El de-
recho a la pereza (1880), el libro es-
crito por el esposo de Laurita Marx,
la hyja de quien sabemos. El yerno
nacido en Santiago de Cuba se lla-
mo Paul Lafargue (1842-1911) y di-
rigid sus baterias de socialista fran-
cés contra la hipocresia burguesa del
siglo XIX, la que obligaba a traba-
jar a los obreros para quedarse con,
lo adivinamos ya, la plusvalia. De
ahi, pues, que el ocio sea productivo
en el caso de la poesia:

Lavar el suenio de mis ojos no es
[mi oficio.
Yo los veo. Afanados. Llenando
[las horas de palabras
Que entrecruzan para ver c6mo
[brota el fruto del negocio,
Y negocio, negar el ocio,
Es la magica palabra que

[convocan.
[..]
La flor del ocio les ha brotado
[tarde.

Los ojos del ocio miran el
[reverso de las cosas
Y miran a la muerte que es la
[que mds trabaja a toda hora.
Hoy el ocio como un fantasma
[crecido a mis espaldas
Me ha dictado claramente este

Pero el suefio cotidiano es una cir-
cunstancia que se hace esperar. ;O
va estamos en ella? ;No seria el es-
pejo borgiano? Quizé sea la marca
de la frontera que el poema transita
sin que le preocupe cudl es la fanta-
sia y cudl la realidad>. Por eso la
truculencia no puede ser la maestra
de Roca. Es un simple defecto, y a
partir de esta premisa notamos que
al hablar de las miserias de la reali-
dad, o la “oprobiosa maquinaria de
alguna mezquina realidad” (pég. 22).
lo mejor es el contraste, como en
Una carta rumbo a Gales, en la que
“ir a limpia luz / Es llenarse los ojos
de vendas y murmullos” (péag. 92).
Y para provocar el contraste, lo
mejor también son las “brujerias”,
pues ya la palabra en si es una bruja,
“escurridiza y evasiva” (pag. 19). En
este sentido, el yo de los poemas de
J. M. Roca tiene menos de Frangois
Villon que de curandero chibcha. Y
su receta seria recomendable en ex-
tremo: que las palabras confiadas (o
“confianzudas”) se borren en el ma-
nuscrito con la inclusion de otras pa-
labras, las incrédulas. Y en vez de una
nueva sustraccion, procede al acomo-
do posible por razones de cautela:

Las dunas del desierto

Elaboran texturas bajo el Simun

Pero no ensenian su arte en los
[salones.

Festejemos a las dunas

Y su clamoroso publico: el
[viento.

[Fabula del arte, pag. 28]

Los entierros de Pessoa apuntan en
esa misma direccion: la resta de pa-
labras puede ser una ganancia. Tener
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cionales e independientes equivale al
asombro absoluto. Juan Manuel
Roca no puede sentirse insatisfecho.
Son muy pocos los poetas que, como
€l, amasan una imagen, un verso, un
poema, una lengua para hacernos ol-
vidar que exsstimos sélo en la punta
del milagro. Acaso el apice de la voz
que dice lo suyo y nos identifica.
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El libro Con la vida (1997) revelaba
a una poeta que obraba con las pa-
labras pequenos cometidos de luz,
quiza una especie de intimidad mads
casera que la de Lopez Velarde. Por
ahise perfilaba el duende, y creo que

[poema. un lenguaje propio y que éste nos para bien. De pronto ya no estamos
[pégs. 49 y 50] permita la creacion de lenguajes adi- | en el balcén de la casa, con las ma-
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cetas de geranios en un mediodia de
plenitud v esa musica que viene de
un salon misterioso; ahora estamos
de golpe en el sétano, la puerta
cerrada con candado, salvese quien
pueda. Los poemas de Hoja por
hoja, fechados en Barcelona en
2001-2002, parecerian haber sido
escritos por otra persona. Ya lo pro-
clamo hace mucho tiempo el Hijo
del Ebanista: uno con las justas pue-
de servir a una causa. Y en poesia: a
media causa, a un cuarto de causa, a
una causa reducida. La poesia exige
atencion por completo, exige traba-
JO sin parar, exige ensimismarse en el
lenguaje para quedarnos despojados
de toda reliquia previa, de todo ges-
to expresivo que no pase por las bra-
sas calientes donde anida el poema
como un faquir que ha visto de todo
y ha vivido de todo. Esto se lo he di-
cho en persona a Luz Mary Giraldo,
asi que no cometo ninguna indiscre-
cién: amistad que miente nunca de-
beria permitirse el nombre de amis-
tad. Una persona que se la pasa de
aqui para alld en congresos, sim-
posios, mesas redondas; una persona
a la que 1nvitan a Corea del sur y
Groenlandia, Pativilca y Hawai para
hablar de antologias de cuento, no-
vela, relato corto y de las esgrimas de
la narrativa colombiana y latinoame-
ricana; una persona que forma parte
de jurados de literatura infantil, ado-
lescente y de la tercera edad, no pue-
de, pues, asi cohabite con el dios
Cronos, dedicarse a lo que pide la
poesia, y que es tiempo completo,
dedicacion exclusiva, machete en
mano. Esto no significa que la perso-
na hipotética no se gane honestamen-
te sus ingresos ni que carezca de amor
por la literatura. No me refiero a esta
situacién que se llama académica y
de investigacién o de empeiio edito-
rial y que respeto porque es una pro-
fesiéon como cualquier otra. No, se-
nor: aqui se habla del tiempo que
requiere la praxis de la poesia para
minimamente entregar un sonido,
una imagen, una frase adecuada.

La farandula literaria tiene que
ver muy poco o nada con la poesia,
que siempre esta en otro sitio y res-
ponde a si misma y punto. Hablemos
de esas revistas que nacen para in-

suflar la vanidad de ciertos seres,
esos congresos interminables, esos
cocteles donde se amarran mas cri-
menes poéticos que en la trinidad
cinematografica de El padrino, de
Ford Coppola. El colmo es cuando
la farandula literaria, a través de al-
guna de sus publicaciones, organiza
homenajes a poetas que todavia no
cuentan ni siquiera con una voz pro-
pia, no diré ya una obra consagrada
por el tiempo. Y ocurre que por de-
licadeza o ingenuidad estas personas
aceptan el homenaje sin saber que
las escenas publicas fueron tramadas
porque el corrillo se ha enterado de
que alguien prepara una antologia
mas, o una seleccién de articulos
sobre poetas nacionales o regiona-
les o del barrio de La Candelaria. Y
entonces uno tiene que sorprender-
se porque estas personas cultas han
leido, claro que si, aquel cldsico ab-
soluto del mono que quiso ser escri-
tor satirico y terminé sus dias dedi-
cado a los cristales magnéticos y al
Peace & Love. Aqui tenemos, rea-
listas confiados de hoy y de siempre,
una de las verdaderas funciones de
la literatura: Tito Monterroso, con
la aparente prudencia de su prosa,
con una trama inofensiva (en apa-
riencia), lanza un alegato (alé, alé)
que nos deberia servir en toda oca-
s10n. Sin embargo, 1a mayoria cae en
la trampa y ahi se miden los pata-
leos. A la farandula sélo le interesa
coartar la independencia de opinién
de la persona mediante halagos, ho-
menajes, brindis, panela con ron. Es
muy fécil caer seducido por el am-
biente literario, sobre todo cuando
éste promete hasta en suefios un lu-
gar, un hueco en el Muro de las
Condenaciones del poder. Qué pa-
raiso portatil, qué artificial.

En el caso especifico de Luz Mary
Giraldo, lo que quiere la fardndula
(esto muestra cierta complicidad de
la autora) es que no se dedique a
crear una obra poética valiosa, que
se tome por sustancia lo que de ve-
ras resulta sélo anuncio, sefiales de
un rigor que se vislumbra. Confieso
que seguiré teniendo fe en el talen-
to de L. M. G. y consideraré que es-
tos poemas de Hoja por hoja fueron
una canita al aire, un descuido en el
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camino. He de sefialar ahora por qué
distan estos textos de rozar mini-
mamente la poesia. Son previsibles,
son olvidables, son quiz4 las mésca-
ras de versiones rdpidas que escon-
den otras versiones que piden a gri-
tos una sesion de cincel a fondo, un
pulimento de horas y horas.

El libro se divide en tres partes:
“Aprendiz de gato”, “Aceite de olvi-
dos” (que mds parece frase de poe-
ma de Juan Manuel Roca) y “Pala-
bras en su tinta”. La fenomenologia
poética, digamos, consiste en poner
todo el lenguaje en duda, raspar has-
ta la dltima pelusa de los gatos calle-
jeros. El gato platénico de Giraldo es
mas bien un gato de cuerda, mecéni-
co; por eso la voz que habla en los
textos controla todo el material. Pero
esta solidez no es méas que fachada:
el poema prosigue a tientas dejando-
nos en una penumbra semejante. Y
no lo saben los poemas. Por otro lado,
€stos presentan una estructura en
cascada, digamos, que mereceria
justificacién pero no la tiene. Los ver-
sos bien pudieron empezar todos en
el margen izquierdo de la pdgina y el
resultado habria sido exactamente el
mismo. Pero he aqui el impasse ma-
yor: “Como el joven poeta / el gato
se inicia en lo desconocido: / se acer-
ca al laberinto” (Aprendiz de gato,
pag. 20); “El poeta camina de punti-
llas / por el hilo de seda de sus letras.
/ Busca el asombro en la curva de los
dioses” (Poema con laberinto, pag.

84]
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22). Y mucho mas adelante. esta con-
clusion: “La noche escribe la ciudad
/ los gatos / poetas nocturnos / la re-
corren” (Sobre los techos, pag. 54).
Y bien. ;qué podriamos esperar de
esta conjuncion de irrefutable obvie-
dad? S1uno quiere agarrar por la cola
al gato de la lirica. tendria que luchar
antes con los poemas de T. S. Eliot,
arrancarse las unas con Baudelaire.
recordar que si el texto que escribi-
mos carece de una anécdota sorpren-
dente que lo convierta en nolvida-
ble, al menos desearia contar con una
estructura lingiiistica que nos maree
de felicidad. Nada de esto ocurre en
esta seccion gatuna, que se reduce a
establecer la conexion gato-poeta y
ciudad-pdgina y que se repitan, a lo
largo de las paginas, estos ronroneos
en el tejado: “deja en silencio la sole-
dad /y la palabra™ (Poema con gato,
pag. 13): “La luz se enciende / y el
poeta eterniza la voz / hace la sole-
dad mas breve / menos negra la no-
che” (Poema con sombra, pag. 14):
“Gato travieso / el poema vy la luz”
(Gato en la luz, pag. 15): ... el gato
mira la sombra que agoniza. // Vida y
muerte en el poema” (Pez y gato, pag.
17). Es decir que el lenguaje para es-
tos gatos ni siquiera resulta atract-
vo, no se enredan en la fonética, no
hay urdimbre de lana. Es curioso que
el primer poema plantee una verdad
que los demads textos proceden a ig-
norar: “Como el gato / el poema se
niega a la carnicia” (Poema con gato,
pag. 13). Estos dos versos pudieron
ser el poema redondo. Lamentable-
mente vienen después una serie de
verbos (camina, busca, salta, recha-
za, desciende, husmea, escarba, ale-
ja. deja) y el efecto tan hermoso de
esos primeros versos se pierde en el
callejon sin salida. Si al menos hubie-
se seguido la pauta de Carl Sandburg:
“Con silenciosos pies de gato / llega
la niebla. / Mira sentada el puerto y
la ciudad / y luego se levanta y se re-
tira”'. O si hubiese recordado otro
gran maullido: “Este gato se esta po-
niendo viejo // Hacen algunos meses
/ Hasta su propia sombra / Le pare-
cia algo sobrenatural [...] El mundo
pasa sin pena ni gloria / A traves de
sus ojos entornados [...] El espinazo
blanco de ceniza / Nos indica que ¢l

es un gato / Que se situa mas alla del
bien y del mal 2. Sorprende. si, el nu-
mero de autores y autoras que apa-
recen en los epigrafes de estas pagi-
nas: no es una ayuda. mas bien resulta
un zamaqueos.

Asi como esos dos primeros ver-
sos del libro pudieron brindar. con
revisiones y revisiones y revisiones,
otro conjunto mas riguroso, hay tam-
bién momentos en los que la poesia
se hace presente y la voz la deja ac-
tuar y no la embadurna de mas ata-
vios. Puede tratarse de versos fina-
les: el dia comienza sobre el agua™
(Poema frente al mar, pag. 35): “El
tiempo se curva en la mirada™ (Poe-
ma en puntillas, pag. 49). Pero me
refiero a dos textos que se sostienen
solos, por mérito propio:

La manana se abre con lentitud
v es dos de enero en el azul
[Mediterraneo:
frente al cielo gris y el viento
[frio
los arboles sin hojas
y un caracol refugiado en su
[concha
matilla un gato
solitario.

Es el dia como la vida:

opaca luz

a veces transparente.

[A veces transparente, pag. 33|

Este no es un poema extraordinario,
pecro tampucu €S un poema que nos

POESIA

deje indiferentes. Hay una calma
verbal que se ata a la plenitud que
se muestra de pronto v nos convoca.
No proclama una realidad: la recrea
con sencilla artesania. El otro posee
el mismo ambiente:

Siempre el amor

con su palabra de comienzo

COMmo si empezaran d Mmurmurar
[los pajaros.

Amor:

dichosa algarabia.

[Poema con algarabia, pag. 40|

Eso es todo. suficiente. Me pregun-
to si1 los demas poemas pudieron lo-
grar esa concision o por lo menos una
sencillez que era uno de los efectos
logrados en Con la vida (1997). Mi
respuesta es afirmativa: estos treinta
v cInco poemas, con la excepcion de
los que acabo de citar, pudieron pa-
sar por un bano de vapor que los
dejara esbeltos como un filete de
pescado japonés o0 un minino de por-
celana. Se requeria un afilado cuchi-
llo de cocina y mucha paciencia.
Hoja por hoja nos da, en cambio, una
frondosidad innecesaria. Y lo inte-
resante aca es que los textos dan fe
de su estado, nos trasmiten un sen-
tir que simbolicamente apunta al
acto de la escritura como el pasaje
de un miedo. Junto a las menciones
de canto y cantar, que son proyec-
ciones del deseo de la palabra, sur-
gen otras que nos remiten por cer-
cania a las nociones de tropiezo,
dificultad y excedente. Es el verbo
caer y las formas que lo identifican.
Creo que asistimos a una escena de
praxis poética no finiquitada:

sombra que cae de los o0jos
[Poema con sombra, pag. 14]

el ojo de cristal que en su caida

[se abre
Es un verso la gota que cae
[Gota de agua, pag. 16]

Cae el agua de la ropa extendida
y el gato encuentra en sus ojos

el fondo de la luz que cae.

|Gota de luz, pag. 18]
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angeles que caen
[Aprendiz de gato. pag. 20]

gotas que caen
[Poema con laberinto, pag. 22

Tanta pluma caida

S1 para cada Titanic asoma un ice-
berg, el “caerse” en poesia pueda
acaso servir de estremecimiento y no
de epitafio. A esta inspiracién —ara-
nada por un maullido lirico que no
salvarian ni Don Gato y su pandilla
con el policia Matute— le sale a la
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defensa un nuevo libro. El nombre
es sugerente: Postal de viaje. A gato
muerto, gato puesto. Que ahora lo
diga el aire: “el pajaro comienza el
alfabeto de otro dia [...] en el centro
del patio / como la poesia” (Caida,
pag. 38). Estos treinta y dos poemas
vuelven al camino de Con la vida; es
decir, retoman una opcién que por
sisola no constituye la felicidad poé-
tica pero desde alli se huele algo.
Volvemos, pues, a la composicién: el
discernimiento de lo necesario, el
beneficio de la duda. Giraldo ha pu-
lido sus mejores armas, y la siega se
resuelve en una suerte de profundi-
dad de significado a través de la ex-
presion simple:

[Pluma en la rama, péag. 23]

El poeta busca un pdjaro:
su caida o su vuelo.
[Arlequin y pajaro, pag. 24]

Cae la piedra y tiembla el
[circulo
[En el fondo del lago, 1, pag. 25]

Cae una piedra y las aguas

[murmuran
[En el fondo del lago, 11, pag.
26|

una palabra para colgar mi voz
solo una

que caiga sobre el pecho

[Para calmar la sed, pag. 31]
La palabra gotea
vela en la noche
vida frente al miedo.

vuela para no caer en la noche
[del mundo
(Poema con vuelo, pég. 34]

Cae
arbol caido agua en la sombra
[Poema frente al mar, pag. 35] ahoga la soledad

en el punto mds leve:
en el poema.
[En silencio, pag. 32]

cae
su pico en el pecho
[Poema con quejido, pég. 36]

Atender la hoja que cae

(-]

Rozar con el indice la maiiana
la hoja que cae

[Poema con horizonte, pag. 41]

Abanico la mano
de cierra y cae
[Poema con adiés, pag. 42]

No siempre es asi, por supuesto, y
trataré de adivinar donde se agru-
pan las estacas. Todavia es de adver-
tir una estética del detalle, de la ob-
servacion fugaz y la recreacién de

en las hojas que caen
en el agua
[Poema con el tiempo, pég. 48]

Llama la vida mientras las hojas

[caen | escenas del hogar: los seres queridos,
Fous las palabras. En el caso de los viajes
cae vemos que a veces, en los poemas
en la tarde largos, hay un contentarse con el

[Poema en la vigilia, pag. 50] registro y una pizca de ternura. No

es suficiente porque en el fondo exis-
te un relato que en los poemas bre-
ves se adivina y es obvio en los de
mayor extensién. ;Cémo hallar la
medida exacta del ingrediente sen-
timental? En Postal de viaje hay una
estrofa que empieza bien, mide bien:

Viajar es mudarse de si mismo

estrechar otras manos

esconder el silencio

responder a los ojos que
[saludan.

[pég. 19]

Y de inmediato vienen cuatro ver-
sos adicionales que anulan esa sin-
tesis y proclaman el exceso: “Sonreir
a la vida que comienza / alejarse de
un lado / y acercarse del otro / la
mirada encendida” (pag. 19). Igual
situacion hallamos en Un rostro que
recuerda, donde el comienzo del
poema es prometedor y asi se man-
tiene en toda la estrofa:

Busco la foto
donde quedamos de veinte afios.
Hoy es distinta la mirada:
entretengo la sombra
Y veo en los rostros que he
[tenido
una abuela que dobla el tiempo
[y las camisas
mi madre que camina en la
[memoria
mi padre en la luz del
[diccionario
y mis hermanos que son
[algarabia.

[pag. 22]

Esta sencillez, que implica mante-
nerse a este lado del sentimiento (sin
negarlo en el lenguaje), es quebra-
da por el primer verso de la estrofa
siguiente: “La vida cae al fondo de
mi alma / y cuando escribo se impo-
ne a mis palabras”. Esta afirmacion
promulga, sin querer, una verdad. Se
trataria, pues, de sacarle partido a
un sentimiento nostélgico que Gi-
raldo ha aprendido a recrear con
mucha destreza. Su peligro se llama
sentimentalismo. El precipicio com-
pleto tiene el apodo de reciclaje fa-
cil: las frases gastadas o de aquel
acervo que mora en las previsibles.

[86]
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Todo nos lleva al conjuro de esa ta-
rea que, de hecho, es ya fatiga y
quién sabe si recompensa: las alter-
nativas del poema virtual, las suce-
sivas versiones. Una obsesiéon tema-
tica se perfila en la casa y sus varias
historias; y una reflexion a fondo
(sea de tajo en tajo en la confianza)
la ayudaria a encontrar el principio
de consagracion en el lenguaje. Eso
esta por verse todavia. Vale decir
que los mejores poemas de Giraldo
forman parte de una familia mas
grande, indiferenciada. Un ejemplo
pertinente. En la contratapa de Pos-
tal de viaje vienen unas palabras de
Juan Liscano, fechadas en 1994, a
proposito de la autora:

La poesia de Luz Mary mantiene
el tono de elegancia lucida y rete-
nida en la confesion, lo cual re-
sulta bastante excepcional en el
clima torrido y el lenguaje crudo,
confesional, de cierta poesia fe-
menina que peca frecuentemente
de narcisismo exhibicionista.

Se pasé de generosa esta alma
llanera. Salvo que Liscano hable de
un tono que se detiene antes de que
la confesién se produzca, tendriamos
dos confesiones: una de tono elegan-
te, ldcida y retenida; otra de lengua-
je crudo y narcisismo exhibicionista
en el clima térrido. Lo que entiendo
de estas palabras es que Giraldo no
esta interesada en una poesia que
revele las bondades ni tristezas del
cuerpo ni se imponga una clase de
biologia erética, como es el caso de
tantas poetas que han recurrido al
testimonio de una opresion de “gé-
nero” y ofrecen las recetas para sub-
vertir esta situacion sexista. Como
sucedia con la poesia “comprometi-
da” de los anos setenta, en el caso
del discurso ideolédgico feminista el
problema es politico y s6lo podra
resolverse desde la base de la socie-
dad. Quien desee escribir poemas
con tales pardmetros es libre de ha-
cerlo. Tarde o temprano se topara
con las mismas trabas de la “poesia
revolucionaria latinoamericana” y la
dificultad de hallar una articulacion
lingiiistica que sepa dar en ese clavo
que es la vigencia de un mensaje

poético cargado de ideologia y no un
mensaje ideolégico deseoso de ser
poesia. Luz Mary Giraldo elige el
rumbo que le dictan sus propias ve-
nas y arterias. Liscano elogia esa
palabra que no confiesa dichos te-
mas, aunque “confiese” otros4. Pero
en poesia el seguir un rumbo ajeno
al resto no es garantia. Y mas si este
rumbo también es una carretera
transitada por muchas palabras.
Imaginemos, pues, una antologia
generacional de aquel “tono de ele-
gancia licida y retenida en la confe-
s16n” con diez poetas y unos diez
textos por cabeza. Y si en vez de
poner el nombre de las personas re-
volvemos los cien textos, tal vez
nuestra lectura descubra los paren-
tescos de familia: hermanos, primas,
amustades de un solo verso. Por prin-
cipio la palabra poética deberia con-
sagrarse en el logro de su propio
hechizo. Repito que Giraldo estd
encaminada y que el camino se acor-
tard segun la energia y el tiempo 1n-
vertidos en reflexionar, corregir,
borrar, quitar, poner, jugar, reescri-
bir, cambiar a prosa, volver al verso.
Lodesiempre. Y Giraldo todavia no
ha llegado a su decir.

Lo fascinante de los poemas lei-
dos en una clave determinada es que
nos ‘“‘confiesan” a su modo varias cir-
cunstancias que pudieron quererse
ocultar. Hablamos antes, respecto de
la composicién, del hecho de conten-
tarse con describir imagenes y regis-
trar acciones en los lugares visitados.
El libro se hace presencia en la mi-
radas. A esta caracteristica podria-
mos sumarle otra: el vitahismo que
nos llega por la via rdpida —la nom-
bra una sola palabra— y que no
siempre resulta eficaz®. En cambio
lo sentimos en la lucha de la propia
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escritura por lograr una independen-
cia sin conflictos. El primer poema
del libro, Cancion para los buenos
dias, habla de la importancia del
padre y sus ensefianzas musicales y
mas: “decia que la vida se escribe
todo el tiempo™ (pag. 13). A lo lar-
go del texto, sin embargo, asoma un
mismo motivo: “ensefarnos a escri-
bir en el cuaderno™ (pag. 11) y “el
camino trazado en el cuaderno”
(pag. 12). Al final “escribimos la pa-
labra nostalgia en el cuaderno /v con
tinta amarilla dibujamos un sol / para
esconder la pena” (pag. 13). Mas
adelante, en Borrones, leemos: “qué
hacer s1 no dicen nada mis cuader-
nos” (pag. 34). Y en Viena, 1995 vie-
ne la revelacion: “Reviso mi diario
de ese tiempo / y el sol regresa a su
lugar: / las tardes memorables / un
inmenso jardin / mi corazon del otro
lado” (pags. 47-48).

Hallaremos también un recurso
muy habil de contrastes expresivos
gracias a las frases preposicionales
en disticos de cierre de estrofa o del
poema. No llegan a ser retruécanos,
aunque su aroma tienen: “Dios para
la vida y no para la pena” (pag. 12).
Vedmoslos en grupo, porque son
aciertos:

y el gato buscado en el poema
y el misterio en la luz

[pag. 16]

las gitanas leen las lineas de la
[mano

los gitanos las sombras en la
[mano

[pédg. 20]

gota de agua
silencio de los arboles

[pag. 29]

por una van naranjos
por otra van olivos

[pag. 59]

falda de diosa en sus colores
noche de ronda en la manana

[pag. 65]

Esta en sombra la vida
en sombra esta la huella

[pag. 66]
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k1 proceso que implica escribir nos
ofrece otras analogias interesantes.
[Los verbos zurcir. tejer v bordar,
cuyo traslado al lenguaje proviene
de diversas metonimias™. La figura
de Penélope sirve otra vez de para-
digma, alli donde tejer v destejer
designaria. por ausencia, el oficio de
llamar a una palabra y despedirla:

Haciendo calendarios

cterra los ojos v deshace el
[tiempo:

repliega y zurce

teje con hilo de seda la manta de
[la vida

desteje la ninica de ausencia.

Tejedora

paloma de la espera
inventa el pajaro que canta
cuando la luz termina.
[Penélope. pég. 33]
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Quién es ese pdjaro y cudl es su
canto? Lo que no esta, lo que se in-
voca: “"Extiende su tunica y levanta
las manos |[...] Levanta las manos /
tunica de ausencia”, dice en Tiinica
de ausencia (pag. 42). El poema tie-
ne el titulo del verso final y ademds
nos remite a un verso de Penélope.
(Por qué se repite? Regresemos a
la invocacion: si la tunica estd vacia
de cuerpo, la palabra est4 en busca
de poesia, ese ni femenino, esa uni-
ca esperanza de alcanzar un restimo-
nio duradero. Blancura, se supone,
de la pdgina sin vocablos, pagina que
se duplica y en la que oiremos el su-
surro del otro lado, la inspiracion. La
tunica nos lleva por supuesto a otros
materiales que pasan por tales ejer-
cicios: “una abuela que dobla el
tiempo y las camisas” (pdg. 22); “un
verso alegre / —Torna a sorrento, o
Sole mio en el aire— / la ropa unida
en las ventanas”™ (pag. 54). La tela,

el traje. la ropa son representantes
simbolicos de un poema imaginario
que se escribe. se borra, se corrige,
se lava y se cuelga a secar: “La pala-
bra se espiga / se esconde en un tra-
Je de colores™ (Sigilo, pag. 28); “Qué
haran con mis letras inconclusas /
con los trapos al sol...” (Borrones,
pag. 34). La memoria sera un lugar

| de la casa. especifico; como el diario

de viaje o los cuadernos, encierra los
cuerpos o sus alter egos:

Abro el armario
v el mundo nace en cada una de
[las sombras.
El cuerpo cuelga sin su alma
[multiplicandose
[-]
Colores y formas renacen del
[fondo del armario
como una familia acompasada.
Hay orden en los cuerpos
[unidos
superpuestos:
el de vestir de gala
el disfraz de ser otro en un lugar
[de nadie
v los papeles provisorios desde
[siempre.
Hago el desorden detras de los
[vestidos
en las cajas del fondo:
las cosas miran y reclaman
piden silencio
reserva a sus secretos.

Cierro el armario.

Los objetos me hablan de su
[duerio

los clausuro en la sombra

alguien dard su identidad de
[nuevo.

[Del fondo del armario, pags.

26 y 27]

Cuerpo sin alma, vestidos sin cuer-
po. Resultado: “Los ojos apenas se
detienen / los pies se mueven en to-
das direcciones / igual al maniqui o
al paso del viajero” (pég. 60). ;Por
qué maniqui, por qué el transito?
Digamos que el “modelo” o “mol-
de” para la ropa es el mismo del poe-
ma no escrito pero deseado; digamos
que las experiencias de viaje son in-
capaces, por si solas, de crear ese
objeto con vida propia en el lengua-
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je. La tentacion, sin duda, nos hace
sucumbir: registramos, acomodamos
la cronica de viaje en la forma de
verso, realizamos el simple traslado
de las anotaciones del Diario. Re-
cordemos entonces: “El cuerpo cuel-
ga sin su alma multiplicindose”
(pag. 20).

Era también ese cuerpo de pala-
bras, claro estd, pero sin el halito de
la existencia, sin el soplo de la poe-
sia. Al acecho, ni mas ni menos, de
los gatos que viajan sin pasaporte ni
pasaje por nosotros. Dentro de cada
uno viajan los animales de la fanta-
sia, hechos de constancia.

EpGArR O'HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Cf. Niebla, en José Emilio Pacheco, No
me preguntes como pasa ¢l tiempo,
México, Joaquin Mortiz, 1969, pag. 101.

2. Cf. Pussykarten, en Nicanor Parra, Can-
ciones rusas, Santiago de Chile, Edito-
rial Universitaria, 1967, pags. 71-73.

. He aquf la lista: Gastén Baquero, Ra-
facl Alcides, J. L. Borges, José Lezama
Lima, Juan Liscano, Humberto Ak abal,
Ida Vitale, Lazlo Kalnoki, Carlos Pelli-
cer, Idea Vilarino, Gonzalo Rojas, Vicen-
te Gerbasi, Walt Whitman (dos veces),
Vicente Quirarte, J. E. Pacheco, Jorge
Eduardo Eielson (dos veces), Luis
Herndndez, Piedad Bonnett.

4. Giraldo no se entrega al vademécum del
cuerpo y sus fluidos ni denuncia a gri-
tos el caracter machista de la sociedad
que le ha tocado sufrir. En cambio es-
cribe el infaltable poema a Frida Kahlo
(por partida doble: En casa de Frida I,
pégs. 63-65,y En casa de Frida II, pags.
66-68). En un momento dice: “los corre-
dores llevan a un tiempo congelado”
(pag. 63) y se me ocurrié que para ha-
blar con honestidad de la pintora ha-
bria que congelar el Mito de Frida,
habria que congelarlo como un mamut
en Siberia y reivindicar a la protagonis-
ta como ser humano excepcional —no
la mértir de una causa— cuando haya-
mos construido una sociedad cuya equi-
dad sea econémica y sin discriminacién
racial ni sexual.

5. Lainsistencia delata ese rasgo: “tan tris-
te su mirada” (péag. 11), “tu rostro y tu
mirada” (p4dg. 14), “un pozo en la mira-
da” (pé4g. 21), “antena en su mirada”
(péag. 31), “la mirada que parece triste”
(pag. 34), “mirada vacia” (p4g. 37),
“Mirada para todos [...] miran con ojos
turbios [...] miran crecer veloces las es-
pinas” (pdg. 39), “apaga su mirada”

fad
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(pdg. 40), “se funde en la mirada™ (pég.
47), “enfrian la mirada™ (pag. 48), “el
corazén en la mirada” (pag. 54), “Mi-
rar en la ciudad” (pag. 60), “se alejan
sin mirarse” (pag. 61), “Diego la mira
[...] Frida lo mira [...] Los dos se miran™
(pag. 64), “la tierra y la mirada” (pag.
65), “diosa de fuego en la mirada” (pag.
67), “pincel en la mirada [...] tu mira-
da” (pag. 68).

El verso mas sintomadtico seria el de esta
exclamacion: “por qué tus 0jos se enre-
danen las letras™ (En el espejo, pag. 14).

6. Cf. “el diario ejercicio de la vida™ (pag.
15), “la vida que pasa” (pag. 25), “el
arbol de la vida™ (pag. 30), “lleva su
vida” (pag. 31), “vida que vuelve™” (pag.
48), “vida en la huella” (pag. 49), “vai-
vén de vidaroja” (pag. 51), “la vida esta
sin sombra” (pag. 54), “la vida rutina-
ria” (pag. 56), “'la vida esta presente”
(pag. 63), “la vida en los bordes™ (pag.
65), “la vida sigue con ganas” (pag. 67),
“vida en la sombra” (pag. 68).

7. Por ejemplo estas cercanias: “De zur-
cir a diario / la tela de un dia de fiesta /
el negro de largas ausencias [...] y sus
dedos tejen ausencias y rezos” (pags. 24-
25); “tejo la urdimbre de los ecos / gol-
peo en la puerta del silencio™ (pag. 28);
“calles tejidas en la sombra” (pag. 47);
“Bordo palabras para decir que mi pais

existe” (pag. 53).

Alegato en poesia:
gato encerrado

Hay un grito escondido
Guillermo Alberto Arévalo
Arango Editores, Bogota, 2003,

74 pags.

El titulo de este libro de poemas es
ya una advertencia, salvo que se tra-
tara de una pelicula dirigida por
Roman Polanski. No es asi, lamen-
tablemente. Mas bien estamos ante
un libro de crénicas arregladas en
forma de verso y que concibe una
realidad dentro de la realidad: un
pais, un asilo de locos, o viceversa.
El arcangel guardian se llama César
Vallejo, su Espiritu Santo lleva el
nombre de Julio Cortdzar y después
del caminito vespertino de Antonio
Machado hay un pasaje de Magroll
el Gaviero'. Si bien coincide una tra-
dicién literaria en tales citas, el li-
bro pide quizés una tradicién clini-
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ca. Esta le habria afiadido una vena
ad hoc, una profundidad adicional.
Pero ocurre que en el interior sélo
aparece un caso de relacion entre la
persona recluida y su quehacer ar-
tistico: “También hay un poeta/Que
no escribe, / Conservado en alcohol,
/ De cuyo nombre / No quiero acor-
darme” (Instantdneas, pags. 44-45).
En verdad el libro, insisto en ello, se
propone hacer una crénica intima de
ciertas escenas y muchos personajes.
[a reflexi6n sobre la locura o la dro-
ga y el arte en su aspecto paliativo
no le interesan al autor. Antonin
Artaud pudo ser un eje, pero en todo
caso el Cortazar que escribe sobre
las fotos de Alicia D’Amico y Sara
Facio en Humanario (como nos in-
dica la solapa de la cubierta) es el
mismo que mucho antes, en La vuel-
ta al dia en ochenta mundos, se de-
tuvo a meditar sobre estas relacio-
nes extrafias en Adolf Wolfli*>. Cosa
curiosa, porque el libro en general
se apoya en pilares mas artisticos
que clinicos3. Sin embargo, el eje
sobre el que se asienta este mundo
fragil es el poema dedicado a Raul
Gomez Jattin:

Somos los depresivos,
Maniacodepresivos
—o bipolares, que llaman
[ahora—
Los drogadictos y también
[alcohdlicos,
Los confundidos, los
[esquizofrénicos,
Neuroticos, sicoticos, etcéricos.

¢/INos rehabilitaremos?
[Esperanza, pag. 70]

Si esto es poesia, entonces los pan-
fletos milenaristas y apocalipticos de
los Testigos de Jehova son dictados
por Isaias y Ezequiel. Una primera
inquietud seria: ;por qué el verso y
no la prosa? Una segunda inquietud
nos lleva a la consideracion de que
las buenas intenciones, como sabia
Dante, muchas veces conducen a ese
lugar del que ya no se regresa. En
Rincén del terror, Arévalo recuerda
eso mismo en un contexto diferente:
“Non & I’ Inferno, Dante. / Simple-
mente una sala de recibo. / Para lle-

gar hasta una habitacion™ (pag. 49).
(Poesia? Escasa, pese a la abundan-
cia de esos farmacos que son un ver-
bo descriptivo, pegado a la letra. El
libro va de los sin nombre a los invo-
cados, que son legiéon*. Y presenta, a
modo de circulos, los distintos espa-
Cl10s en que nos movemos todos en
una misma celda: clinica, pais, ofici-
nas, residencias. En cada una de es-
tas celdas vemos escenas que termi-
nan siendo explicaciones que en nada
contribuyen a la aspiracion poética.
Que si existe, lo sabemos: aspirar al
enigma para ser inspirados por el
enigma. Pero como la poesia es dadi-
vosa, la desolacion completa no se
cumple. El alegato que es el libro, en
la linea de muchas Cartas de apela-
ci16n al sentido comun, a la moral ci-
nica o al absurdo irredento (sean de
Artaud a los Poderes; sea la Nueva
cronica y buen gobierno, de Guaman
Poma de Ayala; sean las de Barto-
lomé de las Casas), tiene de pronto
sus momentos. He aqui un buenisi-
mo ejemplo de sobriedad y decir:

La sefiora Eduviges,

Siempre que caminando

Y callando mas siempre

Con su sabiduria,

Susurra que ella no sabe
[escribir.

Todos estamos prestos con los
[lapices,
Ella requiere de una companera.
Miro sus manos callosas y
[arrugadas.
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