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Por cuán ro.1 mios e.w s alas suyas 
()ue 110 escnhen 
flahrún comrihuido desde el 

/campo 
A la alunemacián de esre país. 
1 En la rerapw. pág. 231 

' 

• . 
,.,,,rf 

~·· .( 

" ..:· . 
' ' 1 . . ... 

-. .. 
.... ~ ., . 

'\.._ .... ~:"'" , 

' t \. ~ 

•\ t..~-;/ 
" J, ·: -·. : 

·- . 

~ 

¡ . 
\ 

M u y bien dicho. que en poética es la 
peculia r a rticulación que consigue 
que el lenguaje de todos se desplace 
en el t iempo como visión de lo único. 
Esta disposición expresiva puede ve
nir de cualesquiera incisos de lo ob
vio y de lo inexplicable. E l asunto es 
convertir en primordial ("privado .. se 
me hace adjetivo muy lleno de óxi
dos. aunque sea bien exacto aquí) lo 
que anda sue lto en lo comunitario. 
O tro ejemplo sencillo: 

El entresueFw de la siesta 
Convierre la ventana de mi 

[cuarro 
En un televisor. 
Mírenlo cóm o corre 
Ese negrito 
D e camisera azul. 
Dan za en sus pies 
Y piernas 
Y cintura, 
Dibujando bellezas. 
Y juega sin balón. 

Tiene sus manos 
Atadas a la espalda. 
[Campeón. pág. 33] 

Suficie nte. Y más efectivo que 
cinco páginas de un diario de clau
sura. diez páginas de testimonios en 
discurso diferido. Una imagen bas
ta. El desafío es saber cómo lograr
la. cómo recibirla , cómo tramitarla 
con las desconocidas q ue son nues
tras palabras. ¿Quién dijo paciencia 
y buen humor? ¿Quié n dijo que el 
lenguaje tiene maneras cqmo el cie-

lo? Para todo momento existe una 
cons ideración expresiva. ¿ Bas ta 
imaginarla·? Quizá el método consis
ta en encontrar un método propio. 

E DGAR O' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

1 . Epígrafes d~ Va llejo en las págs. 49 y 
61. Luego un guiño: .. No es una me ra 1 

~ ~ 

Nómina de huesos ..... (pág. 47). Y des-
pués las invocaciones: .. Pasan tus ho
ras. 1 Césa r. 1 Con las extre midades·· 
(pág. so): .. Una vez más releo 1 Mi 
Vallejo ... ·· (pág. 7 1 ). Un epígrafe de 
Machado sobre un loco acompaf\a el 
últim o poema del libro (Esperan:a. 
pág. 69): pero el poeta español se cue
la sutilmente en un camino que no se 
hace al andar sino que se vuelve calle
jón sin salida: .. Se muere n por fumar 
un cigarri llo 1 Que acompañe su andar 
y su pensar. 1 Efímera compaña. ¡Allá 
nosotros! 1 Fumamos. caminamos y fu
mamos. 1 Pensando 1 Trasegando 
caminitos 1 Que no conducen a ningu
na parte .. (Sueños y caminos. pág. 6o ). 
Cortázar brinda un ali e nto re mo to: 
.. Dice Julio Cortázar 1 Que en lo más 
recaído 1 Algo hay siempre que pugna 
1 Por re- 1 Habilitarse .. ... (pág. 70). El 
personaje de Álvaro Mutis le sirve para 
llegar al título del libro: .. Lo que sigue, 
1 Memorioso Maqroll , 1 No es un pre
gón. 1 Ni pertenece a los ya míticos 1 
H ospi tales de Ultrama r [ ... ] Mas la 
cauda es mayor 1 De lo que calculába
mos. 1 Mi familiar Gaviero: 1 Y en el 
fondo de todos 1 Hay un grito escondi
do .. (Presentaciones. págs.2 1-22). 

2. " Yo podría bailar ese sillón - dij o 
lsadora ... Cf. Julio Cortázar: La vue/ra 
al día en ochenra mundos, México, Si
glo XXI. S· a ed .. 1969. págs. 48-52. 

3· Una cita previa. larga y en verso, de Ro
berto Femández Re tamar en la pág. 9 
y epígrafes de Leandro Díaz (pág. 15), 
García Lorca (pág. 21 ), Ástor Piazzola
Horacio Ferrer (pág. 25). J . A. Morales 
(pág. 27). Atahualpa Yupanqui (pág. 
59). David Jiménez (pág. 63), Van Gogh 
(pág. 67) y los versos alterados de The 
Fool on the Hill. la canción de Lennon
McCartney del disco Magical M istery 
Tour, de 1967= "But the fool on the hill 
sees the sun going down 1 And the eyes 
in his head see the wo rld spi nning 
round". Así que mal podrían los mele
nudos de Liverpool haber cantado, 
como se afirma en la pág. 70, estos ver
sos: "We're the fools on the hill, 1 Seeing 
the sun coming down, 1 And the eyes in 
our hands 1 See the world spinning 
round". Este charango le perte nece en 
exclusividad a G . A. Arévalo. 
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4 · Eduvig~s (pág. 2J ) . María Antonia 
(págs. 17-28). Carolina y Marcl!la (pág. 
41 ): Anita. Marmotica. Andrea y Jeró
nimo (p;\g. 42): Titina. Marinés. Eduar
do. J osc5 . Diana y Lid a (p¡\g.. 43): 
Jeickson (pág. 44): Leonardo y Luisa 
Fernanda (pág. 46): Miguel y Catalina 
(pág. 52). 

Amuletos 
para la imaginación 

El ' 'iajero de los pies de oro 
Geranio Rivera 
(prólogo de Willinm Ospi11a) 
H ombre Nuevo Editores. Mede llín. 
2003. r 20 págs. 

Si hemos de creerle a la biografía del 
poeta que leemos en la solapa de 
este libro. ya tendríamos que empe
zar a hablar de genialidad. Esto me 
recuerda a aquel futbolista argenti
no de cuarta división que presentó 
su currículum vítae para el puesto de 
secre tario general de las Naciones 
Unidas con el irrefutable argumen
to de haber hecho rodar esa pelota 
que, ¿me entendés, che?, es una 
metáfora del mundo. Por un lado se 
nos impone la "brillante conversa
ción. llena siempre de recuerdos y 
anécdotas y cruzada por repentinos 
relámpagos, finos pasabolas y epi
gramas surrealistas". Por otro , "unos 
poemas extrañamente metafísicos". 
Dios mío: ¿quién escribe estas co
sas? Para remate la información no 
escatima confianzas: "Su papá lo 
matricula en la Universidad de 
Lieja ... ", pero el protagonista "aban
dona aquellos severos claustros don
de viejos profesores tosían en latín". 
Son los años sesenta, la seducción de 
la Europa rebe lde no es un sueño 
sino un salir a la calle, y entonces 
nuestro poeta "se lanza a los cami
nos". Una vez agotadas estas puer
tas de la recaudación vital, regresa a 
Cali y durante años "se lo ve, en cier
tas agencias de publicidad, pasarse 
[sic] con el aire de una costosa im
po rtació n " . H e aquí una primera 
e ntrada en materia extrapoética, in
teresantísima desde el punto de vis-
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ta de la mitología que cada uno de 
nosotros carga como un preciado 
amuleto entre amigos cercanos. 

Luego está la exacerbación de 
esta vida hecha literatura a cargo del 
prologuista, que no es otro que -a 
la orden- William Ospína: 

Recuerdo unas tardes verdes de 
hace veintitrés años, cuando 
Gerardo nos mostraba los poe
mas de Hans Hans, un poeta 
inexistente y fecundo que estaba 
agonizando en Be/grado. Había 
dejado una obra incensa y breve 
de la que yo escribí un prólogo 
deleznable hoy afortunadamente 
perdido. [pág. 13] 

- -

Sí Borges hubiese puesto en pala
bras impresas una confesión seme
jante, millares de personas habrían 
salido corriendo a buscar esa fuen
te, ese prólogo. ¿Son éstos los de
seos explícitos de nuestro prologu~s
ta? A una mitología ajena termina 
sumándole la propia. Vuelve a la 
senda que le corresponde y nos en
teramos de que 

como Adolfo M antaño, como 
José María Barrero, obturaba sus 
oídos con cera de abejas para no 
oír la voz de las sirenas fatales que 
invitan al naufragio mortal de te-

jer versos. Pero un día en Chico
ral salió a caminar por las mon
tañas brumosas y al parecer el sol 
salió y derritió el sello de Ulises y 
la sirena cantó. Desde entonces la 
poesía de Gerardo también se 
convirtió en poemas, y yo quiero 
afirmar aquí que cada poema 
suyo es una suerte de experiencia 
mística. [pág. 14] 

Basta de charangueos: un poco de 
seriedad. Tendría que usar palabras 
más fuertes, pero la contención es 
recomendable. ¿Una suerte de ex
periencia mística? El ácido lisérgico 
brinda experiencias bastante pecu
liares, con algo de mística. según los 
entendidos. ¿Hablamos entonces de 
la misma mística? ¿Estarnos hablan
do de verdad de los poemas de 
Gerardo Rivera? Calma, radicales, 
calma. El viajero de los pies de oro 
es un libro que ha reunido textos de 
muy distinto acabado y fines poéti
cos, si tal. Es un costalillo cargado 
de piezas arqueológicas que conven
dría deslindar: aquí el trigo, allá la 
cizaña.¿ Y qué pan comeremos, qué 
tortillas? 

Digamos que en un libro de poe
mas el control deviene decisivo. ¿Se 
cumple en Rivera? Observemos la 
puntuación antojadiza: hay comas, 
pero no puntos (salvo en los finales). 
O no hay signos. Cuando esta prác
tica se hace con cierta lógica (buena 
puntuación aquí, ninguna puntua
ción allá) el movimiento de las pala
bras impide darse cuenta del detalle 
de las normas de puntuación. Hay 
mayúsculas al comienzo de cada es
trofa , incluso en las que continúan 
(ya que los puntos no quisieron par
ticipar) el periodo gramatical. Aho
ra bien: digamos pronto que hay 
poetas que toman sabias decisiones 
en los momentos en que el poema 
podría despeñarse. No tienen por 
qué ser poetas excelentes, pero tam
poco son los improvisadores de oca
sión ni aquellos eruditos pasados por 
la cola del pavo. Son poetas que se 
sostienen -¿acaso lo sabrán?
mediante los andamios del poema. 
Una frase corta, un adjetivo y ya. 
Gerardo Rivera pertenece a esta 
hermandad: dispersión e irregulari-
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dad, pero también algo de magia. 
Estamos ante un poeta natural. sin 
lugar a dudas, pero que no ha teni
do la fortuna de cumplir un apren
dizaje poético (la persona biográfi
ca hacía otro tipo de aprendizaje) . 
Y es que existen operaciones poéti
cas que van más allá del quehacer 
con las palabras: tienen que ver con 
opciones, astucias, modos de discer
nimiento. Ésta no es una ley, de nin
guna manera. Pero conviene que 
estas operaciones se realicen en la 
juventud, o conviene enfrentarse a 
ellas en el tiempo de la irresponsa
bilidad. Es la duda del joven de vein
tiuno ante los doscientos poemas 
que ha escrito entre el comienzo de 
la adolescencia y su oscura madurez 
jurídica (que algunas Constituciones 
sancionan como la edad de la razón). 
¿Qué poemas elegir para el libro? 
¿Con cuáles quedarnos y cuáles 
desechar sin contemplaciones? 
¿Qué borradores conservar para que 
la mano de nieve del futuro les 
arranque otra clase de vida? Esto se 
aprende a la fuerza y con dolor, por
que el aprendizaje trae consigo y 
para siempre un saber para siempre 
que consiste en distinguir, superar la 
anotación del momento. La trampa 
juvenil nos hace creer que el verso 
es la ambulancia de la Cruz Roja que 
atraviesa el centro de la historia -la 
continua destrucción de los débi
les- y va resucitando a los muertos 
y parchando los males de la tierra. 
El verso es una estructura rítmica 
que por sí sola no puede operar mi
lagros. Muchos de los textos de Ri
vera pudieron estar en prosa y ha
brían sabido brillar como lenguaje 
que se distingue del resto. En verso, 
por el contrario, se disuelven como 
terrones de azúcar: cierto dulzor 
perdura, pero no sabemos qué go
tas de agua caliente fueron las au
ténticas. Leemos en las cenizas y con 
nostalgia lo que fueron algunas 
"anotaciones" que después. a la fuer
za, terminaron en verso. 

El viajero de los pies de oro es un 
conglomerado de cenizas, anotacio
nes. proyectos e incluso varios poe
mas de intensa realidad. Es un libro 
hecho de varios posibles y hasta en
cantadores libros. Pero el respirados 

( 9 I] 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

f'(}f\ / 1 ------------------------
a todo' en un !'olo costal hace que 
wda:- las palabra::; - mezcladas
acahl.!n companit!ndo los mismos gér
menl.!s. Hay una línea \Ítalista inobje
tabk:. cuyo héroe es el poema Una can
cu>n de Jerhro 7it!l para Charlie Pineda. 
Por línea \1talista hemos de entender 
la crónica de actividades de una per
sona o grupo (recreación de expe rien
cias sexuales. tabernas. drogas. soledad 
en la ciudad. en fin) por encima de las 
bondades del poema'. Es iluso que e l 
recuento de las odiseas nocturnas (o 
di urnas. da igual) posea sus momen
tos fel ices. Rivera muestra que esto 
es difícil. pero no imposible. En e l 
poema citado hay una estrofa q ue 
arde por su cuenta: ··y caminábamos 
toda la noche 1 y nuestros ojos e ran 
blancos 1 como blancas las b lancas 
lechuzas .. (pág. 38). Es lo que sucede 
en otro poema: 

Ya estás allá 
me dicen 

Com o 
si hubieras 
abierto 
rodas esas p uertas 
de la nada 

Con esas llaves 
del ayer 

Y el tiempo 
se hubiera quebrado 
en m il astillas 

Pero 
Vuelve, regresa 
déjate rraer otra vez 
por rus zapatos 
a tus hermosas costumbres 

Tráenos 
un sou ven ir 
un recuerdo 
Algún regalo 
aunque sea un p edazo 
de eternidad 

Alguna 
rajada de m úsica 
Alguna fina 
galleta de m ármol. 
[Para uno que se f ue , págs. 33-
34] 

El lec tor avispado se di rá que en la 
estrofa qu inta no había necesidad de 
mayúscula en el segundo verso y que 
la coma separa dos verbos semejan
tes (uno bastaba. repite). Si e l poe
ma hubiese caído en manos de un 
ebanista de talla y con lija de finura. 
habría ganado muchísimo. En esto 
e l libro de Rivera se parece (también 
por va rios giros de expresió n . la 
mane ra de cort ar los versos y cam
bia r de pronto e l sentido de lo que 
estaba predicando e l texto) a la edi
ción póstuma de Vox horrísona. de 
Luis Hem ández2

. El recopilador si
guió hasta donde pudo la caótica dis
posición de los textos en los dife ren
tes cuadernos manuscritos. De ahí 
q ue esa poesía. sin labor de edición a 
fondo . dé la impresión de ser más 
repe titiva de lo que es. más desorde
nada de lo que se piensa. Y ello debi
do a que se tiene que hace r labor de 
edición: quitar lo que sobra de acuer
do con un criterio ya establecido, ele
gir entre ve rsiones. Algo simila r 
ocurre con El viajero de los pies de 
oro; pero en Rivera se presiente que 
la actitud poética - la del libro- res
ponde a una libertad y un gozo que 
en Hernández no podían darse , en la 
traslación de muchos datos vitales, sin 
e l peso de una culpa3. Pe ro su genia
lidad artística es radical y absoluta: 
una persona políglota y que traduce 
y reescribe lo de los otros según su 
modo peculiar: un melómano de alto 
vuelo, compositor, pianista; un lírico 
incomparable que, después de tres 
libros publicados hasta 1965, se ne
gará a editar sus poemas y se dedica 
por ente ro a una entropía artística re
ga lando por aquí y por allá sus cua
de rnos ológrafos con dibujos y poe
mas. Y se desentendió rápidamente 
de tales cuadernos (se conocen por 
lo menos setenta en la actualidad), y 
su colaboración en el proyecto de re
copilación y edición se redujo a dar 
no mbres de personas que podrían 
poseer algunos. Y fue llevado a Bue
nos Aires, y cerca de la capital argen
tina acabaron sus días. 

G erardo Rivera, a juzgar por los 
datos biográficos, es un caso muy dis
tinto. Y por eso llama la atención 
que en este libro haya otros " libros" 
y que muchos poemas tengan versos 
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de intensidad lograda y que e l autor 
no intenta ra pulir ni entregarnos una 
ve rsión depurada de una mate ria 
poética que sigue en un estado ori
ginal. Al proyecto vitalista (con la 
re fe rencia cultural o de época) se le 
une n los poe mas. ge ne r a lme nt e 
amorosos o íntimos. en que re ina 
una nostalgia4. Aquí uno de los me
jores ejemplos: 

Si alguien 
desde el paraíso 
viniera a recorrer contigo 
esra senda que h oy caminas 
con alegres pies cansados, 

Son rus antiguos días 
que vuelven com o viejos amigos 

Para snñar otra vez 
y reír otra vez, como niños 
y ser felices, aliado ruyo, 

Entre los árboles y las aguas, 
sabias y profundas. 
[Si alguien , pág. 30] 

1 

/ 

De nuevo sería posible preguntarnos 
qué hace esa coma al final de la pri
mera estrofa. No tendría sentido. El 
sector más importante del libro es 
aquel que se inclina a la meditaciónS. 
La presencia de Paul Celan es más 
que clarísima en Para mí no has ar
dido lo bastante (pág. 50) al lado de 
Y luego colocas fuego y silencio (pág. 
5 r ). Con estos poemas -y algunos 
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de los "nostálgicos"- Rivera habría 
armado un libro de importancia; es
tamos hablando, pues. de un hipo
tético conjunto de unos treinta tex
tos de honda trascendencia. Pero 
resulta inútil llorar sobre mojado o, 
como dice el eco en inglés, no vale 
la pena golpear a un caballo muer
to. Veamos, entonces, un poema en 
la atmósfera reflexiva: 

Corazón en penumbra 
para mí empiezas con la estrella 
con tus árboles perdidos 
con las naves de oro 
de tu alto sueño 

Tu final será bello 
en tu secreta música 
con esos labios que arden 
hacia la noche y los cedros 

Corazón en penumbra 
no quites de mí esa piedra. 
[Para mí empiezas con la 
estrella, pág. 54] 

El resto de los textos, con sus brillos 
de ocasión, conforman lo que seria 
la tendencia ni fu ni fa. O tal vez un 
grupo a lo Julio Iglesias: a veces sí, a 
veces no. Son poemas que ya están 
condenados en los primeros versos 
o que no llegan a ningún sitio. Pero 
de tales estancamientos pudo sacar 
el poeta algunas palabras verdade
ras. Quizá para la próxima. No con 
pies de oro: con pasos de filigrana 
en la tierra del lenguaje. 

EDGAR O'HARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

1. La formula , en clave renacentista, dice 
así: "Menosprecio de cátedra y alaban
za de taberna". El nadaísmo contribu
yó a estos cimientos de aserrín con su 
propia cosecha: "Cannabis SÍ, métrica 
NO". Los jóvenes peruanos de comien
zos de los setenta fueron los discípulos 
del nadaísmo colombiano, así como éste 
lo fue de las motocicletas de Marlon 
Brando (cuando pesaba 150 kilos me
nos) y los beats de San Francisco. 

2. Luis Hernández, Vox horrísona (edición, 
prólogo y notas de Nicolás Yerovi), 
Lima, Editorial Ames, 1978. 

3· Entre otras cosas, la adicción a todo, el 
ser gay en un medio muy cerrado, como 

el peruano de los años sesenta y seten
ta, el panorama familiar y su distribu
ción de afecto (no me toca entrar en 
estos pormenores) , el seguir viviendo 
en la casa de sus padres y negarse al 
futuro profesional exhibido por sus dos 
hermanos ... 

4· En la línea vitalista podemos mencio
nar Maturín con Carabobo (págs. 28-
29), Vuelas Magritte (pág. 48) , Sueño 
en el jardín de Los músicos (págs. s6-
57) , Como una música (págs. 58-59), 
La resplandeciente limosna de una lla
ve (pág. 69), Budapest (pág. 71 ), Can
ción de prisionero por el sueño (pág. 
73), Meninas (págs. 96-97), A veces nos 
alcanza el amor (pág. 102), El insopor
table error (pág. 109) y Ya ni siquiera 
somos (pág. 1 13). 
En la línea nostálgica cito algunos títu
los: Parque (págs. 35-36), Yo no sé por 
qué ... (págs. 43-44), Si te llegara a mirar 
(pág. 6o), Tú que fuiste el mar (pág. 67), 
Actor (pág. 82), No vayas a herirme 
(pág. 100), Al pie de la puerta del ama
necer (pág. 101), Yo sé que no existes 
(pág. 103), Como algo que se apaga 
(pág. 105). 

5· Por ejemplo, No ser (pág. 52), Jardín 
(pág. 6r), La noche de los tamarindos 
(pág. 62), La noche delicada (pág. 66), 
Aliado de la eternidad (pág. 76), El día 
que llega (pág. 8o), Corazón verde des
pierto (pág. 84), Ven silencio (pág. 87), 
Todo tiene alma (pág. 89), La soledad 
La Luna (págs. 92-93), Hacia las ruinas 
de la eternidad (pág. 94), Había una vez 
(pág. 98), Una mente hermosa (pág. 99), 
Almuerza sola (pág. 107). 

Rostros 
que amanecen, 
rostros 

• que quieren ver 

De mañana 
Juan Felipe Robledo 
Editorial Planeta Colombiana, Bogotá, 
2003, 71 págs. 

Juan Felipe Robledo recibió el pre
mio internacional de poesía Jaime 
Sabines en 1999 por este conjunto, 
que vio la luz en forma de libro en el 
2000 gracias al Consejo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Chiapas. El 
libro que comentamos es la segun
da edición (y la primera colombia
na). Ignoro, pues, si el autor realizó 
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algunos ajustes o maquillajes o aña
didos en ese lapso de tres años . En 
la contracarátula viene un texto de 
Juan Manuel Roca que tiene toda la 
facha (Lima dixit: el aspecto) de un 
acuse de recibo. Como carta perso
nal, el e logio :;e torna más cálido y 
la confianza crítica sube de tempe
ratura, pero lo contrario - el frío 
escalpelo verbal- se impondría por 
otros conductos. Cito las palabras de 
J. M. Roca: 

Cuando tuve ya impreso su libro 
De mañana, me cayó la manza
na de la certeza en las manos. Un 
nuevo tono, una nueva forma de 
decir, una secreta música se im
ponía a mis ojos y oídos. Una voz 
que viniendo de las cabeceras del 
Siglo de Oro español, no se hace 
mímesis, no se hace recipiente 
para su contenido, sino que se 
adentra en nuevos espacios del 
lenguaje, alternando transgresión 
y tradición, actitud voluntaria y 
rapto sensorial. 

Digamos que con tales palabras Juan 
Manuel Roca se ha ganado un incon
dicional de por vida: se lo metió al 
bolsillo como quien guarda el cara
melito para la parte (dijo de peque
ña mi hija y me apropié del adjeti
vo) más asu.stante de la película. Fue 
Robledo quizá por una pizca de lana 
y volvió convertido en esos carne
ros rizados de la pradera de Esco
cia. Nuevo tono, nueva forma de 
decir, nuevos espacios del lenguaje: 
palabras mayores para poetas de la 
estatura de e.e.cummings (quien es
cribía su nombre en minúsculas por 
respeto al tamaño tajo cometido so
bre la Casa del Ser del lenguaje poé
tico, así como suena), pero que en 
un treintañero como el autor De 
mañana pueden ser una estaca en el 
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