Por cuantos anos esas alas suvas

Que no escriben

Habran contribuido desde el
[campo

A la alimentacion de este pats.

| En la terapia, pag. 23]

Muy bien dicho, que en poética es la
peculiar articulacién que consigue
que el lenguaje de todos se desplace
en el tempo como vision de lo anico.
Esta disposicion expresiva puede ve-
nir de cualesquiera incisos de lo ob-
vio y de lo inexplicable. El asunto es
convertir en primordial (“privado™ se
me hace adjetivo muy lleno de 6xi-
dos. aunque sea bien exacto aqui) lo
que anda suelto en lo comunitario.
Otro ejemplo sencillo:

El entresuenio de la siesta

Convierte la ventana de mi
[cuarto

En un televisor.

Mirenlo como corre

Ese negrito

De camiseta azul.

Danza en sus pies

Y piernas

Y cintura,

Dibujando bellezas.

Y juega sin balon.

Tiene sus manos
Atadas a la espalda.

[Campeon, pag. 33]

Suficiente. Y mds efectivo que
cinco paginas de un diario de clau-
sura, diez paginas de testimonios en
discurso diferido. Una imagen bas-
ta. El desafio es saber c6mo lograr-
la, como recibirla, como tramitarla
con las desconocidas que son nues-
tras palabras. ;Quién dijo paciencia
y buen humor? ;Quién dijo que el
lenguaje tiene maneras como el cie-

|
|
r

lo? Para todo momento existe una
consideracion expresiva. ;Basta
imaginarla? Quiza el método consis-
ta en encontrar un método propio.

EDGAR O'HARrA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. Epigrafes de Vallejo en las pags. 49 v
61. Luego un guino: “No es una mera /
Nomina de huesos...” (pag. 47). Y des-
pucs las invocaciones: “Pasan tus ho-
ras, / César, / Con las extremidades”
(pag. 50); “Una vez mas releo / Mi
Vallejo...” (pag. 71). Un epigrafe de
Machado sobre un loco acompana el
altimo poema del libro (Esperanza.
pag. 69): pero el poeta espanol se cue-
la sutilmente en un camino que no se
hace al andar sino que se vuelve calle-
10n sin salida: “"Se mueren por fumar
un cigarrillo / Que acompanie su andar
y su pensar. / Efimera compana. ;All4
nosotros! / Fumamos, caminamos y fu-
mamos. / Pensando / Trasegando
caminitos / Que no conducen a ningu-
na parte” (Suenios y caminos, pag. 60).
Cortazar brinda un aliento remoto:
“Dice Juhio Cortazar / Que en lo mas
recaido / Algo hay siempre que pugna
/ Por re- / Habilitarse...” (pag. 70). El
personaje de Alvaro Mutis le sirve para
llegar al titulo del libro: “Lo que sigue,
/ Memorioso Magqroll, / No es un pre-
gon. / Ni pertenece a los ya miticos /
Hospitales de Ultramar [...] Mas la
cauda es mayor / De lo que calculdba-
mos, / Mi familiar Gaviero: / Y en el
fondo de todos / Hay un grito escondi-
do™ (Presentaciones, pags.21-22).

2. “Yo podria bailar ese sillén —dijo
[sadora”. Cf. Julio Cortdzar: La vuelta
al dia en ochenta mundos, México, Si-
glo XXI. 5.%ed., 1969, pags. 48-52.

3. Unacita previa, larga y en verso, de Ro-
berto Ferndndez Retamar en la pég. 9
y epigrafes de Leandro Diaz (pég. 15),
Garcia Lorca (pag. 21), Astor Piazzola-
Horacio Ferrer (pag. 25), J. A. Morales
(pag. 27). Atahualpa Yupanqui (pag.
59). David Jiménez (pég. 63), Van Gogh
(pag. 67) y los versos alterados de The
Fool on the Hill, la cancién de Lennon-
McCartney del disco Magical Mistery
Tour, de 1967: “But the fool on the hill
sees the sun going down / And the eyes
in his head see the world spinning
round”. Asi que mal podrian los mele-
nudos de Liverpool haber cantado,
como se afirma en la pag. 70, estos ver-
sos: “We're the fools on the hill, / Seeing
the sun coming down, / And the eyes in
our hands / See the world spinning
round”. Este charango le pertenece en
exclusividad a G. A. Arévalo.
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4. Eduviges (pag. 23). Maria Antonia
(pags. 27-28), Carolina y Marcela (pag,.
41): Anita, Marmotica, Andrea v Jero-
nimo (pag. 42); Titina, Marinés, Eduar-
do. José, Diana y Lida (pdg. 43):
Jeickson (pag. 44): Leonardo y Luisa
Fernanda (pdg. 46): Miguel y Catalina
(pag. 52).

Amuletos
para la imaginacion

El viajero de los pies de oro
Grerardo Rivera

(prologo de William Ospina)
Hombre Nuevo Editores, Medellin,
2003, 120 pags.

S1hemos de creerle a la biografia del
poeta que leemos en la solapa de
este libro, ya tendriamos que empe-
zar a hablar de genialidad. Esto me
recuerda a aquel futbolista argenti-
no de cuarta divisién que presenté
su curriculum vitae para el puesto de
secretario general de las Naciones
Unidas con el irrefutable argumen-
to de haber hecho rodar esa pelota
que, ;me entendés, che?, es una
metafora del mundo. Por un lado se
nos impone la “brillante conversa-
cion, llena siempre de recuerdos y
anécdotas y cruzada por repentinos
relampagos, finos pasabolas y epi-
gramas surrealistas”. Por otro, “unos
poemas extranamente metafisicos”.
Dios mio: ;quién escribe estas co-
sas? Para remate la informacién no
escatima confianzas: “Su papi lo
matricula en la Universidad de
Lieja...”, pero el protagonista “aban-
dona aquellos severos claustros don-
de viejos profesores tosian en latin”.
Son los anos sesenta, la seduccién de
la Europa rebelde no es un suefio
sino un salir a la calle, y entonces
nuestro poeta “se lanza a los cami-
nos”. Una vez agotadas estas puer-
tas de la recaudacion vital, regresa a
Cali y durante afios “se lo ve, en cier-
tas agencias de publicidad, pasarse
[sic] con el aire de una costosa im-
portacién”. He aqui una primera
entrada en materia extrapoética, in-
teresantisima desde el punto de vis-
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ta de la mitologia que cada uno de
nosotros carga como un preciado
amuleto entre amigos cercanos.

Luego estd la exacerbacion de
esta vida hecha literatura a cargo del
prologuista, que no es otro que —a
la orden— William Ospina:

Recuerdo unas tardes verdes de
hace veintitrés anos, cuando
Gerardo nos mostraba los poe-
mas de Hans Hans, un poeta
inexistente y fecundo que estaba
agonizando en Belgrado. Habia
dejado una obra intensa y breve
de la que yo escribi un prologo
deleznable hoy afortunadamente
perdido. [pag. 13]

Si Borges hubiese puesto en pala-
bras impresas una confesion seme-
jante, millares de personas habrian
salido corriendo a buscar esa fuen-
te, ese prologo. ;Son éstos los de-
seos explicitos de nuestro prologuis-
ta? A una mitologia ajena termina
sumandole la propia. Vuelve a la
senda que le corresponde y nos en-
teramos de que

como Adolfo Montano, como
José Maria Borrero, obturaba sus
oidos con cera de abejas para no
oir lavoz de las sirenas fatales que
invitan al naufragio mortal de te-
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jer versos. Pero un dia en Chico-
ral salio a caminar por las mon-
tanias brumosas y al parecer el sol
salio y derritio el sello de Ulises y
la sirena canto. Desde entonces la
poesia de Gerardo también se
COnVIFILO en poemas, y yo quiero
afirmar aqui que cada poema
Suyo es una suerte de experiencia
mistica. [pag. 14]

Basta de charangueos; un poco de
seriedad. Tendria que usar palabras
mas fuertes, pero la contencion es
recomendable. ;Una suerte de ex-
periencia mistica? El acido lisérgico
brinda experiencias bastante pecu-
lares, con algo de mistica, segun los
entendidos. ;| Hablamos entonces de
la misma mistica? ; Estamos hablan-
do de verdad de los poemas de
Gerardo Rivera? Calma, radicales,
calma. El viajero de los pies de oro
es un libro que ha reunido textos de
muy distinto acabado y fines poéti-
cos, si tal. Es un costalillo cargado
de piezas arqueoldgicas que conven-
dria deslindar: aqui el trigo, alla la
cizana. ;Y qué pan comeremos, qué
tortillas?

Digamos que en un libro de poe-
mas el control deviene decisivo. ;Se
cumple en Rivera? Observemos la
puntuacioén antojadiza: hay comas,
pero no puntos (salvo en los finales).
O no hay signos. Cuando esta prac-
tica se hace con cierta logica (buena
puntuacién aqui, ninguna puntua-
cion alld) el movimiento de las pala-
bras impide darse cuenta del detalle
de las normas de puntuacion. Hay
mayusculas al comienzo de cada es-
trofa, incluso en las que contintan
(ya que los puntos no quisieron par-
ticipar) el periodo gramatical. Aho-
ra bien: digamos pronto que hay
poetas que toman sabias decisiones
en los momentos en que el poema
podria despefnarse. No tienen por
qué ser poetas excelentes, pero tam-
poco son los improvisadores de oca-
sion ni aquellos eruditos pasados por
la cola del pavo. Son poetas que se
sostienen —jacaso lo sabrdan?—
mediante los andamios del poema.
Una frase corta, un adjetivo y ya.
Gerardo Rivera pertenece a esta
hermandad: dispersion e irregulari-

dad, pero también algo de magia.
Estamos ante un poeta natural. sin
lugar a dudas, pero que no ha teni-
do la fortuna de cumplir un apren-
dizaje poético (la persona biografi-
ca hacia otro tipo de aprendizaje).
Y es que existen operaciones poéti-
cas que van mas alla del quehacer
con las palabras: tienen que ver con
opclones, astucias, modos de discer-
nimiento. Esta no es una ley, de nin-
guna manera. Pero conviene que
estas operaciones se realicen en la
juventud, o conviene enfrentarse a
ellas en el tiempo de la irresponsa-
bilidad. Es la duda del joven de vein-
tiuno ante los doscientos poemas
que ha escrito entre el comienzo de
la adolescencia y su oscura madurez
juridica (que algunas Constituciones
sancionan como la edad de la razén).
. Qué poemas elegir para el libro?
,Con cudles quedarnos y cuéles
desechar sin contemplaciones?
. Qué borradores conservar para que
la mano de nieve del futuro les
arranque otra clase de vida? Esto se
aprende a la fuerza y con dolor, por-
que el aprendizaje trae consigo y
para siempre un saber para siempre
que consiste en distinguir, superar la
anotacion del momento. La trampa
juvenil nos hace creer que el verso
es la ambulancia de la Cruz Roja que
atraviesa el centro de la historia—Ila
continua destruccion de los débi-
les— vy va resucitando a los muertos
y parchando los males de la tierra.
El verso es una estructura ritmica
que por si sola no puede operar mi-
lagros. Muchos de los textos de Ri-
vera pudieron estar en prosa y ha-
brian sabido brillar como lenguaje
que se distingue del resto. En verso,
por el contrario, se disuelven como
terrones de azucar: cierto dulzor
perdura, pero no sabemos qué go-
tas de agua caliente fueron las au-
ténticas. Leemos en las cenizas y con
nostalgia lo que fueron algunas
“anotaciones” que después, a la fuer-
za, terminaron en verso.

El viajero de los pies de oro es un
conglomerado de cenizas, anotacio-
nes, proyectos e incluso varios poe-
mas de intensa realidad. Es un libro
hecho de varios posibles y hasta en-
cantadores hibros. Pero el respirarlos
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a todos en un solo costal hace que
todas las palabras —mezcladas—
acaben compartiendo los mismos gér-
menes. Hay una linea vitalista inobje-
table. cuvo héroe es el poema Una can-
cion de Jethro Tull para Charlie Pineda.
Por linea vitalista hemos de entender
la cronica de actividades de una per-
sona o grupo (recreacion de experien-
clas sexuales, tabernas, drogas, soledad
en la ciudad, en fin) por encima de las
bondades del poema'. Es iluso que el
recuento de las odiseas nocturnas (o
diurnas. da igual) posea sus momen-
tos felices. Rivera muestra que esto
es dificil. pero no imposible. En el
poema citado hay una estrofa que
arde por su cuenta: 'Y caminabamos
toda la noche / y nuestros 0jos eran
blancos / como blancas las blancas
lechuzas™ (pag. 38). Es lo que sucede
€n otro poema:

Ya estas alla
me dicen

Como

st hubieras
abierto

todas esas puertas
de la nada

Con esas llaves
del ayer

Y el tiempo
se hubiera quebrado
en mil astillas

Pero

Vuelve, regresa

déjate traer otra vez

por tus zapatos

a tus hermosas costumbres

Traenos

Un souvenir

un recuerdo

Algun regalo

aunque sea un pedazo
de eternidad

Alguna

tajada de musica

Alguna fina

galleta de marmol.

[Para uno que se fue, pags. 33-

34]

El lector avispado se dira que en la
estrofa quinta no habia necesidad de
mayuscula en el segundo verso v que
la coma separa dos verbos semejan-
tes (uno bastaba, repite). Si el poe-
ma hubiese caido en manos de un
ebanista de talla v con lija de finura.,
habria ganado muchisimo. En esto
el libro de Rivera se parece (también
por varios giros de expresion, la
manera de cortar los versos y cam-
biar de pronto el sentido de lo que
estaba predicando el texto) a la edi-
cion postuma de Vox horrisona, de
Luis Hernandez?. El recopilador si-
gui0 hasta donde pudo la cadtica dis-
posicion de los textos en los diferen-
tes cuadernos manuscritos. De ahi
que esa poesia, sin labor de edicién a
fondo, dé la impresion de ser més
repetitiva de lo que es, mas desorde-
nada de lo que se piensa. Y ello debi-
do a que se tiene que hacer labor de
edicion: quitar lo que sobra de acuer-
do con un criterio ya establecido, ele-
gir entre versiones. Algo similar
ocurre con El viajero de los pies de
oro; pero en Rivera se presiente que
la actitud poética —la del libro— res-
ponde a una libertad y un gozo que
en Hernandez no podian darse, en la
traslacion de muchos datos vitales, sin
el peso de una culpa3. Pero su genia-
lidad artistica es radical y absoluta:
una persona poliglota y que traduce
y reescribe lo de los otros seglin su
modo peculiar; un melémano de alto
vuelo, compositor, pianista; un lirico
incomparable que, después de tres
libros publicados hasta 1965, se ne-
gara a editar sus poemas y se dedica
por entero a una entropia artistica re-
galando por aqui y por all4d sus cua-
dernos olografos con dibujos y poe-
mas. Y se desentendié rdpidamente
de tales cuadernos (se conocen por
lo menos setenta en la actualidad), y
su colaboracién en el proyecto de re-
copilacion y edicion se redujo a dar
nombres de personas que podrian
poseer algunos. Y fue llevado a Bue-
nos Aires, y cerca de la capital argen-
tina acabaron sus dias.

Gerardo Rivera, a juzgar por los
datos biograficos, es un caso muy dis-
tinto. Y por eso llama la atencién
que en este libro haya otros “libros”
y que muchos poemas tengan versos
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de intensidad lograda vy que el autor
no intentara pulir ni entregarnos una
version depurada de una materia
poética que sigue en un estado ori-
ginal. Al proyecto vitalista (con la
referencia cultural o de época) se le
unen los poemas, generalmente
AmMOorosos O intimos, en que reina
una nostalgia*. Aqui uno de los me-
jores ejemplos:

St alguien

desde el paraiso

viniera a recorrer contigo
esta senda que hoy caminas
con alegres pies cansados,

Son tus antiguos dias
que vuelven como viejos amigos

Para sonar otra vez
y reir otra vez, como ninos
y ser felices, al lado tuyo,

Entre los drboles y las aguas,
sabias y profundas.
[Si alguien, pag. 30]

De nuevo seria posible preguntarnos
qué hace esa coma al final de la pri-
mera estrofa. No tendria sentido. El
sector mas importante del libro es
aquel que se inclina a la meditaciéns.
La presencia de Paul Celan es mas
que clarisima en Para mi no has ar-
dido lo bastante (pag. 50) al lado de
Y luego colocas fuego y silencio (pag.
51). Con estos poemas —y algunos
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de los “nostalgicos”— Rivera habria
armado un libro de importancia; es-
tamos hablando, pues, de un hipo-
tético conjunto de unos treinta tex-
tos de honda trascendencia. Pero
resulta inutil llorar sobre mojado o,
como dice el eco en inglés, no vale
la pena golpear a un caballo muer-
to. Veamos, entonces, un poema en
la atmodsfera reflexiva:

Corazon en penumbra

para mi empiezas con la estrella
con tus drboles perdidos

con las naves de oro

de tu alto sueno

Tu final sera bello

en tu secreta musica

con esos labios que arden
hacia la noche y los cedros

Corazén en penumbra

no quites de mi esa piedra.
[Para mi empiezas con la
estrella, pag. 54)

El resto de los textos, con sus brillos
de ocasién, conforman lo que seria
la tendencia ni fu ni fa. O tal vez un
grupo a lo Julio Iglesias: a veces si, a
veces no. Son poemas que ya estan
condenados en los primeros versos
o que no llegan a ningun sitio. Pero
de tales estancamientos pudo sacar
el poeta algunas palabras verdade-
ras. Quiza para la proxima. No con
pies de oro: con pasos de filigrana
en la tierra del lenguaje.

Epcar O’HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. La formula, en clave renacentista, dice
asi: “Menosprecio de catedra y alaban-
za de taberna”. El nadaismo contribu-
y6 a estos cimientos de aserrin con su
propia cosecha: “Cannabis SI, métrica
NO™. Los jévenes peruanos de comien-
zos de los setenta fueron los discipulos
del nadaismo colombiano, asi como éste
lo fue de las motocicletas de Marlon
Brando (cuando pesaba 150 kilos me-
nos) y los beats de San Francisco.

2. Luis Hernandez, Vox horrisona (edicion,
prélogo y notas de Nicolds Yerovi),
Lima, Editorial Ames, 1978.

3. Entre otras cosas, la adiccién a todo, el
ser gay en un medio muy cerrado, como

el peruano de los anos sesenta y seten-
ta, el panorama familiar y su distribu-
cion de afecto (no me toca entrar en
estos pormenores), €l seguir viviendo
en la casa de sus padres y negarse al
futuro profesional exhibido por sus dos
hermanos...

4. En la linea vitalista podemos mencio-

nar Maturin con Carabobo (péags. 28-
29), Vuelas Magritte (pag. 48), Suefio
en el jardin de los misicos (pags. 56-
57). Como una musica (pags. 58-59),
La resplandeciente limosna de una lla-
ve (pag. 69), Budapest (pag. 71), Can-
cion de prisionero por el suenio (pag.
73), Meninas (pags. 96-97), A veces nos
alcanza el amor (pédg. 102), El insopor-
table error (pdg. 109) y Ya ni siquiera
somos (péag. 113).
En la linea nostalgica cito algunos titu-
los: Parque (pags. 35-36), Yo no sé por
qué... (pags. 43-44), Si te llegara a mirar
(pag. 60), Tu que fuiste el mar (pag. 67),
Actor (pag. 82), No vayas a herirme
(pag. 100), Al pie de la puerta del ama-
necer (pag. 101), Yo sé que no existes
(pdg. 103), Como algo que se apaga
(pdg. 105).

5. Por ejemplo, No ser (pag. 52), Jardin
(pag. 61), La noche de los tamarindos
(pag. 62), La noche delicada (pag. 66),
Al lado de la eternidad (pag. 76), El dia
que llega (pag. 80), Corazon verde des-
pierto (pag. 84), Ven silencio (pag. 87),
Todo tiene alma (pag. 89), La soledad
la luna (pags. 92-93), Hacia las ruinas
de la eternidad (pag. 94), Habia una vez
(péag. 98), Una mente hermosa (pag. 99),
Almuerza sola (pag. 107).

Rostros
que amanecen,
rostros
que quieren ver

De manana
Juan Felipe Robledo
Editorial Planeta Colombiana, Bogota,

2003, 71 pags.

Juan Felipe Robledo recibi6 el pre-
mio internacional de poesia Jaime
Sabines en 1999 por este conjunto,
que vio la luz en forma de libro en el
2000 gracias al Consejo Estatal para
la Culturay las Artes de Chiapas. El
libro que comentamos es la segun-
da edicién (y la primera colombia-
na). Ignoro, pues, si el autor realiz6
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algunos ajustes o maquillajes o ana-
didos en ese lapso de tres anos. En
la contracardtula viene un texto de
Juan Manuel Roca que tiene toda la
facha (Lima dixit: el aspecto) de un
acuse de recibo. Como carta perso-
nal, el elogio se torna mas cdlido y
la confianza critica sube de tempe-
ratura, pero lo contrario —el frio
escalpelo verbal— se impondria por
otros conductos. Cito las palabras de
J. M. Roca:

Cuando tuve ya impreso su libro
De manana, me cayé la manza-
na de la certeza en las manos. Un
nuevo tono, una nueva forma de
decir, una secreta musica se im-
ponia a mis ojos y oidos. Una voz
que viniendo de las cabeceras del
Siglo de Oro espanol, no se hace
mimesis, no se hace recipiente
para su contenido, sino que se
adentra en nuevos espacios del
lenguaje, alternando transgresion
y tradicion, actitud voluntaria y
rapto sensorial.

Digamos que con tales palabras Juan
Manuel Roca se ha ganado un incon-
dicional de por vida: se lo metid al
bolsillo como quien guarda el cara-
melito para la parte (dijo de peque-
fia mi hija y me apropié del adjeti-
vo) mas asustante de la pelicula. Fue
Robledo quiza por una pizca de lana
y volvié convertido en esos carne-
ros rizados de la pradera de Esco-
cia. Nuevo tono, nueva forma de
decir, nuevos espacios del lenguaje:
palabras mayores para poetas de la
estatura de e.e.cummings (quien es-
cribia su nombre en minusculas por
respeto al tamano tajo cometido so-
bre la Casa del Ser del lenguaje poé-
tico, asi como suena), pero que en
un treintanero como el autor De
mafiana pueden ser una estaca en el
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