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~ L1 " rmHII.'Ú.t .. anunna un l\.'!11a qu~ el 
IJl.,ro '<'llltk ro e xplo rara d\.·~Je una 
pcr"rcctl ' a d..: 11nte~ ·o..:1opolíucos. Dt" 
1g.ual manera d pnt•ma .\fonwtw.'. de 
Canuga . .tnUIKJa oh' liH1l<:r1ll' el t~ma de 
\ l onuñ<t'- t 199:' l. 

~ - Lt):-. d~mokdore,. por ejemplo. Sl' encar· 
gan d\.• ca rnbwr d rostro dl' la c1udad !>i n 
tk sen alguno de nmse r> ación de lo "he--llo". En !1 1tso hay una crónica de tal 
procedt:r: .. ... han puesto cordone. en 
torno de un cd1ficio que parecía sano y 
sólido( ~ dcl que muchos habían opina­
do é!lg.una vez que era bello además y 
merecía ser const"r>'ado). han colgado e n 
los muros la consabida advertencia v 
atestado las calles adyacentes de para­
petos .. (pág. 16o ). En Esw noche he en­
comrndo se rccr~a una sensación de pe­
ligro cuando junto a un baldío la intimi­
dad de una pareja puede ser interrum­
pida: " Por sobre sus cabezas 1 un le trero 
cuelga del muro 1 que se vence i Peligro: 
, Demoliciones" (pág. 159). 

9 · Al respecto: "Soldados de cabeza rapa­
da vigilan las calles" (pág. 133): "Ciudad: 
/ la sombra del soldado se alarga 1 sobre 
los adoquines" (pág. 136): "son los sol­
dados que se afirman para 1 e l simulacro 
de fusilamiento .. (pág. 175). 
El alcohol ha hec ho est ragos e n los 
migrantes: " Luego. ya bebidos. hablan 
en su lengua" (pág. 155): "El bo rracho 
baila en la tabe rna 1 Está en ese mome n­
to de alcohol / (un dedo en el botellón, 
dos arriba de las cejas) 1 e n que e l cora­
zón saltarín y e l seso se encabritan" (pág. 
162): "El dios de los borrachos /-el dios 
borracho. el de pezuiia hendida- / ¿será 
también en este vino triste?'' (pág. 163). 

1 o. Las referencias a la mano - la palma 
abierta: líneas, escritura hermética- se 
incre me ntan en este libro. Cf. págs. 188. 
!89. 193· 2J2 , 233· 2J8. 240. 244. 248. 
252 ('·como la mano 1 que deletrea un 
alfabeto 1 de sordos' '). 254. 

1 1. En Otros poemas véanse. pues. las apa­
riciones de la mano (págs. 257. 259. 261, 
266.267.275.278.283.287.297·300, 302. 
303). así com o la preocupación por la 
continuidad (ahora e n e l caso del hijo y 
la voz e n la función de padre: págs. 283-
284). También la otredad enmascarada: 
" Me pongo pues la máscara delante del 
niño 1 Soy yo 1 He traído con m i mano 
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su rnano .. ... (Mascam. p!ig.. ns); "Tal vez 
t.:m:uentrcs una mthcara. Y tal ,·cz si te 
la probara, te \'Cndría justa. • Así me 
Jigt). ,, -¡ k digo a mi esqueleto. en d 
, ·acít) de e~te día de tic ·ta sin dioses" 
( C~taq11aía . pág. 2~9). 

1 ~.En uno de los poemas póstumos. ese 
desorde n se traslada a l corazón v se. lla­
maría zozobra d~ cam inar por las ca­
lle:,. donde ya se siente la posibilidad 
"del cuchillo en las fal :;as , costillas" . En 
A rango hay siempre una variante cuyo 
optimismo puede estar en el simple or­
gullo de la ironía. La persona que así se 
arrastra po r la mitad d e;: la calle, sue lta 
una sonrisa al darse cuenta del anuncio 
escrilO a la puerta "dt:l cuchitril del bu­
honero: 1/ ·su lla"·e e n un minuto ... (Pro­
mesa. pág. 325). Es la llave inútil pero 
sentimental. Es la llave de la esperan­
za. Es la llave de una puerta invisible. 

13.Bla nca Vare la. Canto villano, Lima. 
Ediciones Arybalo. 1978. pág. 17· 

14. Pa ra no hacer mudanza en nuestra cos­
tumbre. veamos e n estos poemas pós­
tumos a nuestros viejos conocidos. La 
o tredad: "Como si dentro de él hubie­
ra aparecido un e xtraiio 1 Otro que 
medra a limentándose del niño q ue fue" 
( Riflwl de iniciación , pág. 307). 
La mano: "Ese que pasa / llevando un 
niño de la m ano ¡ ... ] nadie es más sos­
pechoso 1 que alguien que lleva un niño 
1 de la ma no" (Un niño de la mano. págs. 
310-3 11 ): " A sí : e n una palma un seno 
de muchacha 1 en la o tra una calavera·· 
(Balan za. pág. 334). 
La muerte: "mis huesos e n la muerte 
tus huesos 1 dichosamente no echarán 1 
raíces·· (M ensaje. pág. 326): " Y decirle, 
cuando llegue, a la Flaca: 1 Adelante , 
señora. Bien sea venida" (Fineza, pág. 
327)-

U na metafísica 
de la resurrección 

Antología poética 
Philip Larkin (selección y traducción 
de Brian J. Malle!) 
Editorial Universidad de Antioquia, 
M e de llín . 2000, T99 p ágs. 

Richard R orty, en su libro Contingen­
cia, ironía y solidaridad (Paidós, Bar­
celona, 1996), nos habla de la "con­
tingencia del yo'', de l "temor a la 
extinción" como expresiones inservi­
bles en e l hombre. La palabra yo es 
tan hueca como la palabra muerte. El 
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aforismo paradojal de Epicuro evi­
dencia este sentido dialéctico: "Cuan­
do vo estov. la muerte no está. v cuan-. . . 
do está la muerte. yo no es toy". 
truncando así una vacuidad por otra. 
Rorty se inspira para llegar a estas 
divagaciones en un poema de Philip 
Larkin que en su última parte reza: 

{ ... } 
Y una vez has recorrido la 

{extens ión de tu menee. lo que 
gobiernas es tan claro com o un 

{registro de cargas; 
no debes pensar que alguna otra 

{cosa 
existe. 

¿Y cuál es el beneficio? Sólo 
{que, con el tiempo, 

iden.rificamos a medias las 
{ciegas marcas 

que rodas nuestras acciones 
(llevan, podemos hacerlas 

fremon.car a su origen. 
Pero confesar 
en aquel descolorido atardecer 
{en que nuestra muerte empieza, 
lo que era, difícilmen.re satisfaga, 
porque se aplicó sólo a un 

[hombre una vez, 
y, a ese hombre, agonizante. 

Rorty afirma que lo que el poeta teme 
perder es su " registro personal de 
cargas", su percepción individual de 
lo que era posible e importante. Eso 
es lo que hace que el yo del poeta sea 
diferente de los otros yos. Su angus­
tia y temor es porque sus obras e in­
tuiciones se pierdan o sean ignoradas. 
Peor aún: que se conserven y se les 
preste a tención pero que nadie en­
cuentre allí nada original. 

Esta "contingencia del yo" se hizo 
presente en las traducciones que el 
profesor Brian J. Mallet hizo para la 
Editorial U niversidad de Antioquia 
del poeta inglés Philip Larkin (1922-
1985). Pese a su deteriorada salud, 
Mallet lleva a cabo el que sería su 
proyecto final como creador. En una 
lucha contra la contingencia del tiem­
po concentra en esta Antología p oé­
tica sus últimos arrestos físicos. 

M a lle t e nte nd ía la traducció n 
como una fi losofía , una coreografía 
interna de la danza de las lenguas, 
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una metafísica de la resurrección. Ya 
Walter Benjamín en su ensayo "La 
tarea de traducir" invierte la relación 
de servidumbre que, como regla , 
afecta las concepciones ingenuas de 
la traducción como un tributo a la 
fidelidad (la llamada traducción li­
teral del sentido, o simpleme nte , 
"traducción servil") , concepciones 
según las cuales la traducción está 
encadenada a la transmisión del con­
tenido del original. Pues, en la pers­
pectiva benjaminiana de la "lengua 
pura", el original es el que sirve en 
cierto modo a la traducción a partir 
del momento en que la exime de la 
tarea de transportar el contenido 
inesencial del mensaje (en el caso de 
traducción de mensajes estéticos, 
obras de arte verbal, por supuesto) 
y le permite dedicarse a otra empre­
sa de fidelidad , subvirtiendo el pac­
to llanamente contenidistico. La fi­
delidad en la traducción de la forma 
arruina aquella otra, ingenua y de 
primer impulso, estigmatizada por 
Benjamín como la marca distintiva 
de la mala traducción: transmisión 
inexacta de un contenido inesencial. 

Las traducciones de Mallet rehú­
san servir sumisame nte a un conte­
nido, rehúsan la teoría de un logos 
preordenado, rompiendo así la clau­
sura metafísica de la presencia 
(como diría Derrida). Mallet resca­
ta los dos grandes temas de Larkin: 
el amor y la naturaleza, recreados en 
el contexto de otros subtemas más 
específicos como la muerte, la infe­
licidad, el fracaso, la sensación de ser 
intruso en la sociedad en que vivía y 
e l miedo a la vejez. Mallet logra 
transcrear en sus ejercicios de trans­
vasación poética la sensación de pér­
dida que mueven en esencia los poe­
mas del escritor inglés. 

La vida al principio es sólo 
[aburrimiento y luego miedo. 

Que la utilicemos o no, se va. 
Y nos deja lo que algo que 

[estaba oculto escogió. 
Y la vejez, y luego el único fin 

(de la vejez. 

Dice Harold Bloom que detrás de 
toda traducción existe una transmu­
tación, una transluminación , un 

amor desigual: " En el origen de cada 
encuentro intertextual existe un 
amor inicial y asimétrico en el cual, 
por fuerza, quien da consume a 
quien recibe. El amor abrasa a quien 
recibe y sin embargo el fuego perte­
nece sólo a quien da" (en Diario de 
Poesía , núm. 45, Buenos Aires, 
1998). De ese fuego, pero también 
de la imposibilidad de definir quién 
da y quién recibe , está hecha la an­
tología de Larkin transmutada por 
el recientemente fallecido traductor. 
Brian J. Mallet realizó estudios de 
literatura latinoamericana en la Uni­
versidad de la Sorbona y se doctoró 
en filosofía e n la Universidad de 
Oxford. Fue profesor de literatura 
en la Universidad de Cartagena y 
colaboró como profesor visitante en 
la Universidad Nacional de Colom­
bia. Publicó numerosos estudios so­
bre literatura francesa y latinoame­
ricana, además de traducciones de 
poetas colombianos a otros idiomas. 

Las versiones que Mallet hizo de 
Larkin están divididas en dos gran­
des grupos: los poemas de "madu­
rez" ( 1946-1983) y los poemas de 
"juventud" (1938-1945). En ellas al­
canzamos a vislumbrar los valores 
del hombre ' común y corriente' que 
Larkin intentó retratar en la llama­
da generación del so en Inglaterra: 
"La vida de Larkin -buena parte 
de la cual pasó como bibliotecario 
universitario en la ciudad gris e in­
dustrial de Hull , en el norte de In­
glaterra- fue, como dijo en varias 
oportunidades, sencilla y rutinaria. 
"Me imagino que todo el mundo tra-
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ta de olvidar el tiempo que está pa­
sando. Algunos lo hacen variando 
sus actividades -en California este 
año y en el Japón el año entrante-. 
Yo prefiero otro método: hacer que 
todos los días y todos los años sean 
exactamente iguales'' (Philip Larkin. 
Required Writing, Londres. Faber 
and Faber, 1983). 

En la figura de Philip Larkin se 
reconcilian dos tendencias antagóni­
cas en la poesía británica: una de 
corte modernista de estirpe anglo­
estadounidense -Eliot, Pound y sus 

' , eptgonos- que propoma una ver-
sión urbana, cosmopolita y poco 
convencional de la poesía, a raíz de 
su simpatía con el simbolismo; y 
otra, tradición más auténticamente 
"inglesa" . aquella línea que va de 
Wordsworth , Tennyson y H ardey 
hasta Auden, que reflejaba los valo­
res de un hombre cotidiano en su 
relación y comunión con su pueblo. 
raza y paisaje. Larkin, más que cual­
quier otro poeta de su generación, 
nos ha dejado los versos más memo­
rables de la vida cotidiana de su épo­
ca. En sus poemas la sinceridad y el 
juego, la ironía y el humor, la me­
lancolía y la sátira conviven en un 
lente humanizador. 

EL MUNDO LITERARIO 
"Finalmente, tras cinco meses de 

[mi vida en los cuales no 
pude escribir nada que me 
[hubiera satisfecho, y que ningún 
poder me compensará ... " 

Mi querido Kafka 
Cuando hayas aguantado 
(cinco años, no cinco meses, 

Cinco años de una fuerza 
{irresistible encontrándose 

f con un bulto 
inamovible ahí en Lu 

[barriga, 
Entonces sabrás de la 

{depresión. 

En las versiones que Mallet hace de 
Larkin se logra redefinir el acto de 
traducir, no como una copia ni una 
técnica. sino como un cuestiona­
miento y una experiencia. No pue­
de inscribirse -escribirse- más que 
en la conTingencia de una vida que 
será requerida en todos sus aspec-
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to~. en t odo~ sus actos. Esto exige 
que e l traductor sea tambié n pvera . 
por o tra parte. e implica. in duda 
a lguna . que si é l también escribe no 
podrá mantener separada su traduc­
ción de las conTingencias de su pro­
pia vida . Es dentro de una re lación 
<..le destino a destino ~ontingencia 
a con t ingc ncit~-. en suma. y no de 
una frase inglesa a una española. 
donde se e laboran las traducciones. 

¿En qué condiciones esta suerte de 
1 raducción. esta traducción de la poe­
sía. se nos presenta como una empre­
sa insensata? El propio Philip Lark.in 
lo expresó ~on su tono sombrío­
en declaraciones concedidas a la pu­
blicación París Review en 1982: 

Yo no veo cóm o se puede llegar a 
conocer un idioma extranjero lo 
suficienTemenTe bien com o para 
que val~?a la pena leer poesía es­
crita en ese idioma. Los extranje­
ros 1ienen unas ideas bastante in­
cultas respecto a la "buena " poesía 
inglesa: Poe, Byron. etc. A los ru­
sos les gusta Burns. Pero en el fon­
do yo creo que los idiomas extran­
jeros no tienen nada que ver con 
la poesía. Si esta cosa ahí de vidrio 
se llama "ventana", entonces no se 
puede llamar "fenster" o "fenétre" 
o cualquier o tra cosa. Hautes 
.fenétres. ¡Dios m ío! Un escritor n.o 
puede rener m ás que un solo idio­
ma, si el lenguaje va a significar 
algo en él. 

J ORGE H . CADAVID 

Un zoo poético 

Faunétka. Antología poética zoológica 
panamericana y europea 
Víctor Manuel Patiño (compilador) 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1999, 
845 págs. 

Esta Antología poética zoológica 
panamericana y europea, acopiada y 
o rdenada por Víctor Manuel Patiño 
y publicada en la serie La Granada 
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E ntreabierta del Instituto Caro y 
Cuervo. de Bogotá. es una magnífi­
ca opción para repasar la presencia 
del animal en la lite ra tura universa l: 
o mejor. en la vida de los seres hu­
manos. En su apre tada como funda­
mental introducció n, e l antólogo lo­
gra ilustrar al lector de manera clara 
y amena sobre las distintas presen­
cias de los animales e n la histo ria li­
te ra ria y sus connotaciones esencia­
les. Casi aJ modo de una operación 
rastrillo da cuenta - y e llo demues­
tra la seriedad de la investigación­
de cuanto aspecto existe acerca del 
tema. A sí. no escapan a su sondeo 
ni los animales de las re ligiones (el 
animal expia torio o e l simbólico); 
ni los de la mitología (las serpien­
tes de l caduceo de Hermes o Mer­
curio , las palomas de Venus. e l bui­
tre de Prometeo , las s irenas. los 
faunos y los sátiros, los grifos ... ): 
tampoco los de las piezas poéticas 
satírico-burlescas que relatan lu­
chas de animales asimilándolas a las 
humanas (la Batracomiomaquia. la 
Gatomaquia, la Mosquea, la Perro­
maquia, ... ) ; ni los bestiarios e uro­
peos de la Edad Media (bestiarios 
semiteológicos, bestiarios de amor); 
ni los animales míticos (centauro , 
dragón , unicornio , águilas de dos 
cabeza s , seres o combi naciones 
mixtas ... ): ni mucho menos los de 
las tradiciones indígenas de Amé­
rica y de otros continentes (los 
guaca m ayos muisca s, el jag ua r 
am azónico ... ). Animales y más ani­
males vistos por los ojos , la razón y 
e l corazón de un nutrido como se­
lecto grupo de poetas. 

ANIMALES 
Pienso que me p odía volver un 

[animal y vivir con ellos, pues 
f son tan plácidos y mesurados; 

m e detengo y los miro fijamente, 
ellos no sudan ni se quejan a 

f causa de su condición; 
no viven desvelados en La 

f oscuridad lamentando sus 
[pecados; 

no me enferman discutiendo sus 
[deberes para Dios; 

ni uno se siente insatisfecho 
(-ninguno está enloquecido 

f con la manía de poseer cosas; 
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ninguno se le arrodilla a orro. ni 
fa sus semejanres que vivieron 

{hace miles de mios: 
ninguno es respetable o 
{laborioso sobre la tierra enrera. 
Walt Whitman 
[pág. 59] 

~ 
--~----\ 

Sin lugar a dudas, los animales cons­
tituyen por sí solos unas perfectas 
piezas de arte. En ellos están las con­
quistas formales posibles, e l ritmo y 
e l movimiento en sus variados tiem­
pos, y están las complejidades de la 
comunicació n, el mensaje. Cuando 
un animal nos capta, aquel para el 
cual somos perceptibles, no nos dice 
nada comple to con sus ojos o ante­
nas; simplemente nos exige ejercer 
la imaginación . Como auténticas 
piezas artísticas , los animales nos 
exponen con frialdad su interroga­
ción, que es por cierto entre todas la 
más preocupante, la única que im­
porta realmente en arte: nos esgri­
men con estoicismo el misterio de la 
vida. Los animales nos hacen pen­
sar que también están enjaulados 
como los humanos. Que igual a los 
Monos de D escartes (citados por 
Borges en su Libro de los seres ima­
ginarios) no hablan para que no los 
pongan a trabajar. Sin embargo, un 
animal no es un hombre. Pienso aho­
ra en el poeta alemán Frank Monz, 
en su bello poema experimental ti­
tulado Un animal no es un animal. 
Dice e l poeta en sus versos que un 
animal no es un animal, que un ani­
mal es una mosca, un ganso, una ce­
bra, una rata ... 
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