= La "moneda” anuncia un tema que el
Libro vemidero explorara desde una
perspectiva de untes sociopoliticos. De
ipual manera el poema Montanas, de
Cannga. anuncia obviamente ¢l tema de
Montanas (1995).

N, Losdemoledores. por ejemplo. se encar-
pan de cambiar ¢l rostro de la ciudad sin
deseo alguno de conservacion de lo “be-
llo”. En Aviso hay una crénica de 1al
proceder: .. han puesto cordones en
torno de un edificio que parecia sano v
solido (v del que muchos habian opina-
do alguna vez que era bello ademas v
merecia ser conservado), han colgado en
los muros la consabida advertencia v

I atestado las calles adyacentes de para-

' petos” (pag. 160). En Esta noche he en-

contrado se recrea una sensacion de pe-

hgro cuando junto a un baldio la intimi-
dad de una pareja puede ser interrum-
pida: “Por sobre sus cabezas / un letrero
cuelga del muro / que se vence / Peligro:
" Demoliciones™ (pag. 159).
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9. Al respecto: “Soldados de cabeza rapa-
da vigilan las calles™ (pag. 133); “Ciudad:
/ la sombra del soldado se alarga / sobre
los adoquines™ (pag. 136): “son los sol-
dados que se afirman para / el simulacro
de fusilamiento™ (pag. 175).
El alcohol ha hecho estragos en los
migrantes: “Luego, ya bebidos, hablan
en su lengua”™ (pag. 155): “El borracho
baila en la taberna / Estd en ese momen-
to de alcohol / (un dedo en el botellon.
dos arriba de las cejas) / en que el cora-
zon saltarin y el seso se encabritan” (pag.
162); "El dios de los borrachos / —el dios
borracho, el de pezuna hendida—/ ;ser4
también en este vino triste?” (pag. 163).

10.Las referencias a la mano —la palma
abierta: lineas, escritura hermética— se
incrementan en este libro. Cf. pags. 188,
189, 193, 232, 233. 238. 240, 244, 248,
252 (“como la mano / que deletrea un
alfabeto / de sordos™), 254.

11.En Orros poemas véanse, pues, las apa-
riciones de la mano (pags. 257, 259, 261,
266, 267, 275, 278, 283, 287, 297, 300, 302,
303). asi como la preocupacion por la
continuidad (ahora en el caso del hijo y
la voz en la funcion de padre: pags. 283-
284). También la otredad enmascarada:
*Me pongo pues la mascara delante del
nino / Soy yo / He traido con mi mano

sumano...” (Mascara. pag. 275); “Tal vez
cncuentres una mascara. /Y tal vezsite
la probaras / t¢ vendria justa. // Asi me
digo.  asi le digo a mi esqueleto, /en el
vacio de este dia de fiesta / sin dioses™
(Guaqgueria. pag. 289).

12.En uno de los poemas poéstumos, ese
desorden se traslada al corazon v se lla-
mana zozobra de caminar por las ca-
lles donde va se siente la posibilidad
“del cuchillo en las falsas / costillas™. En
Arango hay siempre una variante cuyo
optimismo puede estar en el simple or-
gullo de la ironia. La persona que asi se
arrastra por la mitad de la calle, suelta
una sonnsa al darse cuenta del anuncio
escrito a la puerta “del cuchitril del bu-
honero: //*Su llave en un minuto™ (Pro-
mesa, pag. 325). Es la llave inatil pero
senumental. Es la llave de la esperan-
za. Es la llave de una puerta invisible.

13.Blanca Varela, Canto villano, Lima,
Ediciones Arybalo, 1978, pag. 17.

14.Para no hacer mudanza en nuestra cos-
tumbre, veamos en estos poemas pos-
tumos a nuestros viejos conocidos. La
otredad: "Como si dentro de €l hubie-
ra aparecido un extrano / Otro que
medra alimentandose del nifo que fue”
(Ritual de iniciacion, pag. 307).
La mano: “Ese que pasa / llevando un
nino de la mano [...] nadie es més sos-
pechoso / que alguien que lleva un nifno
/de lamano™ (Un nifio de lamano, pags.
310-311). “Asi/ en una palma un seno
de muchacha / en la otra una calavera™
(Balanza, pag. 334).
La muerte: “mis huesos en la muerte
tus huesos / dichosamente no echaréan /
raices” (Mensaje, pag. 326): “Y decirle,
cuando llegue, a la Flaca: / Adelante,
sefiora. Bien sea venida” (Fineza, pag.
327).

Una metafisica
de la resurreccion

Antologia poética

Philip Larkin (seleccién y traduccién
de Brian J. Mallet)

Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 2000, 199 pags.

Richard Rorty, en su libro Contingen-
cia, ironia y solidaridad (Paidés, Bar-
celona, 1996), nos habla de la “con-
tingencia del yo”, del “temor a la
extincién’ como expresiones inservi-
bles en el hombre. La palabra yo es
tan hueca como la palabra muerte. El
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aforismo paradojal de Epicuro evi-
dencia este sentido dialéctico: *Cuan-
do yo estoy, la muerte no estd, y cuan-
do esta la muerte, yo no estoy”,
truncando asi una vacuidad por otra.
Rorty se inspira para llegar a estas
divagaciones en un poema de Philip
Larkin que en su ultima parte reza:

[--]

Y una vez has recorrido la
[extension de tu mente, lo que
gobiernas es tan claro como un
[registro de cargas;
no debes pensar que alguna otra
[cosa
exisre.

¢ Y cudl es el beneficio? Sélo
[que, con el tiempo,
identificamos a medias las
[ciegas marcas
que todas nuestras acciones
[llevan, podemos hacerlas
[remontar a su origen.
Pero confesar
en aquel descolorido atardecer
[en que nuestra muerte empieza,
lo que era, dificilmente satisfaga,
porque se aplicé sélo a un
[hombre una vez,
y, a ese hombre, agonizante.

Rorty afirma que lo que el poeta teme
perder es su “registro personal de
cargas’, su percepcién individual de
lo que era posible e importante. Eso
es lo que hace que el yo del poeta sea
diferente de los otros yos. Su angus-
tia y temor es porque sus obras e in-
tuiciones se pierdan o sean ignoradas.
Peor atin: que se conserven y se les
preste atencidén pero que nadie en-
cuentre alli nada original.

Esta “contingencia del yo” se hizo
presente en las traducciones que el
profesor Brian J. Mallet hizo para la
Editorial Universidad de Antioquia
del poeta inglés Philip Larkin (1922-
1985). Pese a su deteriorada salud,
Mallet lleva a cabo el que seria su
proyecto final como creador. En una
lucha contra la contingencia del tiem-
po concentra en esta Antologia poé-
fica sus ultimos arrestos fisicos.

Mallet entendia la traduccién
como una filosofia, una coreografia
interna de la danza de las lenguas,
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una metafisica de la resurreccion. Ya
Walter Benjamin en su ensayo “La
tarea de traducir” invierte la relacion
de servidumbre que, como regla,
afecta las concepciones ingenuas de
la traduccion como un tributo a la
fidelidad (la llamada traduccion li-
teral del sentido, o simplemente,
“traduccion servil™), concepciones
segun las cuales la traduccién esta
encadenada a la transmision del con-
tenido del original. Pues, en la pers-
pectiva benjaminiana de la “lengua
pura”, el original es el que sirve en
cierto modo a la traduccién a partir
del momento en que la exime de la
tarea de transportar el contenido
inesencial del mensaje (en el caso de
traduccién de mensajes estéticos,
obras de arte verbal, por supuesto)
y le permite dedicarse a otra empre-
sa de fidelidad, subvirtiendo el pac-
to llanamente contenidistico. La fi-
delidad en la traduccion de la forma
arruina aquella otra, ingenua y de
primer impulso, estigmatizada por
Benjamin como la marca distintiva
de la mala traduccién: transmision
inexacta de un contenido inesencial.

Las traducciones de Mallet rehu-
san servir sumisamente a un conte-
nido, rehusan la teoria de un logos
preordenado, rompiendo asi la clau-
sura metafisica de la presencia
(como diria Derrida). Mallet resca-
ta los dos grandes temas de Larkin:
el amor y la naturaleza, recreados en
el contexto de otros subtemas mas
especificos como la muerte, la infe-
licidad, el fracaso, la sensacion de ser
intruso en la sociedad en que vivia y
el miedo a la vejez. Mallet logra
transcrear en sus ejercicios de trans-
vasacion poética la sensacion de pér-
dida que mueven en esencia los poe-
mas del escritor inglés.

La vida al principio es solo
[aburrimiento y luego miedo.
Que la utilicemos o no, se va.
Y nos deja lo que algo que
[estaba oculto escogio.
Y la vejez, y luego el unico fin
[de la vejez.

Dice Harold Bloom que detras de
toda traduccién existe una transmau-
tacién, una transluminacién, un
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amor desigual: “En el origen de cada
encuentro intertextual existe un
amor inicial y asimétrico en el cual,
por fuerza, quien da consume a
quien recibe. El amor abrasa a quien
recibe y sin embargo el fuego perte-
nece solo a quien da” (en Diario de
Poesia, nim. 45, Buenos Aires,
1998). De ese fuego, pero también
de la imposibilidad de definir quién
da y quién recibe, estd hecha la an-
tologia de Larkin transmutada por
el recientemente fallecido traductor.
Brian J. Mallet realizé estudios de
literatura latinoamericana en la Uni-
versidad de la Sorbona y se doctoré
en filosofia en la Universidad de
Oxford. Fue profesor de literatura
en la Universidad de Cartagena y
colaboro como profesor visitante en
la Universidad Nacional de Colom-
bia. Publicé numerosos estudios so-
bre literatura francesa y latinoame-
ricana, ademas de traducciones de
poetas colombianos a otros idiomas.

Las versiones que Mallet hizo de
Larkin estan divididas en dos gran-
des grupos: los poemas de “madu-
rez” (1946-1983) y los poemas de
“juventud” (1938-1945). En ellas al-
canzamos a vislumbrar los valores
del hombre ‘comun y corriente’ que
Larkin intenté retratar en la llama-
da generacion del 50 en Inglaterra:
“La vida de Larkin —buena parte
de la cual pas6 como bibliotecario
universitario en la ciudad gris € in-
dustrial de Hull, en el norte de In-
glaterra— fue, como dijo en varias
oportunidades, sencilla y rutinana.
“Me imagino que todo el mundo tra-

ta de olvidar el tiempo que esta pa-
sando. Algunos lo hacen variando
sus actividades —en California este
anoyen el Japon el ano entrante—.
Yo prefiero otro método: hacer que
todos los dias v todos los anos sean
exactamente iguales” (Philip Larkin,
Required Writing, Londres, Faber
and Faber, 1983).

En la figura de Philip Larkin se
reconcilian dos tendencias antagoni-
cas en la poesia britanica: una de
corte modernista de estirpe anglo-
estadounidense —Eliot, Pound y sus
epigonos— que proponia una ver-
sion urbana, cosmopolita y poco
convencional de la poesia, a raiz de
su simpatia con el simbolismo; vy
otra, tradicion mas auténticamente
“inglesa”, aquella linea que va de
Wordsworth, Tennyson y Hardey
hasta Auden, que reflejaba los valo-
res de un hombre cotidiano en su
relacion y comunidn con su pueblo,
raza y paisaje. Larkin, mas que cual-
quier otro poeta de su generacion,
nos ha dejado los versos mas memo-
rables de la vida cotidiana de su épo-
ca. En sus poemas la sinceridad vy el
juego, la ironia y el humor, la me-
lancolia y la satira conviven en un
lente humanizador.

EL MUNDO LITERARIO
“Finalmente, tras cinco meses de
[mi vida en los cuales no
pude escribir nada que me
[hubiera satisfecho, y que ningun
poder me compensara...”
Mi querido Kafka
Cuando hayas aguantado
[cinco akios, no cinco meses,
Cinco anos de una fuerza
[irresistible encontrandose
[con un bulto
inamovible ahi en tu
[barriga,
Entonces sabras de la
[depresion.

En las versiones que Mallet hace de
Larkin se logra redefinir el acto de
traducir, no como una copia ni una
técnica, SIn0O como un cuestiona-
miento y una experiencia. No pue-
de inscribirse —escribirse— mas que
en la contingencia de una vida que
sera requerida en todos sus aspec-
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tos. en todos sus actos. Esto exige
que el traductor sea también poera.
por otra parte, e implica. sin duda
alguna. que si €l también escribe no
podra mantener separada su traduc-
cion de las contingencias de su pro-
pla vida. Es dentro de una relacion
de destino a destino —contingencia
a contingenclia—, en suma, y no de
una frase inglesa a una espanola.
donde se elaboran las traducciones.
¢ Enqué condiciones esta suerte de
traduccion. esta traduccion de la poe-
sla. Se nos presenta como una empre-
sa insensata? El propio Philip Larkin
lo expresé —con su tono sombrio—
en declaraciones concedidas a la pu-
blicacion Paris Review en 1982:

Yo no veo como se puede llegar a
conocer un idioma extranjero lo
suficientemente bien como para
que valga la pena leer poesia es-
crita en ese idioma. Los extranje-
ros tienen unas ideas bastante in-
cultas respecto a la “buena’ poesia
inglesa: Poe, Byron, etc. A los ru-
sos les gusta Burns. Pero en el fon-
do yo creo que los idiomas extran-
jeros no tienen nada que ver con
la poesia. Si esta cosa ahi de vidrio
se llama “ventana’, entonces no se
puede llamar “fenster” o “fenérre”
o cualquier otra cosa. Hautes
fenétres. | Dios mio! Un escritor no
puede tener mas que un solo idio-
ma, si el lenguaje va a significar
algo en él.

JORGE H. CADAVID

Un zoo poético

Faunética. Antologia poética zoologica
panamericana y europea

Victor Manuel Patino (compilador)
Instituto Caro y Cuervo, Bogot4, 1999,

845 pags.

Esta Antologia poética zoolbgica
panamericana y europea, acopiaday
ordenada por Victor Manuel Patifio
y publicada en la serie La Granada

Entreabierta del Instituto Caro y
Cuervo. de Bogotd, es una magnifi-
ca opcion para repasar la presencia
del animal en la literatura universal;
0 mejor, en la vida de los seres hu-
manos. En su apretada como funda-
mental introduccion, el antélogo lo-
gra ilustrar al lector de manera clara
v amena sobre las distintas presen-
cias de los animales en la historia li-
teraria y sus connotaciones esencia-
les. Cas1 al modo de una operacién
rastrillo da cuenta —y ello demues-
tra la seriedad de la investigacion—
de cuanto aspecto existe acerca del
tema. Asi, no escapan a su sondeo
ni los animales de las religiones (el
animal expiatorio o el simbdlico);
ni los de la mitologia (las serpien-
tes del caduceo de Hermes o Mer-
curio, las palomas de Venus, el bui-
tre de Prometeo, las sirenas, los
faunos y los sdtiros, los grifos...):
tampoco los de las piezas poéticas
satirico-burlescas que relatan lu-
chas de animales asimildndolas a las
humanas (la Batracomiomaquia, la
Gatomaquia, la Mosquea, la Perro-
magquia,...); ni los bestiarios euro-
peos de la Edad Media (bestiarios
semiteologicos, bestiarios de amor);
ni los animales miticos (centauro,
dragon, unicornio, dguilas de dos
cabezas, seres o combinaciones
mixtas...): ni mucho menos los de
las tradiciones indigenas de Amé-
rica y de otros continentes (los
guacamayos muiscas, el jaguar
amazonico...). Animales y mds ani-
males vistos por los 0jos, la razén y
el corazon de un nutrido como se-
lecto grupo de poetas.

ANIMALES
Pienso que me podia volver un
[animal y vivir con ellos, pues
[son tan pldcidos y mesurados;
me detengo y los miro fijamente,
ellos no sudan ni se quejan a

[causa de su condicion;

no viven desvelados en la

[oscuridad lamentando sus
[pecados;
no me enferman discutiendo sus
[deberes para Dios;

ni uno se siente insatisfecho
[—ninguno estd enloguecido
[con la mania de poseer cosas;
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ninguno se le arrodilla a otro, ni
[a sus semejantes que vivieron
[hace miles de anos;
ninguno es respetable o
[laborioso sobre la tierra entera.
Walt Whitman

[pag. 59]

Sin lugar a dudas, los animales cons-
tituyen por si solos unas perfectas
piezas de arte. En ellos estan las con-
quistas formales posibles, el ritmo y
el movimiento en sus variados tiem-
pos, y estdn las complejidades de la
comunicacion, el mensaje. Cuando
un animal nos capta, aquel para el
cual somos perceptibles, no nos dice
nada completo con sus o0jos o ante-
nas, simplemente nos exige ejercer
la imaginacién. Como auténticas
piezas artisticas, los animales nos
exponen con frialdad su interroga-
cion, que es por cierto entre todas la
mas preocupante, la dnica que im-
porta realmente en arte: nos esgri-
men con estoicismo el misterio de la
vida. Los animales nos hacen pen-
sar que también estdn enjaulados
como los humanos. Que igual a los
Monos de Descartes (citados por
Borges en su Libro de los seres ima-
ginarios) no hablan para que no los
pongan a trabajar. Sin embargo, un
animal no es un hombre. Pienso aho-
ra en el poeta aleman Frank Monz,
en su bello poema experimental ti-
tulado Un animal no es un animal.
Dice el poeta en sus versos que un
animal no es un animal, que un ani-
mal es una mosca, un ganso, una ce-
bra, una rata...
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