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a los tugiuvos. Vamos a Constan-
tinopla, fondeamos en Curazao.
Pero la verdadera historia. que vino
de la sombra. se disuelve en ella:
Alonso de Tordesillas se fue, dejan-
do atras cargo. mujer e hijos. Se con-
vertira al judaismo en Amsterdam,
llamandose Abraham. Nuno. despe-
dido del Santo Oficio por incompe-
tente, enloquece v mendiga, hasta
ser un bulto en la puerta de la 1gle-
sia. EI tantasma que quiso atrapar
—¢l mismo— es el balbuceo deliran-
te de su postrer escrito a la Inquisi-
c1on. Pero la saga tiene un sorpren-
dente final, que no revelaré. Sucede
en Bogota y nos obliga a reconocer
la sugerente astucia con que Fernan-
do Toledo (1948) nos ha seducido y
encantado, fingiendo contar muchas
historias para solo contarnos la suya
propia. La de un escritor que nos
envuelve y devora con su aparente
fascinacion por el mundo, cuando en
verdad nos narra el paulatino desape-
go de varias almas que se despojan a
si mismas para hallar la verdad de su
condicion. He aqui un primer logro
que vale la pena recoger y disfrutar.

JUAN GUSTAVO
CoBo BORDA

La furibunda oralidad
de esta prosa

El desbarrancadero
Fernando Vallejo
Alfaguara, Bogotd, 2001. 194 pags.

La mejor prueba de que en Colom-
bia no se lee es que Vallejo no haya
sido abaleado todavia. Conociendo
el temperamento colectivo del paifs,
esa mezcla de chovinismo egdlatra,
de orgullo cursi y de total ausencia
de ironia, que sus diatribas-cum-no-
vela no le hayan reportado mayores
disgustos solo puede ser atribuido a
que sus libros, si bien se venden, no
se examinan. En Espana ocurre lo
mismo, pero por motivos distintos:
la comoda superficialidad de la cri-

tica se ha contentado con repetir que
después del realismo magico viene
la literatura de la violencia, dos con-
ceplos que, mas que conceptlos, son
estanterias. v que han contribuido a
que Vallejo entre en el mismo saco
de cualquier redacror capaz de me-
ter un narcotraficante o dos entre sus
personajes. Pues bien: en EIl des-
barrancadero la diatriba v la violen-
cia llegan mas lejos que nunca: son
mas viscerales, si se me permite un
adjetivo tan trajinado; también son
mas articuladas. Prescinden de cual-
quier sutileza —y, mas que nada, de
esa sutileza, definitiva y ultima, que
es la urbanidad estilistica: Vallejo la
reemplaza por la precision de su
oido y de su puntuacion, capaces,
actuando en equipo, de hacer que el
verbo antioqueno, hecho de charla-
taneria, amargura de viejo solteron,
licencia iconoclasta y burla descar-
nada, viva sobre la pagina y logre
contener el caos de la materia que
narra. Ante la furibunda oralidad de
esta prosa, pensamos al principio
encontrarnos con un autor instinti-
vo y locuaz, como era locuaz e ins-
tintivo Céline. Luego leemos en
Logoi, la gramatica del lenguaje li-
terario que Vallejo publicé en 1983:
“Sostenia Aristdteles en su Retori-
ca (111, 11, 2 y 3) que la desviacion de
lo ordinario era lo que hacia pare-
cer mas noble al lenguaje de la ora-
toria. Y que, puesto que el hombre
ama lo insolito, el orador debia dar-
le un aire extrano a sus palabras;
algo que asombrara a sus oyentes
haciéndolos sentir como ante un ex-
tranjero y no como ante un conciu-
dadano. Hoy por hoy esta constata-
cion de Aristoteles sigue siendo una
gran verdad de la lingiiistica: la pro-
sa es como una lengua extranjera
opuesta a la lengua cotidiana”.
Vallejo el gramatico sabe que toda
novela esta compuesta “en un idio-
ma que solo en parte coincide con la
forma hablada”. El desbarrancadero
es, entre otras cosas (y estilisti-
camente poco mas), una ostentaciéon
del dominio ejercido sobre esa par-
te. Nada de lo que hace Vallejo es
espontaneo, nada no es premedita-
do. Todo sirve a la transposicion li-
teraria, no literaturizada, del despre-
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cio: “Por lo pronto Dios no existe,
este Papa es un cerdo y Colombia
un matadero y aqui voy rodando a
oscuras montado en la Tierra estu-
pida [...]. jAnimo, pais verraco, que
aqui no hacen falta escuelas, univer-
sidades, hospitales, carreteras, puen-
tes! Aqui lo que sobra es hijuepu-
tas”. Este es uno de los pocos lugares
en que la diatriba se rebaja al cliché
de la admonicion quejica: en el res-
to del texto, Vallejo suele evitar esos
peligros. En literatura, el lugar co-
mun es, entre otras cosas, la formu-
lacion de prejuicios heredados, de
indignaciones de segunda mano, una
respuesta (demasiado) espontinea a
los estimulos de la realidad. El que
una novela tan resentida, tan pronta
para el insulto, no contenga virtual-
mente ningdn lugar comun (salvo
aquéllos cuya intencidn deliberada es
la parodia), es testimonio del cuida-
do que hay debajo y antes de la pro-
sa. Desde que le fue diagnosticado
el sida, Dario, hermano de Vallejo,
empezo a vivir en un “inmenso ful-
gor in crescendo. ;Se diria el ultimo
resplandor de la llama? Si, pero lo
diria usted porque yo no hablo en
lugares comunes tan pendejos”.

Vallejo el arquitecto, por otro lado,
se ha superado a si mismo. En libros
anterniores habia desarrollado todo un
arsenal de transiciones, cosa que le
resulté imprescindible —como a
Bernhard, ese otro formalista del
odio con el cual ya es corriente y abu-
rrido compararlo—, para llevar a
buen término las 120 pdginas de
parrafos densos, no capitulados, de
La virgen de los sicarios, y el flujo
ininterrumpido de la voz biégrafa en
Chapolas negras. En ambos libros, el
punto y aparte era casi un articulo
suntuario; en la nueva novela, la in-
clusion de didlogos es responsable de
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cierta elasticidad de la narracién,
capaz de ir y de venir y de viajar en
circulos en espacio de pocas lineas y
con una variedad de recursos nota-
ble. El desbarrancadero narra los
dias en que Vallejo acompaiié a su
hermano enfermo, se abre después
de que el hermano ha comenzado a
morirse y se cierra cuando Vallejo
se va de su lado, antes de que mue-
ra. Lo que sucede en el intermedio
es un inventario de las otras muer-
tes: la del padre, a quien Vallejo ayu-
da a morir con una inyeccién de
eutanal; la de la cunada, asesinada
de un tiro en la cabeza; la de 1a abue-
la, muerta, por una vez, de muerte
natural. Tengo para mi que en esa
opcion estética (narrar un marco de
tiempo lleno de muertes pero que no
incluye la muerte mds importante,
la del hermano) esta el poder con-
movedor de la novela, su rasgo mas
humano. Por supuesto, Vallejo me
diria que la razén para no poner en
escena la muerte de su hermano es
no haberla presenciado. Su herma-
no Silvio se mata. “;Por qué se
maté? Hombre, yo no s€, yo no es-
taba en ese instante, como Zola,
leyéndole la cabeza. Yo soy novelis-
ta de primera persona”. ;Lo insulta
o no lo insulta su madre en cierta
escena? “Yo no soy novelista de ter-
cera persona y por lo tanto no s€ qué
piensan mis personajes”. Ha llega-
do el momento de hacer constar un
topico: la primera persona de El
desbarrancadero es 10 més interesan-
te que tiene la novela.

Es un tépico porque lo mismo
ocurre en La virgen de los sicarios,y
también en las novelas de El rio del
tiempo. Pero es un hecho senalable
porque la empresa fundamental de
Vallejo, el afan (tan nuestro, tan de
nuestro tiempo) por borrar los limi-
tes entre ficcién y autobiografia, ha
dado en E! desbarrancadero un sal-
to cualitativo. El lector habituado a
los juegos solipsistas del autor con-
sigo mismo encontraré en la novela
varias de esas minimas masturbacio-
nes, no por minimas menos intensas.
En la ilustracion de la portada apa-
recen el narrador y el personaje prin-
cipal de la novela; esa misma foto-
grafia, que los menos escépticos

llamariamos real, es mencionada con
prolijidad dentro del texto. En El rio
del tiempo Vallejo habia incluido una
novela titulada “Los dias azules™: E/
desbarrancadero narra un episodio
en que su padre intenta salvar a un
hombre que se ahoga, y, cuando nos
preguntamos qué paso, dice el narra-
dor: “Lo que paso lo conté en ‘Los
dias azules’”. En La virgen, Fernan-
do y Alexis, su amante sicario, en-
cuentran un perro en una alcantari-
lla. Tiene la cadera rota, pero Alexis
no se atreve a matarlo de un tiro.
“Entonces —cuenta Fernando—, le
saqué el revolver del cinto, puse el
canon contra el pecho del perro y
jalé el gatillo”. En El desbarran-
cadero, en camblo, quienes recogen
al perro son Vallejo y su hermano
Anibal. “Lo llevamos al albergue.
No bien le inyectamos en la vena el
eutanal y sin que transcurriera ni si-
quiera un segundo el perro muri6.
Entonces empecé a maldecir de
Cristo el loco y de su santa madre y
de su puta Iglesia y de la hijueputez
de Dios”. Asi es el asunto: entre los
materiales de la nueva ficcion estan
las ficciones de las novelas pasadas.
Este tramite, en el cual se sugiere de
ciertas vivencias el caracter (un poco
mas) real en la nueva novela y (un
poco mas) ficticio en las anteriores,
estd lejos de ser un mero juego de
espejos. Es un acto de intimidad con
el lector; mas que una confianza y
una cortesia, es casi una desfacha-
tez. Pero es que la primera persona
de Vallejo no es la convencion se-
gun la cual el narrador piensa cosas
y el novelista les da forma verbal
—una forma, ademas, de la cual el
narrador (un Benjy, por ejemplo)
muchas veces no es capaz— sino lo
contrario, la no-convencion, la eli-
minacion de la distancia retdrica
entre ambas figuras. Entre otras co-
sas, esta no-convencion genera la
natural incertidumbre de quien re-
cuerda y cuenta, de la voz logorreica;
y la logorrea, ya se sabe, es digresiva.
Hay una escena, la de la llegada de
Vallejo a ver a su hermano, que se
cuenta dos veces, y entre las dos pa-
san ciento treinta paginas. Se oye un
pdjaro en la primera version (pagi-
na 10): “—Hace dias que trato de
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verlo —comentd Dario—, pero no
s€ donde esta”. Se oye el mismo pa-
jaro, en la misma escena, en la ver-
si0n tardia (pagina 143): “—Hace
dias que anda por aqui ese pajaro —
me explic6—, pero por mdas que
quiero no logro verlo. Se me va, se
me va”. Que las palabras sean dis-
tintas en ambos momentos narra-
tivos seria consecuencia logica de la
falibilidad de la memoria. Mas im-
portante es reconocer que forma
parte de la fabricacion (oral) de la
logorrea.

El desbarrancadero es confesio-
nal, pero es lo contrario de la con-
tricion: la contumacia, a veces, y a
veces el mero planido. Su lectura es
el seguimiento de motivos escato-
l6gicos, un catalogo de la mierda.
Asi leemos acerca del rio que es
“mierda, mierda y mdas mierda”, el
rio Cauca, “que tiene una u en la
mitad”, el perro que agonizaba “en-
tre la mierda humana que es la mas
mierda de las mierdas”, y también
acerca de la enfermedad de Dario,
que ya estara generando en Estados
Unidos tesis con el titulo de La
diarrea como Leitmotiv en la nueva
novela colombiana. Pero aclaremos
algo: lo que hay detras de tanto
happening literario, detras del afdn
inconspicuo de la performance y del
escandalo ready-made, es honesto y
conmovedor. Vallejo, que no quiere
que perdamos esto de vista, senala
el camino con un cierre en el cual
hay un gramatico audaz, pero tam-
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bicn un oido impecable. capaz de
convocar toda la melancolia del
mundo con una aliteracion rutinarnia:
“lo que se llama el alma. el corazon.
llorando: llorando gruesas lagrimas
la lluvia™. Para el buen lector, esta
frase sera el ojo de una cerradura:
para el mediocre serd. a lo sumo. un
collar. No sé si sea necesario que
exphque la metafora.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Rafagas de dardos

- — L

La Rambla paralela
Fernando Vallejo
Alfaguara, Bogota, 2002, 152 pags.

Ya estamos habituados a las tradi-
cionales rafagas de dardos que sue-
le disparar el escritor antioquefio
Fernando Vallejo. Con un lenguaje
conciso y directo ha conseguido crear
un estilo propio que ha removido las
taras del ser humano y ha revelado
parte de la condicion de ser colom-
biano: nuestras miserias, desgracias
v los modos de vivir, caricaturizados
a traves de acciones hiperbdlicas car-
gadas de ironia y humor.

Fiel a ese estilo autobiogrifico, que
aparece en casi toda su obra, La Ram-
bla paralela continua esa tradicidon
que pasa por novelas como La Vir-
gen de los sicarios, El rio del tiempo
(serie de cinco novelas agrupadas
bajo ese titulo) y El desbarrancadero.
El argumento de la obra es bastante
sencillo. Se trata de la celebracion de
una feria del libro en Barcelona, en
la que el pais invitado es Colombia.
Un escritor colombiano —Vallejo—

narra entonces todo el acontecimien-
to desde el viaje de llegada a la ciu-
dad hasta el dia en que debe irse des-
pués de una intervencion en publico.
Esta disculpa de la feria sirve para
que el autor nos relate sus anécdotas
en la ciudad v la percepcion de los
ambientes que frecuenta.

Nuestro personaje no consigue
conciliar el sueno durante su estadia
en Barcelona, razén por la cual se ve
obligado a recorrer impenitente-
mente las calles, bares y rincones de
la ciudad como unica manera de exor-
cizar su vigilia y su constante presen-
timiento de muerte.

En realidad, el escritor utiliza es-
tos acontecimientos para conseguir
hacer referencias directas a la clase
politica e intelectual del pais, con las
va conocidas diatribas al ser huma-
no, a la procreacion, a las religiones,
a los estadistas, a los lectores —y un
etcétera bastante largo—, que no
dejan de ser divertidas y mordaces.
Pero detras del argumento y de es-
tas descargas de rabia hay una re-
flexi6n interesante sobre la vida y la
muerte, fundidas en un solo tiempo
que se confunde con algo parecido
a un presente alucinado.

Lo uno y lo otro no son divisibles
y casl siempre se mezclan de mane-
ra que el lector no alcanza a percibir
ni desprender el asunto esencial de
las anécdotas y los agravios:

El viejo era humilde de tan sober-
bio. Por eso me caia bien. Le tuve
siempre simpatia y fui a su en-
tierro, que fue un otofio cualquie-
ra con arboles en pelota. Cuatro
pelagatos funebres componian el
cortejo, mas un perro y viento. El
perro “se les habia pegado”,
como dicen en Colombia, a los
dolientes; y el viento le ventilaba
las pulgas al perro. ;Qué tristeza!
jQué desolacion! | La muerte qué
hijueputa es!

—Pero mds es la vida —sentencié
el viejo tomando de una de las
mesas del stand un libro de Plane-
ta colombiana, que al abrirlo se
desencuaderno—. Uy, qué mal
empastado, en qué mal papel y qué
mal impreso! Los libros de Plane-
ta colombiana los hacen con
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bagazo'e cana, son una mierda...
menos mal que los libros va se iban
a acabar para que Colombia de-
jara de perder tiempo en eso. Co-
lombia no nacié para los libros. Ni
para el fuithbol. No tenia salvacion...

Narracion, tiempo y espacio

Con una escritura impecable, don-
de la palabra es vehiculo de comu-
nicacion de emociones y no filigra-
na barroquista, Vallejo construye La
Rambla paralela mediante un len-
guaje directo, crudo y franco, que da
a la novela una velocidad narrativa
que conduce a un ritmo de lectura
propio a su estilo y que encaja ade-
cuadamente con el tono del perso-
naje y del narrador.

Alternando el lenguaje coloquial
con otro mucho més neutro, Vallejo
dirige su novela al publico de habla
hispana, haciendo aclaraciones
cuando utiliza las palabras propias
del espaiiol que se habla en Méxi-
co, Colombia o Espana. Concien-
cla gramatical que no es nueva en
€l y que se vuelve acierto porque, a
pesar de las referencias directas a
estos tres paises, cualquier tipo de
lector en espafiol podra —casi siem-
pre— entender perfectamente los
juegos de palabras, los usos humo-
risticos de éstas, los improperios y
los aciertos expresivos de los per-
sonajes y del narrador.

El humor despiadado que utiliza
el autor matiza en parte aquellos
momentos en que parecemos perder
el hilo de la lectura y aparecen el
desaliento y el mareo que producen
las reiteraciones en los temas y los
maltratos y ofensas constantes a per-
sonajes existentes y a realidades del
pais que nada tienen que ver con la
elaboracién del relato de ficcién. Ese
recurso —el del humor— ateniia al-
guna impaciencia que produce la lec-
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