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;¡ lo~ rugtti,·o ·. \ 'amos a Constan­
ttnopla. fo nd~anw~ e n Cura¿ao. 
Pt.:ro la ve rdadera historia. que vino 
de la sombra. se disuelve en e lla: 
A lon~o de Tor<.les illa!-- se fue. dejan­
Jo a trü · ca rgo. mujer~ hijos. Se con­
,·c nirá al judaísmo en Ámste rdam. 
ll amándose Abraham. Nuño. despe­
dido de l SantO Oficio por incompe­
t~nte. e nloquece y mendiga. hasta 
sc:! r un bulto en la puerta de la igle­
sia. El fantasma que quiso atrapar 
--él mismo- es el balbuceo deliran­
te de su postrer escrito a la Inquisi­
ción. Pero la saga tiene un sorpren­
dente fmal. que no revelaré. Sucede 
en Bogotá y nos obliga a reconocer 
la sugerente astucia con que Fernan­
do Toledo ( 1948) nos ha seducido y 
encantado. fingiendo contar muchas 
historias para sólo contarnos la suya 
propia. La de un escritor que nos 
envuelve y devora con su aparente 
fascinación por el mundo, cuando en 
verdad nos narra el paulatino desape­
go de varias almas que se despojan a 
sí mismas para hallar la verdad de su 
condición. He aquí un primer logro 
que vale la pena recoger y disfrutar. 

J UAN GUSTAVO 

Coso B o RDA 

La furibunda oralidad 
de esta prosa 

El desbarrancadero 
Fernando Vallejo 
Alfaguara. Bogotá. 2001. 194 págs. 

La mejor prueba de que en Colom­
bia no se lee es que Vallejo no haya 
sido abaleado todavía. Conociendo 
e l temperamento colectivo del país, 
esa mezcla de chovinismo ególatra, 
de orgullo cursi y de total ausencia 
de ironía, que sus diatribas-cum-no­
vela no le hayan reportado mayores 
disgustos sólo puede ser atribuido a 
que sus libros. si bien se venden, no 
se examinan. En España ocurre lo 
mismo, pero por motivos distintos: 
la cómoda superficialidad de la crí-
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tica se:! ha contentado con repetir que 
después del realismo mágico viene 
la lirera111rn de fa violencia. dos con­
ceptos que. más que conceptos. son 
estante rías. y que han contribuido a 
que Vallejo entre en el mismo saco 
de cualquier redacror capaz de me­
ter un narcotraficante o dos entre sus 
personajes. Pues bien: e n El des­
barrancadero la diatriba v la violen­
cia llegan más lejos que nunca: son 
más viscerales. si se me permite un 
adjetivo tan traj inado: también son 
más articuladas. Prescinden de cual­
quier sutileza -y. más que nada. de 
esa sutileza. definitiva y última. que 
es la urbanidad estilística: Vallejo la 
reemplaza por la precisión de su 
oído y de su puntuación, capaces. 
actuando en equipo, de hacer que el 
verbo antioqueño, hecho de charla­
tanería. amargura de viejo solte rón, 
licencia iconoclasta y burla descar­
nada, viva sobre la página y logre 
contener el caos de la materia que 
narra. Ante la furibunda o ralidad de 
esta prosa , pensamos al principio 
encontrarnos con un autor instinti­
vo y locuaz, como era locuaz e ins­
tintivo Céline. Luego lee m os e n 
Logoi, la gramática de l lenguaje li­
terario que Vallejo publicó en 1983: 
·'Sostenía Aristóteles en su Retóri­
ca (m, 11 , 2 y 3) que la desviación de 
lo ordinario era lo que hacía pare­
cer más noble al lenguaje de la ora­
toria. Y que, puesto que el hombre 
ama lo insólito, e l orador debía dar­
le un aire ext raño a sus pa labras; 
algo que asombrara a sus oyentes 
haciéndolos sentir como ante un ex­
tranjero y no como ante un conciu­
dadano. H oy por hoy esta constata­
ción de Aristóteles sigue siendo una 
gran verdad de la lingüística: la pro­
sa es como una lengua extranjera 
opuesta a la lengua cotidiana ". 
Vallejo e l gramático sabe que toda 
novela está compuesta "en un idio­
ma que sólo en parte coincide con la 
forma hablada". El desbarrancadero 
es, entre otras cosas (y estilísti­
camente poco más), una ostentación 
del dominio ejercido sobre esa par­
te. Nada de lo que hace Vallejo es 
espontáneo, nada no es premedita­
do. Todo sirve a la transposición li­
teraria, no literaturizada, del despre-
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cio: " Por lo pro nto Dios no existe, 
este Papa es un cerdo y Colombia 
un matadero y aquí voy rodando a 
oscuras montado en la Tierra estú­
pida [ ... J. ¡Ánimo. país verraco, que 
aquí no hacen falta escuelas. univer­
sidades. hospitales. carrete ras. puen­
tes! Aquí lo que sobra es hijuepu­
tas··. Éste es uno de los pocos lugares 
en que la diatriba se rebaja al cliché 
de la admonición quejica: en el res­
to del texto, Vallejo suele evitar esos 
pe ligros. En lite ratura. e l lugar co­
mún es. e ntre otras cosas, la formu­
lación de prejuicios heredados, de 
indignaciones de segunda mano, una 
respuesta (demasiado) espontánea a 
los estímulos de la realidad. El que 
una novela tan resentida, tan pronta 
para el insulto. no contenga virtual­
mente ningún lugar común (salvo 
aquéllos cuya intención deliberada es 
la parodia). es testimonio del cuida­
do que hay debajo y antes de la pro­
sa. Desde que le fue diagnosticado 
el sida, Darío, he rmano de Vallejo, 
empezó a vivir en un " inmenso ful­
gor in crescendo. ¿Se diría el último 
resplandor de la llama? Sí, pero lo 
diría usted porque yo no hablo en 
lugares comunes tan pendejos". 

Vallejo el arquitecto, por otro lado, 
se ha superado a sí mismo. En libros 
anteriores había desarrollado todo un 
arsenal de transiciones, cosa que le 
resultó imprescindible -como a 
Bernhard, ese otro formalista del 
odio con el cual ya es corriente y abu­
rrido compararlo-, para llevar a 
buen término las 120 páginas de 
párrafos densos, no capitulados, de 
La virgen de los sicarios, y e l flujo 
ininterrumpido de la voz biógrafa en 
Chapolas negras. En ambos libros, el 
punto y aparte e ra casi un artículo 
suntuario; en la nueva novela, la in­
clusión de diálogos es responsable de 
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ciert a e lasticidad de la narración , 
capaz de ir y de venir y de viajar en 
círculos en espacio de pocas líneas y 
con una variedad de recursos nota­
ble . EL desbarrancadero narra los 
días en que Vallejo acompañó a su 
hermano enfermo, se abre después 
de que el hermano ha comenzado a 
morirse y se cierra cuando Vallejo 
se va de su lado, antes de que mue­
ra. Lo que sucede en el intermedio 
es un inventario de las otras muer­
tes: la del padre, a quien Vallejo ayu­
da a morir con una inyección de 
eutanal; la de la cuñada, asesinada 
de un tiro en la cabeza; la de la abue­
la, muerta, por una vez, de muerte 
natural. Tengo para mí que en esa 
opción estética (narrar un marco de 
tiempo lleno de muertes pero que no 
incluye la muerte más importante, 
la del hermano) está el poder con­
movedor de la novela, su rasgo más 
humano. Por supuesto, Vallejo me 
diría que la razón para no poner en 
escena la muerte de su hermano es 
no haberla presenciado. Su herma­
no Silvio se mata. "¿Por qué se 
mató? Hombre, yo no sé, yo no es­
taba en ese instante , como Zola, 
leyéndole la cabeza. Yo soy novelis­
ta de primera persona". ¿Lo insulta 
o no lo insulta su madre en cierta 
escena? "Yo no soy novelista de ter­
cera persona y por lo tanto no sé qué 
piensan mis personajes". Ha llega­
do el momento de hacer constar un 
tópico: la primera persona de El 
desbarrancadero es lo más interesan­
te que tiene la novela. 

Es un tópico porque lo mismo 
ocurre en La virgen de los sicarios, y 
también en las novelas de El río del 
tiempo. Pero es un hecho señalable 
porque la empresa fundamental de 
Vallejo, el afán (tan nuestro, tan de 
nuestro tiempo) por borrar los lími­
tes entre ficción y autobiografía, ha 
dado en El desbarrancadero un sal­
to cualitativo. El lector habituado a 
los juegos solipsistas del autor con­
sigo mismo encontrará en la novela 
varias de esas mínimas masturbacio­
nes, no por mínimas menos intensas. 
En la ilustración de la portada apa­
recen el narrador y el personaje prin­
cipal de la novela; esa misma foto­
grafía, que los menos escépticos 

llamaríamos real, es mencionada con 
prolijidad dentro del texto. E n El río 
del tiempo Vallejo había incluido una 
novela titulada "Los días azules"; El 
desbarrancadero narra un episodio 
en que su padre intenta salvar a un 
hombre que se ahoga, y, cuando nos 
preguntamos qué pasó, dice el narra­
dor: "Lo que pasó lo conté en 'Los 
días azules"'. En La virgen, Fernan­
do y Alexis, su amante sicario , en­
cuentran un perro en una alcantari­
lla. Tiene la cadera rota, pero Alexis 
no se atreve a matarlo de un tiro. 
"Entonces --cuenta Fernando--, le 
saqué el revólver del cinto, puse el 
cañón contra el pecho del perro y 
jalé el gatillo". En El desbarran­
cadera, en cambio, quienes recogen 
al perro son Vallejo y su hermano 
Aníbal. "Lo llevamos al albergue. 
No bien le inyectamos en la vena el 
eutanal y sin que transcurriera ni si­
quiera un segundo el perro murió. 
Entonces e mpecé a maldecir de 
Cristo el loco y de su santa madre y 
de su puta Iglesia y de la hijueputez 
de Dios". Así es el asunto: entre los 
materiales de la nueva ficción están 
las ficciones de las novelas pasadas. 
Este trámite, en el cual se sugiere de 
ciertas vivencias el carácter (un poco 
más) real en la nueva novela y (un 
poco más) ficticio en las anteriores, 
está lejos de ser un mero juego de 
espejos. E s un acto de intimidad con 
el lector; más que una confianza y 
una cortesía, es casi una desfacha­
tez. Pero es que la primera persona 
de Vallejo no es la convención se­
gún la cual el narrador piensa cosas 
y el novelista les da form a verbal 
- una forma, además, de la cual el 
narrador (un Benjy, por ejemplo) 
muchas veces no es capaz- sino lo 
contrario, la no-convención, la eli ­
minación de la distancia retórica 
entre ambas figuras. Entre otras co­
sas, esta no-convención genera la 
natural incertidumbre de quien re­
cuerda y cuenta, de la voz logorreica; 
y la logorrea, ya se sabe, es digresiva. 
Hay una escena, la de la lkgada de 
Vallejo a ver a su hermano, que se 
cuenta dos veces, y entre las dos pa­
san ciento treinta páginas. Se oye un 
pájaro en la primera versión (pági­
na ro): "-Hace días que trato de 
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verlo --comentó Darío-, pero no 
sé dónde está''. Se oye el mismo pá­
jaro, en la misma escena, en la ver­
sión tardía (página 143): "-Hace 
días que anda por aquí ese pájaro ­
me explicó- , pero por más que 
quiero no logro verlo. Se me va, se 
me va". Que las palabras sean dis­
tintas en ambos momentos narra­
tivos sería consecuencia lógica de la 
fa libilidad de la memoria. Más im­
portante es reconocer que forma 
parte de la fabricación (oral) de la 
logorrea. 

El desbarrancadero es confes io­
nal, pero es lo contrario de la con­
trición: la contumacia, a veces, y a 
veces el mero plañido. Su lectura es 
el seguimiento de motivos escato­
lógicos, un catálogo de la mierda. 
Así leernos acerca del río que es 
"mierda, mierda y más mierda", el 
río Cauca, "que tiene una u en la 
mitad", el perro que agonizaba "en­
tre la mierda humana que es la más 
mierda de las mierdas". y también 
acerca de la enfermedad de Darío, 
que ya estará generando en Estados 
Unidos tesis con e l título de L a 
diarrea como Leitmotiv en la nueva 
novela colombiana. Pero aclaremos 
algo: lo que hay de trás de tanto 
happening literario, detrás del afán 
inconspicuo de la performance y del 
escándalo ready-made, es honesto y 
conmovedor. Vallejo, que no quiere 
que perdamos esto de vista, señala 
el camino con un cierre en el cual 
hay un gramático audaz, pero tarn-
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ht~.-• n un otdo impecable. capaL de 
con"oca r tOda la me lancolía del 
mundo con una aliteración rutinaria: 
··)o q ue se ll ama el alma. el co razón . 
llorando: llo rando gruesas lágrimas 
la llu"ia·· . Para el huen lector, esta 
frase sení d ojo de una ce rradura: 
para el mediocre será. a lo sumo. un 
co ll a r. No sé si sea necesario que 
explique la metáfora . 

)l ' A:-o: GABRI EL V .ASQL'EZ 

Ráfagas de dardos 

La Rambla paralela 
Fernando Vallejo 
Alfaguara. Bogotá. 2002. 152 págs. 

Ya estamos habituados a las tradi­
cionales ráfagas de dardos que sue­
le disparar el escritor antioqueño 
Fe rnando Vallejo. Con un lenguaje 
conciso y directo ha conseguido crear 
un estilo propio que ha removido las 
taras del ser humano y ha revelado 
parte de la condición de ser colom­
biano: nuestras miserias. desgracias 
y los modos de vivir, caricaturizados 
a través de acciones hiperbólicas car­
gadas de ironía y humor. 

Fiel a ese estilo autobiográfico, que 
aparece en casi toda su obra, La R am­
bla paralela continúa esa tradición 
que pasa por novelas como La Vir­
gen de los sicarios, El río del tiempo 
(serie de cinco novelas agrupadas 
bajo ese título) y El desbarrancadero. 
El argumento de la obra es bastante 
sencillo. Se trata de la celebración de 
una feria del libro en Barcelona, en 
la que el país invitado es Colombia. 
Un escritor colombiano - Vallejo-
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narra entonces tOdo el acontecimien­
to desde el viaje de ll egada a la ciu-. ~ 

dad hasta el día en que debe irse des-
pués de una inten ·ención en público. 
Esta disculpa de la feria sirve para 
que;: el autor nos relate sus anécdotas 
en la ciudad y la percepción de los 
ambientes que frecuenta. 

Nuestro persona,ie no consigue 
conciliar el sueño durante su estadía 
en Barcelona. razón por la cual se ve 
obligado a recorre r impenitente­
mente las ca lles. bares y rincones de 
la ciudad como única manera de exor­
cizar su vigilia y su constante presen­
timiento de muerte. 

En realidad. el escritor utiliza es­
tos acontecimientos para conseguir 
hacer referencias directas a la clase 
política e intelectual del país, con las 
ya conocidas diatribas al ser huma­
no. a la procreación. a las religiones. 
a los estadistas, a los lectores - y un 
e tcétera bastante largo-, que no 
dejan de ser divertidas y mordaces. 
Pero detrás del argumento y de es­
tas descargas de rabia hay una re­
flexión interesante sobre la vida y la 
muerte. fundidas en un solo tiempo 
que se confunde con algo parecido 
a un presente alucinado. 

Lo uno y lo otro no son divisibles 
y casi siempre se mezclan de mane­
ra que el lector no alcanza a percibir 
ni desprender el asunto esencial de 
las anécdotas y los agravios: 

El viejo era humilde de tan sober­
bio. Por eso me caía bien. Le tuve 
siempre simpatía y fui a su en­
tierro, que fue un otoño cualquie­
ra con. árboles en pelota. Cuatro 
pelagatos fúneb res componían el 
cortejo, más un perro y viento. El 
perro "se les había pegado", 
como dicen en Colombia, a los 
dolientes; y el viento le ventilaba 
las pulgas al perro. ¡Qué tristeza! 
¡Qué desolación! ¡La muerte qué 
hijueputa es! 
- Pero más es la vida -sentenció 
el viejo tomando de una de las 
mesas del stand un libro de Plane­
ta colombiana, que al abrirlo se 
desencuadernó- . ¡U y, qué mal 
empastado, en qué mal papel y qué 
mal impreso! Los libros de Plane­
ta colombiana los hacen con 
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baga ::.o ·e ca tia. son una mierda ... 
menos mal que los /in ros ya se iban 
a acabar para que Colombia de­
jara de perder tiempo en eso. Co­
lombia no nació para los lihros. Ni 
para el fútbol. No ten fa salvación ... 

Narración. tiempo y espacio 
Con una escritura impecable, don­
de la palabra es vehículo de comu­
nicación de emociones y no fil igra­
na barroquista. Vallejo construye La 
Rambla paralela mediante un len­
guaje directo. crudo y franco. que da 
a la novela una velocidad narrativa 
que conduce a un ritmo de lectura 
propio a su estilo y que encaja ade­
cuadamente con el tono del perso­
naje y del narrador. 

Alternando el le nguaje coloquial 
con otro mucho más neutro , Vallejo 
dirige su novela al público de habla 
hispa na , haciendo aclaraciones 
cuando utiliza las palabras propias 
del español que se habla en Méxi­
co, Colombia o España. Concien­
cia gramatical que no es nueva en 
él y que se vuelve acierto porque, a 
pesar de las referencias directas a 
estos tres países, cualquier tipo de 
lector en español podrá -casi siem­
pre- e ntender perfectamente los 
juegos de palabras, los usos humo­
rísticos de éstas, los improperios y 
los aciertos expresivos de los per­
sonajes y del narrador. 

El humor despiadado que utiliza 
el autor matiza en parte aquellos 
momentos en que parecemos perder 
el hilo de la lectura y aparecen el 
desaliento y el mareo que producen 
las reiteraciones en Jos temas y los 
maltratos y ofensas constantes a per­
sonajes existentes y a realidades del 
país que nada tienen que ver con la 
elaboración del relato de ficción. Ese 
recurso --el del humor- atenúa al­
guna impaciencia que produce la lec-
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