bicn un oido impecable. capaz de
convocar toda la melancolia del
mundo con una aliteracion rutinarnia:
“lo que se llama el alma. el corazon.
llorando: llorando gruesas lagrimas
la lluvia™. Para el buen lector, esta
frase sera el ojo de una cerradura:
para el mediocre serd. a lo sumo. un
collar. No sé si sea necesario que
exphque la metafora.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Rafagas de dardos

- — L

La Rambla paralela
Fernando Vallejo
Alfaguara, Bogota, 2002, 152 pags.

Ya estamos habituados a las tradi-
cionales rafagas de dardos que sue-
le disparar el escritor antioquefio
Fernando Vallejo. Con un lenguaje
conciso y directo ha conseguido crear
un estilo propio que ha removido las
taras del ser humano y ha revelado
parte de la condicion de ser colom-
biano: nuestras miserias, desgracias
v los modos de vivir, caricaturizados
a traves de acciones hiperbdlicas car-
gadas de ironia y humor.

Fiel a ese estilo autobiogrifico, que
aparece en casi toda su obra, La Ram-
bla paralela continua esa tradicidon
que pasa por novelas como La Vir-
gen de los sicarios, El rio del tiempo
(serie de cinco novelas agrupadas
bajo ese titulo) y El desbarrancadero.
El argumento de la obra es bastante
sencillo. Se trata de la celebracion de
una feria del libro en Barcelona, en
la que el pais invitado es Colombia.
Un escritor colombiano —Vallejo—

narra entonces todo el acontecimien-
to desde el viaje de llegada a la ciu-
dad hasta el dia en que debe irse des-
pués de una intervencion en publico.
Esta disculpa de la feria sirve para
que el autor nos relate sus anécdotas
en la ciudad v la percepcion de los
ambientes que frecuenta.

Nuestro personaje no consigue
conciliar el sueno durante su estadia
en Barcelona, razén por la cual se ve
obligado a recorrer impenitente-
mente las calles, bares y rincones de
la ciudad como unica manera de exor-
cizar su vigilia y su constante presen-
timiento de muerte.

En realidad, el escritor utiliza es-
tos acontecimientos para conseguir
hacer referencias directas a la clase
politica e intelectual del pais, con las
va conocidas diatribas al ser huma-
no, a la procreacion, a las religiones,
a los estadistas, a los lectores —y un
etcétera bastante largo—, que no
dejan de ser divertidas y mordaces.
Pero detras del argumento y de es-
tas descargas de rabia hay una re-
flexi6n interesante sobre la vida y la
muerte, fundidas en un solo tiempo
que se confunde con algo parecido
a un presente alucinado.

Lo uno y lo otro no son divisibles
y casl siempre se mezclan de mane-
ra que el lector no alcanza a percibir
ni desprender el asunto esencial de
las anécdotas y los agravios:

El viejo era humilde de tan sober-
bio. Por eso me caia bien. Le tuve
siempre simpatia y fui a su en-
tierro, que fue un otofio cualquie-
ra con arboles en pelota. Cuatro
pelagatos funebres componian el
cortejo, mas un perro y viento. El
perro “se les habia pegado”,
como dicen en Colombia, a los
dolientes; y el viento le ventilaba
las pulgas al perro. ;Qué tristeza!
jQué desolacion! | La muerte qué
hijueputa es!

—Pero mds es la vida —sentencié
el viejo tomando de una de las
mesas del stand un libro de Plane-
ta colombiana, que al abrirlo se
desencuaderno—. Uy, qué mal
empastado, en qué mal papel y qué
mal impreso! Los libros de Plane-
ta colombiana los hacen con
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bagazo'e cana, son una mierda...
menos mal que los libros va se iban
a acabar para que Colombia de-
jara de perder tiempo en eso. Co-
lombia no nacié para los libros. Ni
para el fuithbol. No tenia salvacion...

Narracion, tiempo y espacio

Con una escritura impecable, don-
de la palabra es vehiculo de comu-
nicacion de emociones y no filigra-
na barroquista, Vallejo construye La
Rambla paralela mediante un len-
guaje directo, crudo y franco, que da
a la novela una velocidad narrativa
que conduce a un ritmo de lectura
propio a su estilo y que encaja ade-
cuadamente con el tono del perso-
naje y del narrador.

Alternando el lenguaje coloquial
con otro mucho més neutro, Vallejo
dirige su novela al publico de habla
hispana, haciendo aclaraciones
cuando utiliza las palabras propias
del espaiiol que se habla en Méxi-
co, Colombia o Espana. Concien-
cla gramatical que no es nueva en
€l y que se vuelve acierto porque, a
pesar de las referencias directas a
estos tres paises, cualquier tipo de
lector en espafiol podra —casi siem-
pre— entender perfectamente los
juegos de palabras, los usos humo-
risticos de éstas, los improperios y
los aciertos expresivos de los per-
sonajes y del narrador.

El humor despiadado que utiliza
el autor matiza en parte aquellos
momentos en que parecemos perder
el hilo de la lectura y aparecen el
desaliento y el mareo que producen
las reiteraciones en los temas y los
maltratos y ofensas constantes a per-
sonajes existentes y a realidades del
pais que nada tienen que ver con la
elaboracién del relato de ficcién. Ese
recurso —el del humor— ateniia al-
guna impaciencia que produce la lec-
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tura y termina siendo recurso litera-
r10, especialmente cuando la diccidn
del autor es original e inteligente:

.. En Colombia eso no falla, ;por
qué ha de fallar aqui? Si en todas
partes semos la misma especie
bipeda...

/Y déle con el “semos” y con el
bipedalismo prodigioso en que
culminé la evolucion!

—Al haberse enderezado el pite-
cantropo no bien bajé del drbol,
le quedaron libres los dos remos
delanteros para robar.

Aunque la novela transcurre en Bar-
celona como presente, por aquellos
artificios de la memoria, pasamos
constantemente a Medellin v a ciu-
dad de México. Como se comenta en
la contracaratula de la ediciéon: “En
su desesperacion por rescatar lo que
s6lo existe en su memoria de muer-
to, el cadaver ambulante que la cuen-
ta nos lleva de la mano por una Bar-
celona abrasada en el calor que a
veces es Medellin y a veces México”.

%s%@ﬁ %@a

Y asi se refleja también con la
aparente presencia de dos narrado-
res: uno que es el viejo protagonista
de la novela, aquel que busca ya la
muerte —O ya estd muerto— y es
furia incontenible contra la vida, que
va despotricando de todo a su alre-
dedor; y otro, de tono mds modera-
do, que parece ser el mismo escri-
tor, que va contandonos todo lo que
el viejo piensa y no nos dice de su
propia boca.

La mariquita de Gaviria borro de
un plumazo la palabra “honora-
bilidad” del diccionario de Co-
lombia. Le siguieron el bellaco
Samperito y Pastranita, otros dos.

NARRATIVA

Y no soy yo el que lo esta dicien-
do, era el viejo el que lo iba pen-
sando mientras avanzaba al bor-
de del mar por un malecon de
palos.

El dolor y la furia del viejo provie-
nen de la pérdida de los seres queri-
dos y de la nostalgia por los espa-
c10s felices de su sosegada infancia,
que ya han sido tratados por Vallejo
a lo largo de su obra. Son, a mi en-
tender, la muerte de la abuela y de
la Bruja —su perra— y los espacios
aludidos son Medellin y Santa Anita
—Ila finca familiar ubicada a las afue-
ras de esa ciudad—.

... Y es que él no estaba dispuesto
a ponerla en peligro. La Bruja era
su ultimo tesoro, habida cuenta de
que de nina le deshizo en hilitos
sus cuatro alfombras persas.

—/ Y si iba solo?

—Solo tampoco porque no podia
dejarla huérfana. Mientras ella vi-
viera también tenia que vivir él.
Cuando muri6 la Bruja empezo a
cruzar calles con los ojos cerrados.

El viejo busca desesperadamente el
retorno a ese origen perdido como
Unica salida al tedio de vivir, al can-
sancio del hombre y a la rabia mis-
ma por la existencia. Tanto asi, que
la novela empieza y termina con un
sueno en que el personaje esta tra-
tando de comunicarse telefénica-
mente con Santa Anita, desde el pre-
sente, en el que ya no existe, como
tampoco su abuela.

Al perder entonces esa posibili-
dad de comunicacién, el viejo mue-
re y también es el final de la novela.
Es el anuncio de la privacion de la
felicidad, de la infancia aludida. El
impedimento del regreso al origen
concluye con la esperanza de la vida
y da paso al estado de trance que
tanto buscaba el personaje como
tinico refugio después de todo, como
ultima manera de escapar de la vigi-
lia, del odio y la angustia padecidas.

—;Adobnde estoy llamando, se-
norita? ;No es ése el setenta y cin-
co ciento veintitrés?

—FExacto. Ese mismo.

—O sea la finca Santa Anita, de
dona Raquelita.

—Exacto. Aqui fue.

—;Como que fue!

Fue mas va no es. Todo lo que al-
gun dia es otro dia deja de ser. ;O
qué! ;Cree que esto es eterno?...

—Pdseme pues a dona Raquelita
—pidié suplicante.

—A cual dona Raquelita! [Jua,
jua, jua, jua! —le contesto la voz.
Dios no existe, ni el cielo, ni el
infierno. Sélo tenia esa oportuni-
dad para recuperar a la abuela.
Era la ultima. Si se cortaba la co-
municacion, se tban a perder los
dos, para siempre, en el vacio.
Y jclic! Se corto. En la angustio-
sa irrealidad del sueno la arrit-
mia tomo entonces el control del
corazon.

Para algunos, sera una novela que
causara indignacion por las referen-
cias precisas a personajes y realida-
des, por las polémicas opiniones so-
bre la natalidad, la mujer, la familia,
el homosexualismo y la intelectua-
lidad; para otros, sera de agradable
lectura por coincidir con las opinio-
nes que se dan o por concordar con
ese feroz sentido del humor de
Vallejo v con la ironia misma que
entrafnan sus comentarios.

Pero mas alla de ese hecho anec-
dotico hay una novela inteligente,
escrita con un lenguaje limpido, car-
gada de sinceridad, de angustia y de
mucha ternura en considerables oca-
siones, con reflexiones profundas vy
poéticas sobre el dolor de vivir, sobre
la pérdida del instante feliz, sobre el
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desco tacito de la muerte:; todas estas
preocupaciones de cualquier obra
que guiera tener un caracter univer-
sal. que quiera dar cuenta de la mis-
ma condicion humana.

SANTIAGO ToOoBON

El romanticismo
de los romanticos

El imaginario de la conquista:
Felipe Pérez v la novela historica
Carmen Elisa Acosta Penaloza
Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, 2002, 107 pags.

Este texto me parece que vale por las
once paginas del prologo, pues trae a
colacion el tema del romanticismo
entre los escritores del siglo XIX, tan-
to en Paris como en Colombia y Ar-
gentina, y nos presenta al precoz v
dotado Felipe Pérez, quien nacié en
una hacienda de Sotaquira (Boyaca)
en 1836, pertenecia al recién funda-
do partido hberal de los Goélgotas, “la
redencion para los pueblos™, a sus 16
anos era secretario de la legacion de
la Nueva Granada que visité Ecua-
dor, Peru, Bolivia v Chile (de la cual
era Jefe Manuel Ancizar, el ilustre y
joven conspirador en La Habana y
autor de Peregrinacion de Alfa),
novelo a los incas y a los conquista-
dores en cuatro obras, apenas a la
edad de 20 y 22 anos, cuando, como
en la Europa de Balzac, en Bogot4
se publicaba por entregas en la pren-
sa, hacia 1857. Era también un
guerrero, participo en varias batallas
contra las dictaduras conservadoras
v fue desterrado hacia el final de su
vida, permaneciendo una fatal tem-
porada en los campamentos godos, li-
teralmente campos de concentracién
dispuestos por el partido conservador
victorioso en 1885. Fue también Fe-
lipe Pérez un educador, fundé el co-
legio Pérez Hermanos junto con su
hermano Santiago, el cual iba a ser
presidente de los Estados Unidos de
Colombia entre 1874 v 1876. Hom-

bre de Estado también era Felipe. y
geografo, hizo el Compendio de geo-
grafia elemental aplicada v prontua-
rio del Atlas Colombiano (1888). Fun-
do el diario El Relator, en cuvos
folletines publicaba novelas cortas de
corte romantico, como Sara, dedica-
da, y su edicion donada, por el autor,
“a los ninos desamparados”, a través
de un hospicio en Bogota: novelita
donde la joven rica se enamora, para
su perdicion, del joven de talento que
fuera un gamin, adoptado por un
hombre culto que habla como San-
cho, por medio de refranes: “'Si esta
repleto el mortero, mal lo maja un
majadero”.

Uno encuentra todavia las nove-
las de este autor en la Coleccién
Patrimonio Documental de la biblio-
teca de la Universidad de Antioquia,
junto con el dltimo editorial que es-
cribio para el diario El Relator —al
que no se refiere la autora del texto
objeto de esta reseifia, concentrada
en las novelas de tema incaico—, y
titulado La ley del tiempo, firmado
el 16 de diciembre de 1890 (pocos
meses antes de que el autor, de 55
anos, en 1891, fuera arrollado por un
coche en Bogotd), donde se refiere
a la eterna polaridad entre los que
pretenden que las cosas deben seguir
siendo como estan, aun si es preciso
el uso de la fuerza, tradicionalistas
—aunque se llamen Restauradores,
como el tirano Rosas en Argentina;
Pacificadores, como el general
Morillo en la Nueva Granada de
1815, que fusilé a Policarpa y a Cal-
das, entre otros; o Regeneradores,
como los godos en la época de Feli-
pe Pérez—, y los que quieren y lu-
chan porque las cosas cambien, pro-
gresistas, liberales.

En esta misma Coleccion Patrimo-
nio Documental, en el mismo librito
donde aparece el poema de Felipe
Pérez, Aquimen-Zaque o la conquis-
ta de Tunja, parodia de Ercilla y su
Araucana, y caricatura de Akimin,
encuentro el escrito dedicado el 15
de agosto de 1879 por Luciano Car-
vallo a Manano Ospina Rodriguez,
y que encabeza La lucha entre el ca-
tolicismo y el liberalismo, donde dice:
“El mundo cristiano parece préximo
a experimentar una tremenda catds-
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trofe. Los acontecimientos que han
venido cumpliéndose en la sociedad
curopea, parecen acelerar el impo-
nente desenlace de la batalla gigan-
tesca que se ha empenado en el mun-
do, entre las huestes catdlicas y las
falanges liberales [...] ; De dénde pro-
cede que los instintos salvajes y las
pasiones concupiscentes e iracundas
estén a punto de abrasar con sus in-
cendios la sociedad cristiana? Proce-
de de la rebelion™.

El dltimo editorial de Felipe Pérez
en El Relator, al que nos referimos,
termina con una nota voluntarista y
de un optimismo melancélico, nota
que resuena notablemente con el
mensaje enviado recientemente por
Garcia Marquez a la Comisién de
Sabios (encargados hace diez afos, y
ahora, de dar un diagnéstico sobre el
estado de salud del pais), donde
Gabo cita al Cervantes piadoso que
escribe: “Todas las borrascas que nos
suceden, son sefales de que presto ha
de serenar el tiempo y han de suce-
dernos bien las cosas, ya que no es
posible que el mal ni el bien sean
durables, y de aqui se sigue que ha-
biendo durado mucho el mal, el bien
esta ya cerca...” Aunque Gabo agre-
ga que Cervantes hoy no habria di-
cho tal en relacion con Colombia, ter-
mina su mensaje diciendo: “Me
atreveria a creer que la ilusion de don
Miguel de Cervantes esta ahora en
su estacion propicia para vislumbrar
los albores del tiempo serenado, que
el mal que nos agobia ha de durar mu-
cho menos que el bien”.

He aqui lo que escribe, por su
parte, Felipe Pérez en su editorial de
1890: “Es por eso por lo que hay algo
desconocido que se agita, algo que
ruge como el leén en furor, y que no
tardard en manifestarse. ;Es la
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