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ht~.-• n un otdo impecable. capaL de 
con"oca r tOda la me lancolía del 
mundo con una aliteración rutinaria: 
··)o q ue se ll ama el alma. el co razón . 
llorando: llo rando gruesas lágrimas 
la llu"ia·· . Para el huen lector, esta 
frase sení d ojo de una ce rradura: 
para el mediocre será. a lo sumo. un 
co ll a r. No sé si sea necesario que 
explique la metáfora . 
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Ráfagas de dardos 

La Rambla paralela 
Fernando Vallejo 
Alfaguara. Bogotá. 2002. 152 págs. 

Ya estamos habituados a las tradi
cionales ráfagas de dardos que sue
le disparar el escritor antioqueño 
Fe rnando Vallejo. Con un lenguaje 
conciso y directo ha conseguido crear 
un estilo propio que ha removido las 
taras del ser humano y ha revelado 
parte de la condición de ser colom
biano: nuestras miserias. desgracias 
y los modos de vivir, caricaturizados 
a través de acciones hiperbólicas car
gadas de ironía y humor. 

Fiel a ese estilo autobiográfico, que 
aparece en casi toda su obra, La R am
bla paralela continúa esa tradición 
que pasa por novelas como La Vir
gen de los sicarios, El río del tiempo 
(serie de cinco novelas agrupadas 
bajo ese título) y El desbarrancadero. 
El argumento de la obra es bastante 
sencillo. Se trata de la celebración de 
una feria del libro en Barcelona, en 
la que el país invitado es Colombia. 
Un escritor colombiano - Vallejo-

[no] 

narra entonces tOdo el acontecimien
to desde el viaje de ll egada a la ciu-. ~ 

dad hasta el día en que debe irse des-
pués de una inten ·ención en público. 
Esta disculpa de la feria sirve para 
que;: el autor nos relate sus anécdotas 
en la ciudad y la percepción de los 
ambientes que frecuenta. 

Nuestro persona,ie no consigue 
conciliar el sueño durante su estadía 
en Barcelona. razón por la cual se ve 
obligado a recorre r impenitente
mente las ca lles. bares y rincones de 
la ciudad como única manera de exor
cizar su vigilia y su constante presen
timiento de muerte. 

En realidad. el escritor utiliza es
tos acontecimientos para conseguir 
hacer referencias directas a la clase 
política e intelectual del país, con las 
ya conocidas diatribas al ser huma
no. a la procreación. a las religiones. 
a los estadistas, a los lectores - y un 
e tcétera bastante largo-, que no 
dejan de ser divertidas y mordaces. 
Pero detrás del argumento y de es
tas descargas de rabia hay una re
flexión interesante sobre la vida y la 
muerte. fundidas en un solo tiempo 
que se confunde con algo parecido 
a un presente alucinado. 

Lo uno y lo otro no son divisibles 
y casi siempre se mezclan de mane
ra que el lector no alcanza a percibir 
ni desprender el asunto esencial de 
las anécdotas y los agravios: 

El viejo era humilde de tan sober
bio. Por eso me caía bien. Le tuve 
siempre simpatía y fui a su en
tierro, que fue un otoño cualquie
ra con. árboles en pelota. Cuatro 
pelagatos fúneb res componían el 
cortejo, más un perro y viento. El 
perro "se les había pegado", 
como dicen en Colombia, a los 
dolientes; y el viento le ventilaba 
las pulgas al perro. ¡Qué tristeza! 
¡Qué desolación! ¡La muerte qué 
hijueputa es! 
- Pero más es la vida -sentenció 
el viejo tomando de una de las 
mesas del stand un libro de Plane
ta colombiana, que al abrirlo se 
desencuadernó- . ¡U y, qué mal 
empastado, en qué mal papel y qué 
mal impreso! Los libros de Plane
ta colombiana los hacen con 
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baga ::.o ·e ca tia. son una mierda ... 
menos mal que los /in ros ya se iban 
a acabar para que Colombia de
jara de perder tiempo en eso. Co
lombia no nació para los lihros. Ni 
para el fútbol. No ten fa salvación ... 

Narración. tiempo y espacio 
Con una escritura impecable, don
de la palabra es vehículo de comu
nicación de emociones y no fil igra
na barroquista. Vallejo construye La 
Rambla paralela mediante un len
guaje directo. crudo y franco. que da 
a la novela una velocidad narrativa 
que conduce a un ritmo de lectura 
propio a su estilo y que encaja ade
cuadamente con el tono del perso
naje y del narrador. 

Alternando el le nguaje coloquial 
con otro mucho más neutro , Vallejo 
dirige su novela al público de habla 
hispa na , haciendo aclaraciones 
cuando utiliza las palabras propias 
del español que se habla en Méxi
co, Colombia o España. Concien
cia gramatical que no es nueva en 
él y que se vuelve acierto porque, a 
pesar de las referencias directas a 
estos tres países, cualquier tipo de 
lector en español podrá -casi siem
pre- e ntender perfectamente los 
juegos de palabras, los usos humo
rísticos de éstas, los improperios y 
los aciertos expresivos de los per
sonajes y del narrador. 

El humor despiadado que utiliza 
el autor matiza en parte aquellos 
momentos en que parecemos perder 
el hilo de la lectura y aparecen el 
desaliento y el mareo que producen 
las reiteraciones en Jos temas y los 
maltratos y ofensas constantes a per
sonajes existentes y a realidades del 
país que nada tienen que ver con la 
elaboración del relato de ficción. Ese 
recurso --el del humor- atenúa al
guna impaciencia que produce la lec-
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tura y termina siendo recurso litera
rio, especialmente cuando la dicción 
del autor es original e inteligente: 

... En Colombia eso no falla, ¿por 
qué ha de fallar aquí? Si en todas 
partes semos La misma especie 
bípeda ... 
¡Y déle con el "semos" y con el 
bipedalismo prodigioso en que 
culminó la evolución! 
-Al haberse enderezado el pite
cántropo no bien bajó del árbol, 
le quedaron libres los dos remos 
delanteros para robar. 

Aunque la novela transcurre en Bar
celona como presente, por aquellos 
artificios de la memoria, pasamos 
constantemente a Medellín v a ciu
dad de México. Como se comenta en 
la contracarátula de la edición: "En 
su desesperación por rescatar lo que 
sólo existe en su memoria de muer
to, el cadáver ambulante que la cuen
ta nos lleva de la mano por una Bar
celona abrasada en el calor que a 
veces es Medellín y a veces México". 

Y así se refleja también con la 
aparente presencia de dos narrado
res: uno que es el viejo protagonista 
de la novela, aquel que busca ya la 
muerte -o ya está muerto- y es 
furia incontenible contra la vida, que 
va despotricando de todo a su alre
dedor; y otro, de tono más modera
do, que parece ser el mismo escri
tor, que va contándonos todo lo que 
el viejo piensa y no nos dice de su 
propia boca. 

La mariquita de Gaviria borró de 
un plumazo la palabra "honora
bilidad" del diccionario de Co
lombia. Le siguieron el bellaco 
Samperito y Pastranita, otros dos. 

Y no soy yo el que lo está dicien
do, era el viejo el que lo iba pen
sando mientras avanzaba al bor
de del mar por un malecón de 
palos. 

El dolor y la furia del viejo provie
nen de la pérdida de los seres queri
dos y de la nostalgia por los espa
cios felices de su sosegada infancia, 
que ya han sido tratados por Vallejo 
a lo largo de su obra. Son, a mi en
tender, la muerte de la abuela y de 
la Bruja - su perra- y los espacios 
aludidos son Medellín y Santa Anita 
- la finca familiar ubicada a las afue
ras de esa ciudad-. 

... Y es que él no estaba dispuesto 
a ponerla en peligro. La Bruja era 
su último tesoro, habida cuenta de 
que de niña le deshizo en hilitos 
sus cuatro alfombras persas. 
- ¿Y si iba solo? 
-Solo tampoco porque no podía 
dejarla huérfana. Mientras ella vi
viera también tenía que vivir él. 
Cuando murió la Bruja empezó a 
cruzar calles con los ojos cerrados. 

El viejo busca desesperadamente el 
retomo a ese origen perdido como 
única salida al tedio de vivir, al can
sancio del hombre y a la rabia mis
ma por la existencia. Tanto así, que 
la novela empieza y termina con un 
sueño en que el personaje está tra
tando de comunicarse telefónica
mente con Santa Anita, desde el pre
sente, en el que ya no existe, como 
tampoco su abuela. 

Al perder entonces esa posibili
dad de comunicación, el viejo mue
re y también es el final de la novela. 
Es el anuncio de la privación de la 
felicidad, de la infancia aludida. El 
impedimento del regreso al origen 
concluye con la esperanza de la vida 
y da paso al estado de trance que 
tanto buscaba el personaje como 
único refugio después de todo, como 
última manera de escapar de la vigi
lia, del odio y la angustia padecidas. 

-¿Adónde estoy llamando, se
ñorita? ¿No es ése el setenta y cin
co ciento veintitrés? 
-Exacto. Ese mismo. 
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-0 sea la finca Santa Anita, de 
doña Raquelita. 
-Exacto. Aquí fue. 
- ¡Cómo que fue! 
Fue mas ya no es. Todo lo que al
gún día es otro día deja de ser. ¡O ,, e ? que. ¿ ree que esto es eterno .... 
-Páseme pues a doña Raque/ita 
-pidió suplicante. 
-¡A cuál doña Raque/ita! ¡Jua, 
jua, jua, jua! -le contestó la voz. 
Dios no existe, ni el cielo, ni el 
infierno. Sólo tenía esa oportuni
dad para recuperar a la abuela. 
Era la última. Si se cortaba la co
municación, se iban a perder los 
dos, para siempre, en el vacío. 
Y ¡clic! Se cortó. En la angustio
sa irrealidad del sueño la arrit
mia tomó entonces el control del 
corazón. 

Para algunos , será una novela que 
causará indignación por las referen
cias precisas a personajes y realida
des, por las polémicas opiniones so
bre la natalidad, la mujer, la familia, 
el homosexualismo y la intelectua
lidad: para otros, será de agradable 
lectura por coincidir con las opinio
nes que se dan o por concordar con 
ese feroz sentido del humor de 
Vallejo y con la ironía misma que 
entrañan sus comentarios. 

Pero más allá de ese hecho anec
dótico hay una novela inteligente, 
esc1ita con un lenguaje límpido. car
gada de sinceridad. de angustia y de 
mucha ternura en considerables oca
siones, con reflexiones profundas y 
poéticas sobre el dolor de vivir. sobre 
la pérdida del instante feliz. sobre el 
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Je..,e o tact to c.k la mue rte: 10da~ esta 
pr..:ocup<h.' t one ~ d..: cualquier obra 
q ue qutera tene t un carácte r uni\'er
... al. qu~.· q uie ra da r cuenta de la mis
ma condietón humana. 

S _..\,lJ ,\ GO f o oo :--: 

El romanticismo 
de los románticos 

El imaginario de la conquista: 
Felipe Pérez y la novela histórica 
Carm en Elisa Acosra Peiia/oza 
Un iversidad Nacional de Colombia. 
Bogotá. 2002. 107 págs. 

Este texto me parece que vale por las 
once páginas del prólogo. pues trae a 
colación el tema de l romant icismo 
entre los escritores del siglo XIX . tan
to en París como en Colombia y Ar
gentina. y nos presenta al precoz y 
dotado Fe lipe Pérez. quien nació en 
una hacienda de Sotaquirá (Boyacá) 
en r 836. pertenecía al recién funda
do partido liberal de los Gólgotas. '·la 
redención para los pueblos". a sus 16 
años era secretario de la legación de 
la Nueva Granada que visitó Ecua
dor. Perú. Bolivia y Chile (de la cual 
e ra jefe Manuel Ancízar. e l ilustre y 
joven conspi rador en La H abana y 
autor de Peregrinación de Alfa) , 
noveló a los incas y a los conquista
dores en cuatro obras, apenas a la 
edad de 20 y 22 años, cuando, como 
en la Europa de Balzac, en Bogotá 
se publicaba por entregas en la pren
sa. hacia 1857. Era también un 
guerrero. participó en varias batallas 
contra las dictaduras conservadoras 
y fue desterrado hacia el final de su 
vida, permaneciendo una fata l tem
porada en los campamentos godos, li
teralmente campos de concentración 
dispuestos por el partido conservador 
victorioso en 1885. Fue también Fe
lipe Pérez un educador, fundó el co
legio Pérez Hermanos junto con su 
hermano Santiago, e l cual iba a ser 
presidente de los Estados Unidos de 
Colombia entre 1874 y 1876. Hom-
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bre de Estado también era Felipe. y 
geógrafo. hizo el Compendio de geo
grafía elemental aplicada y pronTua
rio del Atlas Colom biano ( t888). Fun
dó e l d iario El Relator. en cuvos 
folletines publicaba novelas cortas de 
corte romántico. como Sara. dedica
da. y su edición donada. por e l autor. 
"a los niños desamparados". a través 
de un hospicio en Bogotá: novelita 
donde la joven rica se enamora. para 
su perdición. del joven de talento que 
fuera un garnín , adoptado por un 
hombre culto que habla como San
cho. por medio de refranes: "Si está 
repleto el mortero. mal lo maja un 
majadero··. 

U no encuentra todavía las nove
las de este autor en la Colección 
Patrimonio Documental de la biblio
teca de la Universidad de Antioquia. 
junto con el último edito rial que es
cribió para el diario El Rela tor -al 
que no se re fie re la autora del texto 
objeto de esta reseña, concentrada 
en las novelas de tema incaico--, y 
titulado La ley del tiempo, fi rmado 
el 16 de diciembre de 1890 (pocos 
meses antes de que el autor, de 55 
años, en r 891 , fuera arrollado por un 
coche en Bogotá) , donde se refiere 
a la e terna polaridad entre los que 
pretenden que las cosas deben seguir 
siendo corno están, aun si es preciso 
e l uso de la fuerza, tradicionalistas 
- aunque se llamen Restauradores, 
como el tirano Rosas en Argentina; 
Pacificadores, como el general 
Mo rillo en la Nueva Granada de 
1815, que fusiló a Policarpa y a Cal
das, entre otros; o Regeneradores, 
como los godos en la época de Feli
pe Pérez-, y los que quieren y lu
chan porque las cosas cambien, pro
gresistas, liberales. 

En esta misma Colección Patrimo
nio Documental, en el mismo librito 
donde aparece el poema de Felipe 
Pérez, Aquimen-Zaque o la conquis
ta de Tunja , parodia de E rcilla y su 
Araucana, y caricatura de Akimín, 
encuentro el escrito dedicado el 15 
de agosto de 1879 por Luciano Car
vallo a Mariano Ospina Rodríguez, 
y que encabeza La lucha entre el ca
tolicismo y el liberalismo, donde dice: 
"El mundo cristiano parece próximo 
a experimentar una tremenda catás-
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trofe. Los acontecimientos que han 
venido cumpliéndose en la sociedad 
europea. parecen acelerar e l impo
nente desenlace de la batalla gigan
tesca que se ha empeñado en el mun
do. entre las huestes católicas y las 
falanges liberales[ ... ] ¿De dónde pro
cede que los instintos salvajes y las 
pasiones concupiscentes e iracundas 
estén a punto de abrasar con sus in
cendios la sociedad cristiana? Proce
de de la rebelión ... 

' 

, . 

-- -.-~ .. 
~--
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El último editorial de Felipe Pérez 
en E l Relator, al que nos referirnos, 
termina con una nota voluntarista y 
de un optimismo melancólico, nota 
que resuena notablemente con el 
mensaje enviado recientemente por 
García Márquez a la Comisión de 
Sabios (encargados hace diez años, y 
ahora, de dar un diagnóstico sobre el 
estado de salud de l país) , donde 
Gabo cita al Cervantes piadoso que 
escribe: "Todas las borrascas que nos 
suceden, son señales de que presto ha 
de serenar e l tiempo y han de suce
demos bien las cosas, ya que no es 
posible que el mal ni e l bien sean 
durables, y de aquí se sigue que ha
biendo durado mucho el mal, el bien 
está ya cerca ... " Aunque Gabo agre
ga que Cervantes hoy no habría di
cho tal en relación con Colombia, te r
mina su mensaje diciendo: " Me 
atrevería a creer que la ilusión de don 
Miguel de Cervantes está ahora en 
su estación propicia para vislumbrar 
los albores del tiempo serenado, que 
el mal que nos agobia ha de durar mu
cho menos que el bien". 

H e aquí lo que escribe, por su 
parte, Felipe Pérez en su editorial de 
1890: "Es por eso por lo que hay algo 
desconocido que se agita, algo que 
ruge como el león en furor, y que no 
tardará en manifestarse. ¿Es la 
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