desco tacito de la muerte:; todas estas
preocupaciones de cualquier obra
que guiera tener un caracter univer-
sal. que quiera dar cuenta de la mis-
ma condicion humana.

SANTIAGO ToOoBON

El romanticismo
de los romanticos

El imaginario de la conquista:
Felipe Pérez v la novela historica
Carmen Elisa Acosta Penaloza
Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, 2002, 107 pags.

Este texto me parece que vale por las
once paginas del prologo, pues trae a
colacion el tema del romanticismo
entre los escritores del siglo XIX, tan-
to en Paris como en Colombia y Ar-
gentina, y nos presenta al precoz v
dotado Felipe Pérez, quien nacié en
una hacienda de Sotaquira (Boyaca)
en 1836, pertenecia al recién funda-
do partido hberal de los Goélgotas, “la
redencion para los pueblos™, a sus 16
anos era secretario de la legacion de
la Nueva Granada que visité Ecua-
dor, Peru, Bolivia v Chile (de la cual
era Jefe Manuel Ancizar, el ilustre y
joven conspirador en La Habana y
autor de Peregrinacion de Alfa),
novelo a los incas y a los conquista-
dores en cuatro obras, apenas a la
edad de 20 y 22 anos, cuando, como
en la Europa de Balzac, en Bogot4
se publicaba por entregas en la pren-
sa, hacia 1857. Era también un
guerrero, participo en varias batallas
contra las dictaduras conservadoras
v fue desterrado hacia el final de su
vida, permaneciendo una fatal tem-
porada en los campamentos godos, li-
teralmente campos de concentracién
dispuestos por el partido conservador
victorioso en 1885. Fue también Fe-
lipe Pérez un educador, fundé el co-
legio Pérez Hermanos junto con su
hermano Santiago, el cual iba a ser
presidente de los Estados Unidos de
Colombia entre 1874 v 1876. Hom-

bre de Estado también era Felipe. y
geografo, hizo el Compendio de geo-
grafia elemental aplicada v prontua-
rio del Atlas Colombiano (1888). Fun-
do el diario El Relator, en cuvos
folletines publicaba novelas cortas de
corte romantico, como Sara, dedica-
da, y su edicion donada, por el autor,
“a los ninos desamparados”, a través
de un hospicio en Bogota: novelita
donde la joven rica se enamora, para
su perdicion, del joven de talento que
fuera un gamin, adoptado por un
hombre culto que habla como San-
cho, por medio de refranes: “'Si esta
repleto el mortero, mal lo maja un
majadero”.

Uno encuentra todavia las nove-
las de este autor en la Coleccién
Patrimonio Documental de la biblio-
teca de la Universidad de Antioquia,
junto con el dltimo editorial que es-
cribio para el diario El Relator —al
que no se refiere la autora del texto
objeto de esta reseifia, concentrada
en las novelas de tema incaico—, y
titulado La ley del tiempo, firmado
el 16 de diciembre de 1890 (pocos
meses antes de que el autor, de 55
anos, en 1891, fuera arrollado por un
coche en Bogotd), donde se refiere
a la eterna polaridad entre los que
pretenden que las cosas deben seguir
siendo como estan, aun si es preciso
el uso de la fuerza, tradicionalistas
—aunque se llamen Restauradores,
como el tirano Rosas en Argentina;
Pacificadores, como el general
Morillo en la Nueva Granada de
1815, que fusilé a Policarpa y a Cal-
das, entre otros; o Regeneradores,
como los godos en la época de Feli-
pe Pérez—, y los que quieren y lu-
chan porque las cosas cambien, pro-
gresistas, liberales.

En esta misma Coleccion Patrimo-
nio Documental, en el mismo librito
donde aparece el poema de Felipe
Pérez, Aquimen-Zaque o la conquis-
ta de Tunja, parodia de Ercilla y su
Araucana, y caricatura de Akimin,
encuentro el escrito dedicado el 15
de agosto de 1879 por Luciano Car-
vallo a Manano Ospina Rodriguez,
y que encabeza La lucha entre el ca-
tolicismo y el liberalismo, donde dice:
“El mundo cristiano parece préximo
a experimentar una tremenda catds-
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trofe. Los acontecimientos que han
venido cumpliéndose en la sociedad
curopea, parecen acelerar el impo-
nente desenlace de la batalla gigan-
tesca que se ha empenado en el mun-
do, entre las huestes catdlicas y las
falanges liberales [...] ; De dénde pro-
cede que los instintos salvajes y las
pasiones concupiscentes e iracundas
estén a punto de abrasar con sus in-
cendios la sociedad cristiana? Proce-
de de la rebelion™.

El dltimo editorial de Felipe Pérez
en El Relator, al que nos referimos,
termina con una nota voluntarista y
de un optimismo melancélico, nota
que resuena notablemente con el
mensaje enviado recientemente por
Garcia Marquez a la Comisién de
Sabios (encargados hace diez afos, y
ahora, de dar un diagnéstico sobre el
estado de salud del pais), donde
Gabo cita al Cervantes piadoso que
escribe: “Todas las borrascas que nos
suceden, son sefales de que presto ha
de serenar el tiempo y han de suce-
dernos bien las cosas, ya que no es
posible que el mal ni el bien sean
durables, y de aqui se sigue que ha-
biendo durado mucho el mal, el bien
esta ya cerca...” Aunque Gabo agre-
ga que Cervantes hoy no habria di-
cho tal en relacion con Colombia, ter-
mina su mensaje diciendo: “Me
atreveria a creer que la ilusion de don
Miguel de Cervantes esta ahora en
su estacion propicia para vislumbrar
los albores del tiempo serenado, que
el mal que nos agobia ha de durar mu-
cho menos que el bien”.

He aqui lo que escribe, por su
parte, Felipe Pérez en su editorial de
1890: “Es por eso por lo que hay algo
desconocido que se agita, algo que
ruge como el leén en furor, y que no
tardard en manifestarse. ;Es la
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guerra? No [...] (Es la revolucién,
hija de la célera, ciega y brutal como
el destino antiguo? No [...] ;Qué es,
pues?, es la simple voz de la l6gica y
de la evolucion natural. Es el des-
borde del vaso, cumplido por si mis-
mo, esto es, sin que en ello interven-
ga el viento ni el impulso extrafo.
Es la ley que se cumple; pero no la
ley de los hombres, pequeiia, falible,
interesada, ruin: es la ley sagrada de
Dios. Es la luz que sigue a las tinie-
blas, la salud que sigue a la enfer-
medad, la sonrisa que sigue al dolor
[...] Colombia medita con acierto
sobre la causa eficiente de sus mise-
rias [...] ;Como negar, pues, que el
mundo marcha y se mejora?”.

.:"I

25

El siglo XIX era todavia el siglo
de la Evolucién (Darwin, 1854, La
evolucion de las especies), pero se
puede evolucionar en el sentido de
la segunda ley de la termodinamica,
la entropia, ya que, respecto a Colom-
bia, luego de que muere Felipe Pérez,
y hasta el sol de hoy, calientan los
soldados, nifios y grandes, carne de
cafién para la guerra de los Mil Dias
(1899-1902), y de todas las innume-
rables restantes hasta hacerse ince-
sante, justo cien anos de progresivo
e incesante deterioro social inefable,
de manera que tales muestras de
voluntarismo nos dejan un mal sabor
en la boca, dentro de un diagnéstico,
en Gabo, bastante iluso, como pre-
tender que los nativos americanos
“engatusaron” a los conquistadores,
con “obras maestras de una imagina-

|_ —

cion creadora magnificada con recur-
sos magicos para sobrevivir al inva-
sor”. Sin duda, este narrador y perio-
dista estd pensando sobre todo en el
éxito editorial de sus obras, en el rea-
lismo magico de sus otros Cien anios...
prosperos, mientras Felipe Pérez nos
evoca la divina verdad revelada de la
fe, creer en lo que no vemos:; en todo
caso, no se refieren al estado social
de la republica.

El texto que resenamos, El ima-
ginario de la conquista, pudiera ha-
berse comprimido notablemente sin
perder nada, y ganado sin duda mu-
cho. Resulta excesivamente farrago-
so, garrulo —se dice de las aves que
chirrian por cantar—, cargado de
una sintaxis y un estilo que han he-
cho carrera en ciertos medios uni-
versitarios, una forma de expresion
que tiene naturalmente que ver con
una materia del contenido propio a
la “teoria literaria” implementada
por la autora. No es alambicado,
pues esto seria todavia ser sutil, sino
propenso a una presunta inteligen-
cia que emboza un horror inconfe-
sado a la ignorancia y a la estupidez,
como st los lirios no fueran flores del
pantano, pretendiendo que el mun-
do de las 1deas permanece incélume
en el reino de los cielos prometido
por el dogma cristiano y platénico a
los amantes de la verdad, el bien y
la belleza. Unos ejemplos para sus-
tentar lo dicho: “En sus discursos
contemporaneos [de los neograna-
dinos luego de la independencia]
existio, asi, la necesidad de explicar
de qué manera llego a lo que actual-
mente era [la sociedad] y cudles eran
los elementos de diferenciacion con
lo que habia sido. La escntura sur-
g10, entonces, como lo que faltaba,
lo que hoy nos ayuda a explicar en
parte las relaciones que establecio en
el presente, no solo desde la tradi-
cion sino también desde el cambio™
(pag. 21). “Pero el conflicto estuvo
dado entre la necesidad de presen-
tar la autonomia ante dicha tradicion
[literaria en Europa] en lo que com-
petia a la diferencia nacional, espa-
cial e historica y la necesidad de de-
mostrar ante los propios europeos
que negaban la existencia de dicha
literatura, la pertenencia a la tradi-
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cion que exigia la participacion de
la lengua espanola” (pdg. 56). “A
partir de fundamentos netamente
romdnticos [Felipe Pérez] planted.
en primer lugar, que el cardcter de
expresion del estado intelectual de
los pueblos que realizan la poesia,
la historia y la novela permite la exis-
tencia de una facultad literaria de
todos los pueblos en desarrollo™
(pag. 57). “El tiempo transcurrido
entre el pasado colonial y el presen-
te para consolidar la nacién estuvo
determinado en el discurso neogra-
nadino por el desplazamiento tem-
poral que implico la relacion entre
la créonica y la novela. Dicho despla-
zamiento puede verse, por un lado,
en la relaciéon que como géneros a
través del tiempo establecieron la
cronica desarrollada mas durante la
Conquista aunque de ninguna ma-
nera ausente en el periodo colonial,
y la novela, mds presente en los de-
sarrollos narrativos de la Colonia”
(pag. 75). “El romanticismo ameri-
cano se distinguid por su interés en
realizar la conquista literaria de la
naturaleza como emocién estética
de lo nacional” (pag. 16). jBailad la
naranja! (Rilke). A propésito de su
concepcion de la verdad, la autora
escribe: “Solo a la historia, y mas aun
en el siglo XIX, le habia correspon-
dido el papel social fundamental de
decir la verdad. En la novela era
posible el campo de la invencién a
partir de dicha verdad” (pdg. 70).
“Los novelistas, al diferenciar su es-
critura de la propuesta historio-
grafica, supieron que su intencién
era dar una version sobre el pasado,
no el pasado mismo” (pag. 74). “El
narrador construyo entonces su re-
lato como una forma de reflexion en
la que, a diferencia de la historia, no
quiso reconstruir el pasado, sino que
por medio de la ficcidn dio una ver-
s10n sobre el pasado™ (pag. 50). En
la pagina siguiente, trae el siguiente
epigrafe de José Maria Heredia en-
cabezando capitulo: “La novela es
ficcion y toda ficcion mentira™. En
la pag. 24: “De esa manera, la histo-
ria y el relato se distanciaron por
medio de la elaboracion escrita, la
que fue consciente de su fracaso ante
la reahidad que intentaba reprodu-
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cir’” [la conguista v el tiempo ante-
ror a la conquista] (pag. 24). Esta
concepcion platonica de la verdad y
de la representacion o reproduccion,
sobre la que se ha pretendido fundar
L4 histona real (en los dos sentudos de
la palabra). es persistente. como lo
prueba el caso Einstein v su conver-
sacion con Rabindranath Tagore del
14 de julio de 1930, reproducida por
Ilva Prigogine en su obra ;Tan solo
una iluston?, v acerca de la cual ob-
serva Prigogine: “"En la interesante
conversacion sobre la naturaleza de
la reahdad, Einstein pone de relieve
que la ciencia debe ser independien-
te respecto a la existencia de cual-
quier observador. El realismo de
Einstein lo condujo a ciertas parado-
jas. El tiempo. v en consecuencia, la
existencia humana son ilusorios. Di-
cha controversia entre Einstein v
Tagore solo cobra sentido si supone-
mos al hombre separado de la natu-
raleza. Si tenemos en cuenta la inser-
cion del hombre en la naturaleza, las
verdades humanas se convierten en
verdades de la naturaleza. Es curio-
SO que la ciencia actual [1980] se
orienta en el sentido a que aludia el
gran poeta hindu”. Todo esto, hay
que decirlo, sin desmedro de la His-
torta de un error. o de Como el “mun-
do-verdad” vino a reducirse al cabo a
una fabula, de Nietzsche, en El cre-
pusculo de los idolos. En los ojos de
Dios. el presente contiene el futuro y
el pasado, v. segin Einstein, Dios no
juega a los dados. Semejante concep-
c16n de la verdad comporta natural-
mente la idea de Heredia en el epi-
grafe citado arriba, que la autora
parece compartir, pues escribe: “Si-
mular una realidad fue, quiz4, la ac-
c10n mas acorde con la intencion fun-
damental de la novela histérica™ (pag.
69). vy la autora cita a Aristoteles: “El
poeta finge acciones™.

Nos permitimos disentir de este
mundo de la representacion afecto a
la €poca clasica. v con el cual quiere
precisamente romper el romanticis-
mo. corazon de la novela historica
americana, v es que la posicion
contemporizadora y ecléctica de
Carmen Elisa la lleva a valorar la
novela historica y a neutralizarla
enseguida, una afirmacion seguida
de la adversativa: Si, pero..., bajo el
peso de las auroridades en la mate-
ria. Asi, por ejemplo, refiriéndose a
los romanticos latinoamericanos,
cita a Pedro Henriquez Urena:
“Nunca fueron rebeldes, pese a al-
gunos ecos descarriados de Byron o
de Espronceda; estrechos lazos los
ligaban a la tierra y la familia y a las
costumbres tradicionales, y jamas
llegaron a ser revolucionariamente
individualistas™ (pag. 16). Este nun-
ca y este jamas son dificiles de sos-
tener siempre, y mas bien revelan
cierta reticencia del critico erudito
con relacion a los llamados romén-
ticos, uno de cuyos primeros expo-
nentes fue el argentino Esteban
Echeverria, autor del tremendo re-
lato EI matadero, a propdsito del
cual dice Henriquez: “obra vigoro-
sa a la que parece haber concedido
poco valor, puesto que nunca la pu-
blic6”, como si no fuera un riesgo
mortal publicar este relato durante
la tirania de Rosas en Argentina, el
cual cayo después de la muerte de
Echeverria autoexiliado en Monte-
video, y que escribe el ensayo Clasi-
cismo y romanticismo donde dice:
“El romanticismo, pues, es la poe-
sia moderna que fiel a las leyes esen-
ciales del arte no imita, ni copia, sino
que busca sus tipos y colores, sus
pensamientos y formas en si mismo,
en su religion, en el mundo que lo
rodea y produce con ellos obras be-
llas, originales™. Sin embargo, segin
Henriquez Urena, Echeverria “nun-
ca llego a ser un verdadero poeta”,
y agrega (en el capitulo “Romanti-
cismo y anarquia” de su libro Las
corrientes literarias en la América
hispdnica): “Nuestros romanticos,
en la América hispanica, hablaron
alguna que otra vez como desterra-
dos; pero no hacian entonces maés
que imitar diligentemente a sus de-
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chados europeos™. Estos nunca v ja-

mas del erudito dominicano evocan

el cuentico del comandante Marcos

en Chiapas que se titula Siempre y

nunca contra a veces, y comienza:

“Habia una vez dos veces. Una se

llamaba wna vez y la otra se llamaba

otra vez. Una y otra vez formaban

la familia A veces, que vivia y comia

de vez en vez. Los grandes imperios

dominantes eran siempre y nunca

que, como es evidente, odiaban a

muerte a la familia A veces...”. En
efecto, la afirmacién de Henriquez
que cita y parece avalar Carmen
Elisa en su texto, “nunca fueron re-
beldes”, falla en relacién con Ma-
nuel Ancizar, joven conspirador en
La Habana, y en relacién con el jo-
ven Felipe Pérez y con tantos otros,
y falla sobre todo en relaciéon con
Esteban Echeverria, rebelde hasta la
medula y de principio a fin, que ab-
sorbi6 el impetu romdntico en la
Paris de 1825-1830, donde estuvo
cuando tenia apenas 20-25 afnos, y
para quien el arraigo a la tierra no
era una objecién, un obstaculo a su
espiritu romdntico, como pretende-
ria Henriquez en su juicio antes ci-
tado, sino, por el contrario, uno de
los motores, aun si es un afecto pa-
radojico €ste del artista romantico,
quien vive el territorio, pero lo vive
necesarilamente como perdido, y se
vive a si mismo como exiliado; asi
ocurre con el lied (en Schubert, en
Mahler), ambigiiedad propia del
Natal... Si El canto de la tierra resue-
na en Mabhler, jcomo no va a reso-
nar en la vida de Echeverria la nos-
talgia de la tierra y del territorio
cuando, a su regreso a Buenos Ai-
res en 1830, luego de pasar cinco
anos en Europa, contempla el esta-
do de las cosas en la todavia ensi-
mismada colonia tiranizada y al
garete? Le duele su nacion, igual que
al poeta César Vallejo la suya y Es-
pafa en medio de la guerra civil, asi
que su mal del siglo, como dicen del
romanticismo, no es un asunto es-
trictamente personal. ;Que no eran
genuinos individualistas nuestros
romanticos? Pero si el tema del pue-
blo era caro a ellos, por lo menos en
los paises latinos (y en los eslavos
también, que no en la Alemania de
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Wagner). El nuevo estilo de los ro-
maénticos —no tanto el de F. Pérez,
que, en sus novelas, era mas bien un
sentimental que un romaéntico, ape-
gado a las normas clésicas, sino el de
Echeverria...—, este nuevo estilo,
decimos (como el de Walt Whitman
en Estados Unidos), se le hace a
Henriquez fruto del descuido; han
abandonado “desgraciadamente —
dice—, el apego a los usos normales
del idioma” y agrega: “La anarquia
era tan frecuente en la literatura
como en la vida publica [...] Muchos
de nuestros innumerables poetas
procedian como si pensasen, lo mis-
mo que Rimbaud en afios posterio-
res, que su desorganizaciéon mental
era sagrada (‘J’ai fini par trouver
sacré le désordre de mon esprit’)”.
~ Creemos que la “teoria literaria”,
puesta en ejecucion por la autora de
este texto para dilucidar el sentido y
los alcances de la llamada novela his-
torica, en particular las de Felipe
Pérez, recarga el libro sin dar a la
postre nada a cambio del esfuerzo por
leerlo. Aunque nos parece que vale
por el prélogo, libre de la teoria lite-
raria, aunque ya se muestra la autora
ecléctica y contemporizadora.

RobpriGO PEREZ GIL

Un desierto
emocional

El embarcadero de los incurables
Fernando Cruz Kronfly

Grupo Editorial Norma, Bogot4, 1998,
242 pags.

Realmente ni yo misma entiendo
qué me pasa con los libros de Fer-
nando Cruz Kronfly. Reconozco en
este académico calefio a un escritor
de buen oficio, con una prosa lim-
pia, que incluso a veces alcanza des-
tellos poéticos, con una obra consis-
“tente y, sin embargo, por mas que
trato, no logro conectarme con sus
escritos. Siempre me siento como
haciendo una tarea de esas obli-

T

gantes que me tocaban cuando es-
taba estudiando mi maestria en lite-
ratura. Tomo el libro, resaltadores,
hojas en blanco y me lanzo a sus pé-
ginas pero, a medida que éstas trans-
curren, mis emociones siguen imper-
turbables. Ni una sola de sus frases
logra darme escalofrios, ni uno solo
de sus capitulos me produce enso-
fiaciones, ni una sola de sus image-
nes me conturba (por alegria o por
tristeza). No es que abomine de los
temas que aborda, no es que su lite-
ratura me parezca oscura (al contra-
110, ¢l escritor es claro por naturale-
za) pero, cuando leo a Cruz Kronfly,
me siento en un desierto emocional.

Obviamente, alguien podria argu-
mentar que jla literatura no estd he-
cha para eso! y yo, en principio, es-
taria de acuerdo. La literatura no
necesariamente es para tocar las
emociones. Empero, y tal vez por
deformacion de mi formacién pro-
fesional y humana, si creo que de-
beria haber algiin puente comunica-
tivo entre el/la escritor/a y el/la
lector/a. Y me parece que si €l rio
que ayuda a cruzar este puente son
las emociones, tanto mejor. Pero, lo
repito, a mi, con Cruz Kronfly, ilas
emociones ni se me aparecen! A
pesar de su arte, lo siento frio y dis-
tante. Tal vez se trate de que es un
académico y, como tal, haga, mas
que literatura visceral, ejercicios de
lingiiistica o de composicion. {No lo
sé! Bueno, pero como entre gustos
(a veces) no hay disgustos, no cen-
traré mdas mi resefia en el poco dis-
frute que me produce este escritor
del Valle.

El embarcadero de los incurables,
tal y como la percibi, es un himno al
existencialismo. Un hombre ancia-
no, después de ser abandonado por
su mujer, también anciana, a raiz de
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un estupido incidente con unas le-
chugas, sale a buscarla a las calles de
una ciudad, cuyo nombre no se men-
ciona, pero que es cualquier gran
metropoli de cualquier pais contem-
poraneo, donde la existencia huma-
na ha perdido todo sentido y, espe-
cialmente, si se es viejo. Uldarico
vaga en la noche y en el amanecer
buscando a Marilin, que bien podria
ser cualquier mujer. El tema es la
busqueda y no lo que se busca o a
quién se busca (como dice la poeta
Pizarnik, “la soledad es no poder
asirla, por no poder darle un nom-
bre”). Sus desorbitados ojos, que ya
no ven bien o tal vez ven demasia-
do, recorren la gran avenida de la
gran ciudad recreando la miseria
humana, la soledad, la prostitucién,
los desencuentros, el robo... y vuel-
ta a la soledad. Lo que separé a
Uldarico y-a Marilin fueron unas le-
chugas, pero el tema, en realidad es
el absurdo, ese mismo que lleva a
Uldarico a perseguir un suefio (su
mujer), al que, cuando finalmente
encuentra, deja pasar de largo. jTal
es el planteamiento existencial de
esta novela! Para cerrar con broche
de oro, Uldarico muere entre la ba-
sura, esa misma que encuentra siem-
pre en la calle en la que ninguna
mano amiga se estira para ayudarlo,
en la que su cuerpo inerte es piso-
teado real o figurativamente.

En esta existencial novela, Cruz
Kronfly aprovecha la omnipresencia
de su tercera persona para comentar-
nos sus mas intimos pensamientos
por interpuesta persona (como le dice
Fernando Vallejo a nuestro premio
Nobel en su “Cursillo de orientacion
ideolé6gica a Garcia Mdrquez”, publi-
cado en El Malpensante de diciem-
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