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en el documento y la anécdota: La 
vorágine o Cóndores no entierran 
todos los días , por ejemplo. 

Vamos al libro. A través de una 
serie de testimonios , doce en total y 
divididos capitularmente en una es
pecie de tríptico subtitulado, el libro 
se abre como un archivo de juzga
do. Diversas personas hablan en tor
no a los dilemas de Mayra Gallar
do, una estudiante que ha sido 
víctima de la violencia y que "como 
una extraña protagonista" - según 
confiesa ella misma en el prólogo del 
libro-, ve reconstruida su historia 
"a pequeños fragmentos por otras 
personas". Escrita en un paralelis
mo que le ciñe aún mas a la crónica, 
la "novela" -y que valgan las co
millas- muestra esa Colombia de 
cada día. Guerrilleros, paramilitares, 
prostitutas que lidian con borrachos 
y narcotraficantes, desplazamiento 
forzado, vandalismo, oprobio, esme
raldas, olvido del gobierno ... pero ¿y 
la novela? 

El discurso de Quinto mandamien
to parece ser amparado por la super
chería de aquellos valores que se de
sea salvar de la balacera. "Seremos 
mejores si pennitimos que en el co
razón nos crezca el amor, compañe
ro inseparable de la esperanza". Lin
dos preceptos. Pero ¿y la literatura? 

Colombia adolece, en efecto, de 
una guerra sin cuartel. Es cierto que 
"la población civil odia a los parami
litares, porque se han ensañado con 
ella; no ama a sus fuerzas armadas 
porque en esa institución el atrope
llo a los más elementales derechos 
humanos está a la orden del día; y le 
tiene miedo y fastidio a la guerrilla, 
que pone al pueblo como pretexto 
de su lucha pero vive destruyéndola 
todos los días". También lo es que 
una labor que se pretende humanis
ta, como la del escritor, más si yive 
en un país como el nuestro, debe 
corresponder a la necesidad de los 
suyos. Pero, ¿es necesario que toda 
obra sea beligerante para llegar a ser 
realmente una obra? Detrás del 
conflicto no sólo subyacen las con
secuencias ambientales, sociales y 
económicas que el exterminio, po r 
obvias razones, ocasiona. Además de 
esto, culturalmente hemos visto cómo 

el fenómeno de la violencia reposa 
en el cine , la literatura o el arte, cuya 
ética de socavar en los problemas, 
para de algún modo hacerles frente, 
no ha pasado de mostrarse como una 
simple apología de nuestra realidad, 
en cuyo desastre reposan también 
nuestros endilgados autores. 

Mi afán no es demeritar el libro; 
más bien deseo aclarar su género, que 
en la parte interna de la presentación 
es calificado varias veces como nove
la, pero que, con el permiso de los 
furibundos seguidores del buen Soto 
Aparicio, me atrevo a decir que no 
lo es. Un autor español - ahora no 
recuerdo bien quién- decía, con res
pecto a esos epítetos que califican a 
ciertas obras en prosa, que era nove
la todo aquello que en su tapa dijera 
novela, o, como Mario Vargas Llosa 
refiere en El arte de la novela, que 
"novela es todo lo que pretende ser 
novela". Ahora bien: resulta casi sub
versivo en nuestro país promulgar 
una ley dond~ cualquier cosa sea 
cualquier cosa. Al pan pan y al libro 
libro. Ojalá estos testimonios ahon
den de alguna forma en nuestra pro
blemática social, ya que en el campo 
de las letras no harán, por fortuna, 
gran cosa. 

CARLOS ANDRÉS 

ALMEYDA G óM EZ 

Perorata sin fin 

Martina y el egotista 
Agustín Morales Riveira 
Editorial La Serpiente Emplumada, 
Bogotá, 2001 , 286 págs. 

La garantía que da la coedición en 
Colombia hace que muchos autores 
no cobijados por las venias del mer
cado ni por las familias editoriales, 
que hacen de la escritura un aventa
jado monopolio, se lancen en ristre 
a la tarea de darse a conocer, bien 
sea porque ningún editor con dos 
dedos de frente les quiere publicar 
o por formar parte de ese grupo de 
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graciosos anarquistas que dicen ab
dicar del consumismo y los favores 
editoriales. E l problema, en este 
caso. es que muchos de esos autoedi
tores no son justamente los más 
apropiados para ser lo bastante crí
ticos y selecüvos con su propia obra. 
En este grupo de ejercicios creativos 
desorientados inscribo el libro 
Martina y el egotista, del abogado, 
diplomático, dirigente gremial y co
mentarista de teatro y televisión 
Agustín Morales Riveira -hijo de 
ese sí gran autor Próspero Morales 
Pradilla- , que debió haber sido re
visada o , mejor aún , reescrita por 
completo, para poder hallar en ella 
un atisbo de novela que hubiera 
dado consistencia a la historia que 
su autor nos pretende narrar. 

Sin salir de una eterna perorata , 
su protagonista, Santiago Vidales , 
permanece suspendido en el más in
sidioso soWoquio sin fin, apenas ma
tizado por uno que otro apunte de 
genial ironía y por su oficio de tinte
rillo que prefiere dedicarse a las tiras 
cómicas, sin que su poco provechosa 
vida tenga algo de lúdico o, tan siquie
ra, de agradable para el lector, em
bebido hasta el cansancio de su ruti
na y su aberrante misoginia. 

La historia es sencilla. Un ebrio 
enamorado de la bande desinée, que 
hurga en el mundillo de la desgracia 
como si éste le ofreciera un estereo
tipo apto para su condición de artis
ta y que encuentra la antítesis en una 
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t•(eha - co rnu \lloraks R1ve ira In 
clasifica ¡un tO a otras dos , ·ariedades. 
la~ madre·-' ' las I W IIa.\ - . con quie n 
,.e: contradicha pa rte de sus postu
ras pe ro que a l linalle incita a reto
mar . u ta lante. pue::.. s~gün afirma e l 
poco co nsecue nt e dibujan te . ·· las 
ht:mbras di,·ina · dejan invá lidos a los 
hombres. pre ñ<indo los J e inseguri
dad··. para concluir en e l lugar anun
ciado. e l fin de l mito. con lo que e l 
rompimiento es inminente por taras 
de la entropía y en un desvanecimien
to que e l autor alude como a lgo ci
nematográfico - habría que saber lo 
que éste entiende por ··cinematográfi
co"-. y 4 u e se consuma con una con
clusión algo tardía: ··La vida se aca
ba cuando termina la obsesión ... 

Entre los devaneos y monólogos 
de este catastrófico ególa tra. conde-

~ 

nado en sus palabras a "descender, 
siempre descender'', asoma la q ue 
parece se r el polo a tierra de la " his
torieta" , Martina. una in te ligente 
mujer que conoce por descuido en 
un bar de la ciudad y que luego será. 
por invención d el destino y de la 
nada imaginativa recursividad de 
Morales Riveira. su jefe inmediato en 
el trabajo que éste ha conseguido , 
para sacarnos de la inercia de las pri
meras cien páginas y llevamos a un 
d iá logo entreco rtado. insustanciaL 
tras e l que continúan su cauce los 
monólogos de Santiago que no aban
donarán e l flujo - o debiera decir 
estancamiento- de la narración. 
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El lector a,·ezado encontrani que 
la historia no narra más que e l mun
do psicológico de su protagonista. 
aunque ade lante se intente entrar en 
la Yida de Martina. a través de las 
pa labra de un o ra te confuso que 
habla por hablar y al que no parece 
iluminar más luz que la de su autis
mo. La vida de Santiago parece da r 
un vuelco ante la aparición de esa 
dama que. para él. forma parte de 
una especie de mujer única y perfec
ta en la que se resumen la totalidad 
de las virtudes. Aun y a pesar de las 
ocurrencias. Morales Rive ira propo
ne ese otro ser como un ente andró
geno. en e l que el machismo de su 
personaje pie rde ostensiblemente su 
fuerza. virando su diatriba hacía un 
lindero más desesperanzadoramente 
m o notemático: e l del cuestiona
miento propio. 

Otra de las fa lencias de l libro. ya 
en e l orden estructural y lingüístico. 
nace del sincretismo con el que cons
tanteme nte el narrador cambia de 
tono en lo que narra. De un estilo 
retórico y enrevesado de labia y ri
queza verbal pasa a otro trastocado. 
coloquial y. en a lgunos casos, de una 
vulgar representación. Narrando des
de la primera persona pe ro con un 
va ivén de estilo que denuncia no sólo 
la dispar pe rsonalidad de l narrador 
sino también las faltas gramaticales 
de su autor, el protagonista entra en 
conflictos gramaticales a la hora de 
describir su devenir, lo mismo que al 
ingresar en e l soliloquio, tras e l que 
la pretensión de entrar en diversos 
dilemas e ítemes se ve pronto apaga
do por la ausencia de profundidad. 

Martina y el egotista posee una 
que otra sa lvedad . Una de ellas ra
dica en la ironía y el discurso misó
gino y aparatosamente real de su 
personaje y narrador, que se inten
tará controvertir sin mayores resul
tados tras la aparición de Martina 
Frosini, pe ro que sin embargo resul
tan ser muestras bastante agradables 
de la postura de un protagonista que 
propende a ser todo un filósofo e 
indagador de la re alidad humana. 

¿Amor? Un vocablo equívoco, 
polivalente, que oculta quién sabe 
qué pluralidad de sentimientos, de 
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placeres y d esgracias. Para mí. 
amor es la distensión dt> los senos 
l'adosos debido a los c?stímulos 
que pasan por <:'! tercer y cuarto 
segmentos sacros d e la m edula 
espinal. corren por el navio pu
dendo imemo y llegan al isquio 
cavemoso. y también a las ondas 
impulsadoras de comracción de 
las capas de músculos lisos del 
1·aso deferente en las vesículas 
sem inales, la próstata y los lmíscu
los estriados del perineo, que con
ducen a la eyección del sem en. Es 
decir. la "verraquera " que, de una 
11 otra forma, nos hace revolcar en 
la cama. 

Esa representación biológica consti
tuye parte de esa visión desenfadada 
que es tratada siempre con la misma 
premura, por lo que. bien vale decir
lo, estamos al tanto de lo que nos es
pera si seguimos en la lectura . La otra 
parte es la sublimación a la que se ve 
sometida la imagen de esa femme 
Jata/e. que el ingenuo enfant terrible 
de Santiago lleva al punto más alto 
de la idolatría, aunque la forma de 
e rigirle como un icono indisoluble y 
divino sea tan patéticamente carica
turesca y desenfocada. 

Martina era el símbolo de cierta 
abundancia disoluta cuyo atrac
tivo se reconocía en el diseño de 
su bólido deportivo, en la marca 
de su eau de toilette, en la exclu
sividad de sus joyas y en su inten
sa vida social. Era una self-made 
bastard que había conquistado su 
mundo artificial, convirtiéndose 
en la heroína popular de la socie
dad capitalina, en un desafío a sus 
convencionalismos ... 

Para el hilo de la narración lo que 
ta l vez más le rescate de la insulsa 
palabrería sea precisamente esa pre
tensión de discurso que su autor in
troduce e n las discusiones de sus dos 
protagonistas, compañeros de labo
res que devienen amantes y cuyo 
postrer rompimiento despide la his
toria sin dejar más que una historia 
sin efecto alguno en el lector. Las 
declaraciones de Santiago, para col
mo, ponen al tanto desde un princi-
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pio de lo que parece ser una historia 
de desamor, o amor propio, denun
ciada. Sin llegar a eliminar toda po
sibilidad de lectura , habría que 
apuntar a favor que siempre estuvi
mos ante un narrador sincero, que 
ve escindida su existencia de desa
fueros y caos en una aparición a la 
que su nada brillante coquetería ali
menta pero que, alejándonos de in
terpretar psicológicamente a sus do
lidos protagonistas, al lector no deja 
más que la sensación de haber perdi
do el tiempo. Tal como Martina dice 
con justicia a su interlocutor, el 
egotista, " lástima que en lugar de 
comunicarse, le jale a los soliloquios". 

Nada 

CARLOS A NDRÉS 

ALM EYDA GóM EZ 

que sea increíble 

Asuntos familiares 
Julio Paredes 
Alfaguara, Bogotá, 2000, 177 págs. 

A estos relatos se llega por la deli
ciosa ironía del epígrafe, encontra
do gracias a la providencia en el Li
bro de la escalera de Mahoma: "No 
hay nada tan increíble que no pue
da contarse". Después de la lectura 
de Asuntos familiares , el lector re
gresa fascinado a esas palabras res
plandecientes, pues en el libro no ha 
encontrado, en rigor, nada que sea 
increíble, ni tampoco nada que por 
su naturaleza no pueda ser contado, 
sino la sugerencia maravillosa, dis
puesta como una declaración de fe , 
de que lo increíble está en los mfni
mos movimientos de hombres y 
mujeres comunes y corrientes. El li
bro de Paredes tiene nueve relatos. 
No diez, como Guía para extraviados, 
ni once, como ese afortunadísimo 
debut literario que fue Salón Júpiter. 
Once, diez, nueve: la cuenta regresi
va del número de relatos de cada vo
lumen es también la cuenta regresi
va del estilo de Paredes, de la poética 
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de sus delicadas historias, que ha via
jado con admirable constancia hacia 
la depuración. Es un trayecto curio
so, porque implica la renuncia a mu
chos efectos que los relatos de Salón 
Júpiter lograban con una soltura ad
mirable , efectos heredados de Juan 
Carlos Onetti o de J. G Ballard, pero 
también de John Cheever y de cier
tas obras de lo que se ha dado en lla
mar realismo sucio norteamericano. 
Asuntos familiares , en su renuncia 
paulatina al diálogo (sólo en las dos 
primeras historias hay verdaderas 
conversaciones) presenta una para
doja: se aleja un poco, formalmente, 
de los mismos autores que su fondo 
invoca y que son todos herederos de 
Chéjov: Carver, Richard Ford, Tobías 
Wolff. Las historias que nos cuenta 
Paredes tienen el marco evidente de 
la familia, como en estos norteame
ricanos; como en ellos, es cuestiona
ble el hecho de que pertenecer a una 
familia tenga algo de positivo. 

Igual que sucedió en los volúme
nes anteriores, los pe rsonajes de 
Asuntos familiares son criaturas que 
viajan al borde de la soledad, atentos 
a la posibilidad de encontrar alguna 
forma de redención o de conservar 
el frági l equilibrio ya conseguido. 
Pero el intento será en vano, y los 
personajes quedarán lamentándose 
de haber visto la redención pasar a 
su lado y tocarles el hombro sin que 
hayan podido hacerla suya. Sólo un 
relato -Flor enhiesra, aquel que 
abre el libro- permite a su prota
gonista conservar algo de lo perse
guido. Creo que es una exageración 
decir que consigue la victoria, por
que la victoria es imposible por tra
dición para los personajes de Pare
des. Decía Borges que. mientras que 
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la derrota lleva a la reflexión. la vic
toria sólo lleva a interjecciones y a 
fiestas. Sin duda falseo la cita ; pero 
la idea de Borges, como lo comprue
ban los personajes de Asuntos fami
liares, es que los momentos lumino
sos son los de la pérdida. Es cierto 
que el narrador de Flor enhiesta aca
ba por hacer el amor con la mujer 
que persigue -y experimenta así un 
verdadero rito iniciático, el del sexo 
para un adolescente-; pero no por 
ello escapa a su dosis privada de pér
dida. Tenía ·'el corazón sentimental 
de un hombre en ciernes que Flor, 
aunque ninguno de los dos aún lo 
supiera, pronto ayudaría a forjar··. 
Pero, al cerrar el relato. reconoce 
que de ahí en adelante '' los siguien
tes apasionamientos , las futuras 
aventuras, los ardores que me espe
raban, serían sólo repeticiones efí
meras, minúsculas parodias de esa 
noche" . La iniciación sexual , en 
manos de una adolescente albina, 
tiene para el narrador todos los in
gredientes del misterio. D e muchas 
maneras, Flor es otra forma del sexo, 
por el misterio que suscita su condi
ción. La albina está rodeada de mi
tos, igual que el ritual erótico: y el 
narrador reconoce que "se dejaba 
arrastrar sin voluntad hacia una 
emboscada, hacia una urgente coli
sión de la que no sabía absolutamen
te nada". En ese tipo de oscurida
des navegarán los personajes del 
libro hasta la breve epifanía, que les 
llegará, las más de las veces, dema
siado tarde. 

Como Flor enhiesta, la mayoría de 
los relatos aprovechan la herramien
ta principal de la acumulación, y se 
resuelven con la sutileza de un esta
do de ánimo. (Sólo de tres se puede 
decir que terminan en el momento. 
en el golpe mismo de la epifanía). 
En esto va otra de las singularida
des de este libro, y. creo, de sus feli
cidades. Digámoslo de una vez: és
tas son historias en las que no pasa 
nada. Esto. que hasta hace unos de
cenios fue la distintiva de escuelas 
aburridísimas del posmodernismo. 
ha cobrado renovada vigencia en los 
relatos de estos narradores de esta
dos de ánimo. La intensa humanidad 
de sus personajes, su habilidad para 
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