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en el documento y la anécdota: La
vordgine o Condores no entierran
todos los dias, por ejemplo.

Vamos al libro. A través de una
serie de testimonios, doce en total y
divididos capitularmente en una es-
pecie de triptico subtitulado, el libro
se abre como un archivo de juzga-
do. Diversas personas hablan en tor-
no a los dilemas de Mayra Gallar-
do, una estudiante que ha sido
victima de la violencia y que “como
una extrafia protagonista” —segun
confiesa ella misma en el prélogo del
libro—, ve reconstruida su historia
“a pequenos fragmentos por otras
personas”. Escrita en un paralelis-
mo que le cifie atin mas a la crénica,
la “novela” —y que valgan las co-
millas— muestra esa Colombia de
cada dia. Guerrilleros, paramilitares,
prostitutas que lidian con borrachos
y narcotraficantes, desplazamiento
forzado, vandalismo, oprobio, esme-
raldas, olvido del gobierno... pero ;y
la novela?

El discurso de Quinto mandamien-
to parece ser amparado por la super-
cheria de aquellos valores que se de-
sea salvar de la balacera. “Seremos
mejores si permitimos que en el co-
razén nos crezca el amor, compane-
ro inseparable de la esperanza”. Lin-
dos preceptos. Pero ;y la literatura?

Colombia adolece, en efecto, de
una guerra sin cuartel. Es cierto que
“la poblacioén civil odia a los parami-
litares, porque se han ensafiado con
ella; no ama a sus fuerzas armadas
porque en esa institucion el atrope-
llo a los mas elementales derechos
humanos esté a la orden del dia; y le
tiene miedo y fastidio a la guerrilla,
que pone al pueblo como pretexto
de su lucha pero vive destruyéndola
todos los dias”. También lo es que
una labor que se pretende humanis-
ta, como la del escritor, mads si vive
en un pais como el nuestro, debe
corresponder a la necesidad de los
suyos. Pero, ;es necesario que toda
obra sea beligerante para llegar a ser
realmente una obra? Detréas del
conflicto no sélo subyacen las con-
secuencias ambientales, sociales y
econémicas que el exterminio, por
obvias razones, ocasiona. Ademads de
esto, culturalmente hemos visto cOmo

NARRATIVA

el fendmeno de la violencia reposa
en el cine, la literatura o el arte, cuya
ética de socavar en los problemas,
para de algin modo hacerles frente,
no ha pasado de mostrarse como una
simple apologia de nuestra realidad,
en cuyo desastre reposan también
nuestros endilgados autores.

Mi afdn no es demeritar el libro:
m4ds bien deseo aclarar su género, que
en la parte interna de la presentacion
es calificado vanas veces como nove-
la, pero que, con el permiso de los
furibundos seguidores del buen Soto
Aparicio, me atrevo a decir que no
lo es. Un autor espanol —ahora no
recuerdo bien quién— decia, con res-
pecto a esos epitetos que califican a
ciertas obras en prosa, que era nove-
la todo aquello que en su tapa dijera
novela, o, como Mario Vargas Llosa
refiere en El arte de la novela, que
“novela es todo lo que pretende ser
novela”. Ahora bien: resulta casi sub-
versivo en nuestro pais promulgar
una ley donde cualquier cosa sea
cualquier cosa. Al pan pan y al libro
libro. Ojalé estos testimonios ahon-
den de alguna forma en nuestra pro-
blematica social, ya que en el campo
de las letras no haran, por fortuna,
gran cosa.

CARLOS ANDRES
ALMEYDA GOMEZ

Perorata sin fin

Martina y el egotista

Agustin Morales Riveira

Editorial La Serpiente Emplumada,
Bogotd, 2001, 286 pags.

La garantia que da la coedicion en
Colombia hace que muchos autores
no cobijados por las venias del mer-
cado ni por las familias editoriales,
que hacen de la escritura un aventa-
jado monopolio, se lancen en ristre
a la tarea de darse a conocer, bien
sea porque ningun editor con dos
dedos de frente les quiere publicar
o por formar parte de ese grupo de

graciosos anarquistas que dicen ab-
dicar del consumismo y los favores
editoriales. El problema, en este
caso, es que muchos de esos autoedi-
tores no son justamente los mas
apropiados para ser lo bastante cri-
ticos y selectrvos con su propia obra.
En este grupo de ejercicios creativos
desorientados inscribo el libro
Martina y el egotista, del abogado,
diplomatico, dirigente gremual y co-
mentarista de teatro y television
Agustin Morales Riveira —hijo de
ese si gran autor Prospero Morales
Pradilla—, que debi6 haber sido re-
visada o, mejor aun, reescrita por
completo, para poder hallar en ella
un atisbo de novela que hubiera
dado consistencia a la historia que
su autor nos pretende narrar.

Sin salir de una eterna perorata,
su protagonista, Santiago Vidales,
permanece suspendido en el mas in-
sidioso soliloquio sin fin, apenas ma-
tizado por uno que otro apunte de
genial ironia y por su oficio de tinte-
rillo que prefiere dedicarse a las tiras
comicas, sin que su poco provechosa
vida tenga algo de ludico o, tan siquie-
ra, de agradable para el lector, em-
bebido hasta el cansancio de su ruti-
na y su aberrante misoginia.

La historia es sencilla. Un ebrio
enamorado de la bande desinée, que
hurga en el mundillo de la desgracia
como sl éste le ofreciera un estereo-
tipo apto para su condicion de artis-
ta y que encuentra la antitesis en una
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efeba —como Morales Riveira la
clasifica junto a otras dos variedades.
las madres v 1as nanas—, con quien
ve contradicha parte de sus postu-
ras pero que al final le incita a reto-
mar su talante. pues. segun afirma el
poco consecuente dibujante, “las
hembras divinas dejan invahdos a los
hombres. prenandolos de inseguri-
dad™. para concluir en el lugar anun-
clado. el fin del mito. con lo que el
rompiumiento es inminente por taras
de la entropia v en un desvanecimien-
to que el autor alude como algo ci-
- nematografico —habria que saber lo
que este entiende por “cinematografi-
CO "—., y que $e consuma con una con-
clusion algo tardia: “La vida se aca-
ba cuando termina la obsesion”.

Entre los devaneos y monélogos
de este catastrofico egdlatra, conde-
nado en sus palabras a “descender,
siempre descender™, asoma la que
parece ser el polo a tierra de la “his-
torieta™, Martina, una inteligente
mujer que conoce por descuido en
un bar de la ciudad y que luego sera4,
por invencion del destino y de la
nada imaginativa recursividad de
Morales Riveira, su jefe inmediato en
el trabajo que éste ha conseguido,
para sacarnos de la inercia de las pri-
meras cien paginas y llevarnos a un
didlogo entrecortado. insustancial.
tras el que contindan su cauce los
monologos de Santiago que no aban-
donardn el flujo —o debiera decir
estancamiento— de la narracion.

Ellector avezado encontrara que
la historia no narra mas que el mun-
do psicologico de su protagonista,
aunque adelante se intente entrar en
la vida de Martina. a través de las
palabras de un orate confuso que
habla por hablar y al que no parece
luminar mas luz que la de su autis-
mo. La vida de Santiago parece dar
un vuelco ante la aparicion de esa
dama que. para €l, forma parte de
una especie de mujer unica y perfec-
ta en la que se resumen la totalidad
de las virtudes. Aun y a pesar de las
ocurrencias, Morales Riveira propo-
ne ese otro ser como un ente andro-
geno, en el que el machismo de su
personaje pierde ostensiblemente su
fuerza, virando su diatriba hacia un
lindero mas desesperanzadoramente
monotematico: el del cuestiona-
miento propio.

Otra de las falencias del libro, va
en el orden estructural y lingiiistico,
nace del sincretismo con el que cons-
tantemente el narrador cambia de
tono en lo que narra. De un estilo
retorico y enrevesado de labia y ri-
queza verbal pasa a otro trastocado,
coloquial y, en algunos casos, de una
vulgar representacién. Narrando des-
de la primera persona pero con un
vaivén de estilo que denuncia no sélo
la dispar personalidad del narrador
sino también las faltas gramaticales
de su autor, el protagonista entra en
conflictos gramaticales a la hora de
describir su devenir, lo mismo que al
ingresar en el soliloquio, tras el que
la pretension de entrar en diversos
dilemas e itemes se ve pronto apaga-
do por la ausencia de profundidad.

Martina y el egotista posee una
que otra salvedad. Una de ellas ra-
dica en la ironfa y el discurso misé-
gIno y aparatosamente real de su
personaje v narrador, que se inten-
tara controvertir sin mayores resul-
tados tras la aparicién de Martina
Frosini, pero que sin embargo resul-
tan ser muestras bastante agradables
de la postura de un protagonista que
propende a ser todo un filésofo e
indagador de la realidad humana.

(Amor? Un vocablo equivoco,
polivalente, que oculta quién sabe
qué pluralidad de sentimientos, de
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placeres v desgracias. Para mi,
amor es la distension de los senos
verdosos debido a los estimulos
que pasan por el tercer y cuarto
segmentos sacros de la medula
espinal, corren por el nervio pu-
dendo interno y llegan al isquio
cavernoso, y también a las ondas
impulsadoras de contraccion de
las capas de musculos lisos del
vaso deferente en las vesiculas
seminales, la prostata y los miiscu-
los estriados del perineo, que con-
ducen a la eyeccion del semen. Es
decir, la “verraquera” que, de una
u otra forma, nos hace revolcar en
la cama.

Esa representacion biolégica consti-
tuye parte de esa vision desenfadada
que es tratada siempre con la misma
premura, por lo que, bien vale decir-
lo, estamos al tanto de lo que nos es-
pera siseguimos en la lectura. La otra
parte es la sublimacion a la que se ve
sometida la imagen de esa femme

fatale, que el ingenuo enfant terrible

de Santiago lleva al punto més alto
de la idolatria, aunque la forma de
erigirle como un icono indisoluble y
divino sea tan patéticamente carica-
turesca y desenfocada.

Martina era el simbolo de cierta
abundancia disoluta cuyo atrac-
1vo se reconocia en el disenio de
su bolido deportivo, en la marca
de su eau de toilette, en la exclu-
sividad de sus joyas y en su inten-
sa vida social. Era una self-made
bastard que habia conquistado su
mundo artificial, convirtiéndose
en la heroina popular de la socie-
dad capitalina, en un desafio a sus
convencionalismos...

Para el hilo de la narracién lo que
tal vez mas le rescate de la insulsa
palabreria sea precisamente esa pre-
tension de discurso que su autor in-
troduce en las discusiones de sus dos
protagonistas, compaifieros de labo-
res que devienen amantes y cuyo
postrer rompimiento despide la his-
toria sin dejar mds que una historia
sin efecto alguno en el lector. Las
declaraciones de Santiago, para col-
mo, ponen al tanto desde un princi-
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pio de lo que parece ser una historia
de desamor, o amor propio, denun-
ciada. Sin llegar a eliminar toda po-
sibilidad de lectura, habria que
apuntar a favor que siempre estuvi-
mos ante un narrador sincero, que
ve escindida su existencia de desa-
fueros y caos en una aparicion a la
que su nada brillante coqueteria ali-
menta pero que, alejandonos de in-
terpretar psicolégicamente a sus do-
lidos protagonistas, al lector no deja
mas que la sensacion de haber perdi-
do el tiempo. Tal como Martina dice
con justicia a su interlocutor, el
egotista, “lastima que en lugar de
comunicarse, le jale a los soliloquios™.

CARLOS ANDRES
ALMEYDA GOMEZ

Nada
que sea increible

Asuntos familiares
Julio Paredes
Alfaguara, Bogotd, 2000, 177 pags.

A estos relatos se llega por la deli-
ciosa ironia del epigrafe, encontra-
do gracias a la providencia en el Li-
bro de la escalera de Mahoma: “No
hay nada tan increible que no pue-
da contarse”. Después de la lectura
de Asuntos familiares, el lector re-
gresa fascinado a esas palabras res-
plandecientes, pues en el libro no ha
encontrado, en rigor, nada que sea
increible, ni tampoco nada que por
su naturaleza no pueda ser contado,
sino la sugerencia maravillosa, dis-
puesta como una declaracion de fe,
de que lo increible estd en los mini-
mos movimientos de hombres y
mujeres comunes y corrientes. El li-
bro de Paredes tiene nueve relatos.
No diez, como Guia para extraviados,
ni once, como ese afortunadisimo
debut literario que fue Salon Jupiter.
Once, diez, nueve: la cuenta regresi-
va del nimero de relatos de cada vo-
lumen es también la cuenta regresi-
va del estilo de Paredes, de la poética

I

CUENMTO

de sus delicadas historias, que ha via-
jado con admirable constancia hacia
la depuracién. Es un trayecto curio-
$0, porque implica la renuncia a mu-
chos efectos que los relatos de Salon
Jupiter lograban con una soltura ad-
mirable, efectos heredados de Juan
Carlos Onetti o de J. G Ballard, pero
también de John Cheever y de cier-
tas obras de lo que se ha dado en lla-
mar realismo sucio norteamericano.
Asuntos familiares, en su renuncia
paulatina al didlogo (s6lo en las dos
primeras historias hay verdaderas
conversaciones) presenta una para-
doja: se aleja un poco, formalmente,
de los mismos autores que su fondo
invoca y que son todos herederos de
Chéjov: Carver, Richard Ford, Tobias
Wolff. Las historias que nos cuenta
Paredes tienen el marco evidente de
la familia, como en estos norteame-
ricanos; como en ellos, es cuestiona-
ble el hecho de que pertenecer a una
familia tenga algo de positivo.

Igual que sucedio en los volume-
nes anteriores, los personajes de
Asuntos familiares son criaturas que
viajan al borde de la soledad, atentos
a la posibilidad de encontrar alguna
forma de redencion o de conservar
el fragil equilibrio ya conseguido.
Pero el intento serd en vano, y los
personajes quedaran lamentdndose
de haber visto la redencion pasar a
su lado y tocarles el hombro sin que
hayan podido hacerla suya. Solo un
relato —Flor enhiesta, aquel que
abre el libro— permite a su prota-
gonista conservar algo de lo perse-
guido. Creo que es una exageracion
decir que consigue la victoria, por-
que la victoria es imposible por tra-
dicién para los personajes de Pare-
des. Decia Borges que, mientras que

la derrota lleva a la reflexion, la vic-
toria solo lleva a interjecciones vy a
fiestas. Sin duda falseo la cita; pero
lai1dea de Borges, como lo comprue-
ban los personajes de Asuntos fami-
liares, es que los momentos lumino-
sos son los de la pérdida. Es cierto
que el narrador de Flor enhiesta aca-
ba por hacer el amor con la mujer
que persigue —y experimenta asi un
verdadero rito 1niciatico, el del sexo
para un adolescente—; pero no por
ello escapa a su dosis privada de pér-
dida. Tenia “el corazon sentimental
de un hombre en ciernes que Flor,
aunque ninguno de los dos aun lo
supiera, pronto ayudaria a forjar”.
Pero, al cerrar el relato, reconoce
que de ahi en adelante “los siguien-
tes apasionamientos, las futuras
aventuras, los ardores que me espe-
raban, serian solo repeticiones efi-
meras, minusculas parodias de esa
noche”. La iniciacion sexual, en
manos de una adolescente albina,
tiene para el narrador todos los in-
gredientes del misterio. De muchas
maneras, Flor es otra forma del sexo,
por el misterio que suscita su condi-
cion. La albina estd rodeada de mi-
tos, igual que el ritual erético; y el
narrador reconoce que ‘“‘se dejaba
arrastrar sin voluntad hacia una
emboscada, hacia una urgente coli-
s10n de la que no sabia absolutamen-
te nada”. En ese tipo de oscurida-
des navegaran los personajes del
libro hasta la breve epifania, que les
llegard, las mds de las veces, dema-
siado tarde.

Como Flor enhiesta,la mayoria de
los relatos aprovechan la herramien-
ta principal de la acumulacion, y se
resuelven con la sutileza de un esta-
do de animo. (Sélo de tres se puede
decir que terminan en el momento,
en el golpe mismo de la epitania).
En esto va otra de las singularida-
des de este libro, y, creo, de sus feli-
cidades. Digamoslo de una vez: és-
tas son historias en las que no pasa
nada. Esto, que hasta hace unos de-
cenios fue la distintiva de escuelas
aburridisimas del posmodernismo,
ha cobrado renovada vigencia en los
relatos de estos narradores de esta-
dos de animo. La intensa humanidad
de sus personajes, su habilidad para
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