RESENAS

pio de lo que parece ser una historia
de desamor, o amor propio, denun-
ciada. Sin llegar a eliminar toda po-
sibilidad de lectura, habria que
apuntar a favor que siempre estuvi-
mos ante un narrador sincero, que
ve escindida su existencia de desa-
fueros y caos en una aparicion a la
que su nada brillante coqueteria ali-
menta pero que, alejandonos de in-
terpretar psicolégicamente a sus do-
lidos protagonistas, al lector no deja
mas que la sensacion de haber perdi-
do el tiempo. Tal como Martina dice
con justicia a su interlocutor, el
egotista, “lastima que en lugar de
comunicarse, le jale a los soliloquios™.
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Nada
que sea increible

Asuntos familiares
Julio Paredes
Alfaguara, Bogotd, 2000, 177 pags.

A estos relatos se llega por la deli-
ciosa ironia del epigrafe, encontra-
do gracias a la providencia en el Li-
bro de la escalera de Mahoma: “No
hay nada tan increible que no pue-
da contarse”. Después de la lectura
de Asuntos familiares, el lector re-
gresa fascinado a esas palabras res-
plandecientes, pues en el libro no ha
encontrado, en rigor, nada que sea
increible, ni tampoco nada que por
su naturaleza no pueda ser contado,
sino la sugerencia maravillosa, dis-
puesta como una declaracion de fe,
de que lo increible estd en los mini-
mos movimientos de hombres y
mujeres comunes y corrientes. El li-
bro de Paredes tiene nueve relatos.
No diez, como Guia para extraviados,
ni once, como ese afortunadisimo
debut literario que fue Salon Jupiter.
Once, diez, nueve: la cuenta regresi-
va del nimero de relatos de cada vo-
lumen es también la cuenta regresi-
va del estilo de Paredes, de la poética

I

CUENMTO

de sus delicadas historias, que ha via-
jado con admirable constancia hacia
la depuracién. Es un trayecto curio-
$0, porque implica la renuncia a mu-
chos efectos que los relatos de Salon
Jupiter lograban con una soltura ad-
mirable, efectos heredados de Juan
Carlos Onetti o de J. G Ballard, pero
también de John Cheever y de cier-
tas obras de lo que se ha dado en lla-
mar realismo sucio norteamericano.
Asuntos familiares, en su renuncia
paulatina al didlogo (s6lo en las dos
primeras historias hay verdaderas
conversaciones) presenta una para-
doja: se aleja un poco, formalmente,
de los mismos autores que su fondo
invoca y que son todos herederos de
Chéjov: Carver, Richard Ford, Tobias
Wolff. Las historias que nos cuenta
Paredes tienen el marco evidente de
la familia, como en estos norteame-
ricanos; como en ellos, es cuestiona-
ble el hecho de que pertenecer a una
familia tenga algo de positivo.

Igual que sucedio en los volume-
nes anteriores, los personajes de
Asuntos familiares son criaturas que
viajan al borde de la soledad, atentos
a la posibilidad de encontrar alguna
forma de redencion o de conservar
el fragil equilibrio ya conseguido.
Pero el intento serd en vano, y los
personajes quedaran lamentdndose
de haber visto la redencion pasar a
su lado y tocarles el hombro sin que
hayan podido hacerla suya. Solo un
relato —Flor enhiesta, aquel que
abre el libro— permite a su prota-
gonista conservar algo de lo perse-
guido. Creo que es una exageracion
decir que consigue la victoria, por-
que la victoria es imposible por tra-
dicién para los personajes de Pare-
des. Decia Borges que, mientras que

la derrota lleva a la reflexion, la vic-
toria solo lleva a interjecciones vy a
fiestas. Sin duda falseo la cita; pero
lai1dea de Borges, como lo comprue-
ban los personajes de Asuntos fami-
liares, es que los momentos lumino-
sos son los de la pérdida. Es cierto
que el narrador de Flor enhiesta aca-
ba por hacer el amor con la mujer
que persigue —y experimenta asi un
verdadero rito 1niciatico, el del sexo
para un adolescente—; pero no por
ello escapa a su dosis privada de pér-
dida. Tenia “el corazon sentimental
de un hombre en ciernes que Flor,
aunque ninguno de los dos aun lo
supiera, pronto ayudaria a forjar”.
Pero, al cerrar el relato, reconoce
que de ahi en adelante “los siguien-
tes apasionamientos, las futuras
aventuras, los ardores que me espe-
raban, serian solo repeticiones efi-
meras, minusculas parodias de esa
noche”. La iniciacion sexual, en
manos de una adolescente albina,
tiene para el narrador todos los in-
gredientes del misterio. De muchas
maneras, Flor es otra forma del sexo,
por el misterio que suscita su condi-
cion. La albina estd rodeada de mi-
tos, igual que el ritual erético; y el
narrador reconoce que ‘“‘se dejaba
arrastrar sin voluntad hacia una
emboscada, hacia una urgente coli-
s10n de la que no sabia absolutamen-
te nada”. En ese tipo de oscurida-
des navegaran los personajes del
libro hasta la breve epifania, que les
llegard, las mds de las veces, dema-
siado tarde.

Como Flor enhiesta,la mayoria de
los relatos aprovechan la herramien-
ta principal de la acumulacion, y se
resuelven con la sutileza de un esta-
do de animo. (Sélo de tres se puede
decir que terminan en el momento,
en el golpe mismo de la epitania).
En esto va otra de las singularida-
des de este libro, y, creo, de sus feli-
cidades. Digamoslo de una vez: és-
tas son historias en las que no pasa
nada. Esto, que hasta hace unos de-
cenios fue la distintiva de escuelas
aburridisimas del posmodernismo,
ha cobrado renovada vigencia en los
relatos de estos narradores de esta-
dos de animo. La intensa humanidad
de sus personajes, su habilidad para
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MOStrarnos su tristeza, nos conmue-
ven tanto como las mas aparatosas
acclones. como la mas /limite de las
situaciones. [ No deberia ser éste el
unico criterio con el que se juzgue a
un autor: su capacidad de conmover,
contando solo con los instrumentos
del arte de narrar historias? Paredes.
para escribir estos relatos cuya pre-
ocupacion es minima comparada
con los grandes movimientos del
universo. ha debido afinar su prosa.,
pues uno de los riesgos esenciales de
su poetica era el de orientar dema-
siado al lector. En efecto. la constan-
te en los finales de Asuntos familia-
res no esta en la accion, sino en la
reflexion; los relatos no terminan
con alguien que hace algo, sino con
alguien que reconoce su verdad pri-
vada, o su realidad, o su tristeza.
Cuando se persigue ese efecto, es
facil caer en la pedagogia: el autor
que, parado al lado del personaje, le
dice al lector: mire usted, por aqui es
que va la cosa. O peor aun: este cuen-
to se trata de esto. No hablo simple-
mente de la precision psicolégica
que requieren estos finales, sino del
cuidado terrible que es preciso te-
ner en la exposicion de las ideas y
en la escogencia de las palabras.

En El vdstago, El cuadrdngulo de
las monjas y Orden y caos, el lector
asiste a la expresion mas clara de lo
que es la condicién de los hombres
y las mujeres del libro: su incapaci-
dad para amar. La abuela de la
narradora. en el primero de estos re-
latos. y el padre del cuadrdngulo, son
agobiados por la frialdad de la gen-
te sola, y que sabe que estd sola aun-
que la revelacion llegue sin prisas.
El hijo de Historia familiar sufre de
una enfermedad andloga, que es una
de las favoritas de Richard Ford: la
nocion de que en los descontentos
de una pareja es posible encontrar
la vocacion de sufrimiento de su hijo.
El caso de la hija de Orden y caos,
por otro lado, es particularmente
triste, porque sus faltas son hereda-
das. Siempre he creido que la cifra
de toda tragedia intima est4 en una
linea de un drama noruego: “Los
hijos heredan los pecados de sus pa-
dres”, dice el doctor de los Fantas-
mas de Ibsen. Quizés en esta frase

hava que encontrar otra de las ideas
que arman el marco de Asunros fa-
miliares. “Por la herencia emocional
recibida. nunca habia creido en ac-
tos inconscientes”, se dice de la hija
del matematico muerto en Orden v
caos. Y mas adelante: “Era parte de
una herencia que, inevitable como
las clausulas de todo testamento, se
habia abierto paso hasta ella como
una ramificacion oculta del codigo
genético”. El narrador de Invitacion
a un fantasma, acaso la mas lograda
de las historias. no hereda los ma-
lestares abstractos de un padre. sino
la mujer de un hermano muerto.
Para €l, los juegos de la fantasma-
goria son mas evidentes, y el acoso
de la memoria del hermano informa-
ra su privado caos vital.

Este hombre, como muchos de los
personajes de Julio Paredes, est4 a
punto de hacer un viaje: el viaje que
le permitird un reencuentro consigo
mismo o por lo menos la posibilidad
del escape. “Me convenci de que se-
ria una pretension exagerada, una
fantasia insalvable creer que en esa
otra ciudad mis ojos iban a encon-
trar por fin, como cuando se aclara
un espejo empaiado, facciones que
nunca antes habia conseguido des-
cifrar, las unicas que me habian sido
asignadas”. Su busqueda es la del
poema de Yeats: “Estaba buscando
la cara que tenia antes de que el
mundo fuera hecho”. Comparte, con
los otros personajes de este libro
conmovedor y bienvenido, la minus-
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cula revelacion de sus momentos de
lucidez, que son pocos, pero son, v
también algo mds definitivo: la in-
tuicion terrible y ojala equivocada de
que el infierno son los demas.

JUAN GABRIEL VASQUE?Z

Palabras de mujer

Cuentos completos
Marvel Moreno
Editorial Norma, Bogot4, 2001,

442 pags.

Debo confesar que nunca habia lei-
do a Marvel Moreno (1939-1995), a
pesar de la recomendacion de una
de las mejores libreras de Bogota:
Clemencia Vallejo Angel. Por fortu-
na ahora, varios anos después, he
tenido la oportunidad de leer estos
hermosos y conmovedores textos de
esta gran escritora barranquillera.

Como bien lo explican los edito-
res —Jacques Gilard y Fabio Rodri-
guez Amaya— esta obra, titulada
Cuentos completos, se compone de
tres compendios diferentes que
agrupan veintisiete cuentos y tres
fragmentos. Encontramos que los
dos primeros libros ya han sido edi-
tados con anterioridad —Algo tan
feo en la vida de una senora bien y
El encuentro y otros relatos—, con
la diferencia de que en esta edicién
los editores respetaron los deseos de
la autora, y no realizaron cambios
abusivos que ya habian implicado
desavenencias entre Moreno y sus
anteriores editores (o por lo menos
con algunos). Por otra parte, encon-
tramos textos que no habian sido
publicados, incluidos tres fragmen-
tos de posibles cuentos que la auto-
ra no llegd a terminar.

De estos cuentos me gustan varios,
y de forma particular Algo ran feo en
la vida de una seriora bien, en el que
me impacta Laura de Urueta, este
personaje que debe escapar de su jau-
la de oro cerrada por su madre y su
esposo a través de los farmacos, hu-
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