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RESEÑAS 

pio de lo que parece ser una historia 
de desamor, o amor propio, denun
ciada. Sin llegar a eliminar toda po
sibilidad de lectura , habría que 
apuntar a favor que siempre estuvi
mos ante un narrador sincero, que 
ve escindida su existencia de desa
fueros y caos en una aparición a la 
que su nada brillante coquetería ali
menta pero que, alejándonos de in
terpretar psicológicamente a sus do
lidos protagonistas, al lector no deja 
más que la sensación de haber perdi
do el tiempo. Tal como Martina dice 
con justicia a su interlocutor, el 
egotista, " lástima que en lugar de 
comunicarse, le jale a los soliloquios". 

Nada 
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que sea increíble 

Asuntos familiares 
Julio Paredes 
Alfaguara, Bogotá, 2000, 177 págs. 

A estos relatos se llega por la deli
ciosa ironía del epígrafe, encontra
do gracias a la providencia en el Li
bro de la escalera de Mahoma: "No 
hay nada tan increíble que no pue
da contarse". Después de la lectura 
de Asuntos familiares , el lector re
gresa fascinado a esas palabras res
plandecientes, pues en el libro no ha 
encontrado, en rigor, nada que sea 
increíble, ni tampoco nada que por 
su naturaleza no pueda ser contado, 
sino la sugerencia maravillosa, dis
puesta como una declaración de fe , 
de que lo increíble está en los mfni
mos movimientos de hombres y 
mujeres comunes y corrientes. El li
bro de Paredes tiene nueve relatos. 
No diez, como Guía para extraviados, 
ni once, como ese afortunadísimo 
debut literario que fue Salón Júpiter. 
Once, diez, nueve: la cuenta regresi
va del número de relatos de cada vo
lumen es también la cuenta regresi
va del estilo de Paredes, de la poética 
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de sus delicadas historias, que ha via
jado con admirable constancia hacia 
la depuración. Es un trayecto curio
so, porque implica la renuncia a mu
chos efectos que los relatos de Salón 
Júpiter lograban con una soltura ad
mirable , efectos heredados de Juan 
Carlos Onetti o de J. G Ballard, pero 
también de John Cheever y de cier
tas obras de lo que se ha dado en lla
mar realismo sucio norteamericano. 
Asuntos familiares , en su renuncia 
paulatina al diálogo (sólo en las dos 
primeras historias hay verdaderas 
conversaciones) presenta una para
doja: se aleja un poco, formalmente, 
de los mismos autores que su fondo 
invoca y que son todos herederos de 
Chéjov: Carver, Richard Ford, Tobías 
Wolff. Las historias que nos cuenta 
Paredes tienen el marco evidente de 
la familia, como en estos norteame
ricanos; como en ellos, es cuestiona
ble el hecho de que pertenecer a una 
familia tenga algo de positivo. 

Igual que sucedió en los volúme
nes anteriores, los pe rsonajes de 
Asuntos familiares son criaturas que 
viajan al borde de la soledad, atentos 
a la posibilidad de encontrar alguna 
forma de redención o de conservar 
el frági l equilibrio ya conseguido. 
Pero el intento será en vano, y los 
personajes quedarán lamentándose 
de haber visto la redención pasar a 
su lado y tocarles el hombro sin que 
hayan podido hacerla suya. Sólo un 
relato -Flor enhiesra, aquel que 
abre el libro- permite a su prota
gonista conservar algo de lo perse
guido. Creo que es una exageración 
decir que consigue la victoria, por
que la victoria es imposible por tra
dición para los personajes de Pare
des. Decía Borges que. mientras que 
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la derrota lleva a la reflexión. la vic
toria sólo lleva a interjecciones y a 
fiestas. Sin duda falseo la cita ; pero 
la idea de Borges, como lo comprue
ban los personajes de Asuntos fami
liares, es que los momentos lumino
sos son los de la pérdida. Es cierto 
que el narrador de Flor enhiesta aca
ba por hacer el amor con la mujer 
que persigue -y experimenta así un 
verdadero rito iniciático, el del sexo 
para un adolescente-; pero no por 
ello escapa a su dosis privada de pér
dida. Tenía ·'el corazón sentimental 
de un hombre en ciernes que Flor, 
aunque ninguno de los dos aún lo 
supiera, pronto ayudaría a forjar··. 
Pero, al cerrar el relato. reconoce 
que de ahí en adelante '' los siguien
tes apasionamientos , las futuras 
aventuras, los ardores que me espe
raban, serían sólo repeticiones efí
meras, minúsculas parodias de esa 
noche" . La iniciación sexual , en 
manos de una adolescente albina, 
tiene para el narrador todos los in
gredientes del misterio. D e muchas 
maneras, Flor es otra forma del sexo, 
por el misterio que suscita su condi
ción. La albina está rodeada de mi
tos, igual que el ritual erótico: y el 
narrador reconoce que "se dejaba 
arrastrar sin voluntad hacia una 
emboscada, hacia una urgente coli
sión de la que no sabía absolutamen
te nada". En ese tipo de oscurida
des navegarán los personajes del 
libro hasta la breve epifanía, que les 
llegará, las más de las veces, dema
siado tarde. 

Como Flor enhiesta, la mayoría de 
los relatos aprovechan la herramien
ta principal de la acumulación, y se 
resuelven con la sutileza de un esta
do de ánimo. (Sólo de tres se puede 
decir que terminan en el momento. 
en el golpe mismo de la epifanía). 
En esto va otra de las singularida
des de este libro, y. creo, de sus feli
cidades. Digámoslo de una vez: és
tas son historias en las que no pasa 
nada. Esto. que hasta hace unos de
cenios fue la distintiva de escuelas 
aburridísimas del posmodernismo. 
ha cobrado renovada vigencia en los 
relatos de estos narradores de esta
dos de ánimo. La intensa humanidad 
de sus personajes, su habilidad para 
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mostrarnos su tnst~za. nos conmue
' \..'n tanto como las mas apara tosas 
accione~. como la más límile de las 
"'tuaciones. ¿ No debería ser éste el 
único crite rio con el que se juzgue a 
un au tor: su capacidad de conmover. 
contando sólo con los instrumentos 
del a rt \.! de narrar historias? Paredes. 
para e~crihir estos relatos cuya pre
ocupación es mínima comparada 
con los grandes movi mie ntos del 
universo. ha debido afinar su prosa. 
pues uno de los riesgos esenciales de 
su poé tica era el de orie ntar dema
siado al lecto r. En efecto. la constan
te en los finales de Asumos familia
res no está en la acción. sino en la 
re flex ión: los re la tos no te rminan 
con alguien que hace algo. sino con 
alguien que reconoce su ve rdad pri
vada. o su realidad. o su tristeza. 
Cuando se persigue ese efecto. es 
fácil caer en la pedagogía: el autor 
que. parado al lado del personaje, le 
dice al lector: mire usted, por aquí es 
que va la cosa. O peor aún: este cuen-
10 se traw de esto. No hablo simple
mente de la precis ión psicológica 
que requieren estos finales. sino del 
cuidado te rrible que es preciso te
ner en la exposición de las ideas y 
en la escogencia de las palabras. 

En El váswgo , El cuadrángulo de 
las monjas y Orden y caos, el lector 
asiste a la expresión más clara de lo 
q ue es la condición de los hombres 
y las mujeres del libro: su incapaci
dad para a mar. La abuela de la 
na rrado ra. en el primero de estos re
latos. y el pad re del cuadrángulo , son 
agobiados por la frialdad de la gen
te sola. y que sabe que está sola aun
que la revelación llegue sin prisas. 
El hijo de Histor~a familiar sufre de 
una enfermedad análoga, que es una 
de las favori tas de Richard Ford: la 
noción de que en los descontentos 
de una pareja es posible encontrar 
la vocación de sufrimiento de su hijo. 
El caso de la hija de Orden y caos, 
po r otro lado. es pa rt icularme nte 
triste , porque sus faltas son hereda
das. Siempre he creído q ue la cifra 
de toda tragedia íntima está en una 
línea de un drama noruego: " Los 
hijos heredan los pecados de sus pa
dres". dice el doctor de los Fantas
mas de lbsen. Q uizás en esta frase 
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haya que encon trar otra de las ideas 
q ue annan el marco de Asum os fa
miliares . .. Por la herencia emocio nal 
recibida. nunca había creído en ac
tos inconscien tes". se dice de la hija 
del matemático muerto en Orden v 
caos. Y más adelante: "Era parte de 
una herencia que. inevi table como 
las cláusulas de todo testamento. se 
había abierto paso hasta ella como 
una ramificación oculta del código 
genético ... El narrador de InviTación 
a un fantasma. acaso la más lograda 
de las historias. no hereda los ma
lestares abstractos de un padre. sino 
la mujer de un he rmano muerto. 
Para él, los juegos de la fantasma
goría son más evidentes. y el acoso 
de la memoria del hermano informa
rá su privado caos vital. 

--.......... 
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Este hom bre, como muchos de los 
personajes de Julio Paredes, está a 
punto de hacer un viaje: el viaje que 
le permitirá un reencuentro consigo 
mismo o por lo menos la posibilidad 
del escape. "Me convencí de que se
ría una pretensión exagerada, una 
fantasía insalvable creer que en esa 
otra ciudad mis ojos iban a encon
trar por fin , como cuando se aclara 
un espejo empañado , facciones que 
nunca antes había conseguido des
cifrar, las únicas que me habían sido 
asignadas". Su búsqueda es la del 
poema de Yeats: " Estaba buscando 
la cara q ue te nía antes de q ue el 
mundo fuera hecho". Comparte, con 
los otros personajes de este libro 
conmovedor y bienvenido, la minús-
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cula revdación de sus momentos de 
lucidez. que son pocos. pero son. y 
también algo más definitivo: la in
tuición terrible y o.ialá equivocada de 
que el infierno son los demás. 
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Palabras de mujer 

Cuentos completos 
Marvel Moreno 
Editoria l Norma. Bogotá. 2001. 

442 págs. 

Debo confesar que nunca había leí
do a Marvel Moreno (1939-1995). a 
pesar de la recomendación de una 
de las mejores libreras de Bogotá: 
Clemencia Vallejo Ángel. Por fortu
na ahora, var ios años después , he 
tenido la oportunidad de leer estos 
hermosos y conmovedores textos de 
esta gran escritora barranquillera. 

Como bien lo explican los edito
res - Jacques Gilard y Fabio Rodrí
guez Amaya- esta obra, titulada 
Cuentos completos, se compone de 
tres compendios dife re ntes que 
agrupan veintisiete cuentos y tres 
fragmen tos. Encontramos que los 
dos primeros libros ya han sido edi
tados con anterioridad - A lgo tan 
feo en la vida de una señora bien y 
El encuentro y otros relatos-, con 
la diferencia de que en esta edición 
Jos editores respetaron los deseos de 
la autora, y no realizaron cambios 
abusivos que ya habían implicado 
desavenencias entre Moreno y sus 
anteriores editores (o por lo menos 
con algunos). Po r otra parte, encon
tramos textos q ue no habían sido 
publicados, incluidos tres fragmen
tos de posibles cuentos que la auto
ra no llegó a terminar. 

D e estos cuentos me gustan varios, 
y de forma particular A lgo tan feo en 
la vida de una señora bien , en el que 
me impacta Laura de U rueta, este 
personaje que debe escapar de su jau
la de oro cerrada por su madre y su 
esposo a través de los fármacos, hu-
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