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mostrarnos su tnst~za. nos conmue
' \..'n tanto como las mas apara tosas 
accione~. como la más límile de las 
"'tuaciones. ¿ No debería ser éste el 
único crite rio con el que se juzgue a 
un au tor: su capacidad de conmover. 
contando sólo con los instrumentos 
del a rt \.! de narrar historias? Paredes. 
para e~crihir estos relatos cuya pre
ocupación es mínima comparada 
con los grandes movi mie ntos del 
universo. ha debido afinar su prosa. 
pues uno de los riesgos esenciales de 
su poé tica era el de orie ntar dema
siado al lecto r. En efecto. la constan
te en los finales de Asumos familia
res no está en la acción. sino en la 
re flex ión: los re la tos no te rminan 
con alguien que hace algo. sino con 
alguien que reconoce su ve rdad pri
vada. o su realidad. o su tristeza. 
Cuando se persigue ese efecto. es 
fácil caer en la pedagogía: el autor 
que. parado al lado del personaje, le 
dice al lector: mire usted, por aquí es 
que va la cosa. O peor aún: este cuen-
10 se traw de esto. No hablo simple
mente de la precis ión psicológica 
que requieren estos finales. sino del 
cuidado te rrible que es preciso te
ner en la exposición de las ideas y 
en la escogencia de las palabras. 

En El váswgo , El cuadrángulo de 
las monjas y Orden y caos, el lector 
asiste a la expresión más clara de lo 
q ue es la condición de los hombres 
y las mujeres del libro: su incapaci
dad para a mar. La abuela de la 
na rrado ra. en el primero de estos re
latos. y el pad re del cuadrángulo , son 
agobiados por la frialdad de la gen
te sola. y que sabe que está sola aun
que la revelación llegue sin prisas. 
El hijo de Histor~a familiar sufre de 
una enfermedad análoga, que es una 
de las favori tas de Richard Ford: la 
noción de que en los descontentos 
de una pareja es posible encontrar 
la vocación de sufrimiento de su hijo. 
El caso de la hija de Orden y caos, 
po r otro lado. es pa rt icularme nte 
triste , porque sus faltas son hereda
das. Siempre he creído q ue la cifra 
de toda tragedia íntima está en una 
línea de un drama noruego: " Los 
hijos heredan los pecados de sus pa
dres". dice el doctor de los Fantas
mas de lbsen. Q uizás en esta frase 
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haya que encon trar otra de las ideas 
q ue annan el marco de Asum os fa
miliares . .. Por la herencia emocio nal 
recibida. nunca había creído en ac
tos inconscien tes". se dice de la hija 
del matemático muerto en Orden v 
caos. Y más adelante: "Era parte de 
una herencia que. inevi table como 
las cláusulas de todo testamento. se 
había abierto paso hasta ella como 
una ramificación oculta del código 
genético ... El narrador de InviTación 
a un fantasma. acaso la más lograda 
de las historias. no hereda los ma
lestares abstractos de un padre. sino 
la mujer de un he rmano muerto. 
Para él, los juegos de la fantasma
goría son más evidentes. y el acoso 
de la memoria del hermano informa
rá su privado caos vital. 

--.......... 
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Este hom bre, como muchos de los 
personajes de Julio Paredes, está a 
punto de hacer un viaje: el viaje que 
le permitirá un reencuentro consigo 
mismo o por lo menos la posibilidad 
del escape. "Me convencí de que se
ría una pretensión exagerada, una 
fantasía insalvable creer que en esa 
otra ciudad mis ojos iban a encon
trar por fin , como cuando se aclara 
un espejo empañado , facciones que 
nunca antes había conseguido des
cifrar, las únicas que me habían sido 
asignadas". Su búsqueda es la del 
poema de Yeats: " Estaba buscando 
la cara q ue te nía antes de q ue el 
mundo fuera hecho". Comparte, con 
los otros personajes de este libro 
conmovedor y bienvenido, la minús-
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cula revdación de sus momentos de 
lucidez. que son pocos. pero son. y 
también algo más definitivo: la in
tuición terrible y o.ialá equivocada de 
que el infierno son los demás. 

J U AN GAB RI E L V ASOU EZ 

Palabras de mujer 

Cuentos completos 
Marvel Moreno 
Editoria l Norma. Bogotá. 2001. 

442 págs. 

Debo confesar que nunca había leí
do a Marvel Moreno (1939-1995). a 
pesar de la recomendación de una 
de las mejores libreras de Bogotá: 
Clemencia Vallejo Ángel. Por fortu
na ahora, var ios años después , he 
tenido la oportunidad de leer estos 
hermosos y conmovedores textos de 
esta gran escritora barranquillera. 

Como bien lo explican los edito
res - Jacques Gilard y Fabio Rodrí
guez Amaya- esta obra, titulada 
Cuentos completos, se compone de 
tres compendios dife re ntes que 
agrupan veintisiete cuentos y tres 
fragmen tos. Encontramos que los 
dos primeros libros ya han sido edi
tados con anterioridad - A lgo tan 
feo en la vida de una señora bien y 
El encuentro y otros relatos-, con 
la diferencia de que en esta edición 
Jos editores respetaron los deseos de 
la autora, y no realizaron cambios 
abusivos que ya habían implicado 
desavenencias entre Moreno y sus 
anteriores editores (o por lo menos 
con algunos). Po r otra parte, encon
tramos textos q ue no habían sido 
publicados, incluidos tres fragmen
tos de posibles cuentos que la auto
ra no llegó a terminar. 

D e estos cuentos me gustan varios, 
y de forma particular A lgo tan feo en 
la vida de una señora bien , en el que 
me impacta Laura de U rueta, este 
personaje que debe escapar de su jau
la de oro cerrada por su madre y su 
esposo a través de los fármacos, hu-
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yendo de una realidad agobiante: 
"Sola en aquella casa demasiado 
grande, donde había vivido desde su 
matrimonio sin haber podido nunca 
sentirla suya" (pág. 105), buscando 
afanosamente crear su espacio, llevar 
las riendas de su vida, luchando, ya 
no sólo contra las imposiciones de la 
sociedad (representada en su fami
lia), sino contra la dureza de la ruti
na, producida por esa conformidad 
con el orden establecido. 

Ese orden establecido, que se in
culca a través de represiones que no 
nos dejan ser, lo podemos sentir a tra
vés de la narradora de Autocrítica, en 
la vinculación de esta niña al mundo 
del "orden" a través de su abuela, 
después de la muerte de su padre: "El 
miedo empezó con los cuadros. An
tes, en las paredes, había guindadas 
otras cosas, dibujos que papá trajo de 
Europa y que mi abuela encontró in
morales cuando vino a vivir a la casa. 
Los quitó, los quemó en el patio como 
hizo con los libros de papá, y luego 
puso los suyos con corazones alfi
lereados y hombres ardiendo entre 
diablos y llamas" (pág. 70 ). 

En los escritos de Marvel More
no veo a tantas y tantas mujeres en 
su vida real y cotidiana, pero en sus 
textos siempre hay la esperanza que 
no muere, el deseo de salir de su 
encierro y vivir su propia vida. ¿Qué 
piensan ellas? ¿Qué desean? ¿Pue
den acaso tener vida propia? En. el 
texto también encontramos hombres 
que pasan sus vidas viviendo para 
ellos, utilizando a las mujeres, y si 
se interesan en ellas, lo hacen desde 
su mundo, desde sus cuerpos, desde 
sus deseos, nunca desde ellas, sin 
lograr comprenderlas, porque en la 
realidad no lo intentan. 

Impacta, por ejemplo, su trata
miento de la clásica imagen del hom-

bre y la mujer costeños, como en 
Playboy juega: echa al piso al siete
mujeres y a la prostituta ~omo son 
vistos por la "sociedad bien" , y se 
interna en las entrañas de los aman
tes y los amores, los cuales distan 
mucho de las apariencias. Visibiliza 
ese supuesto macho desprendido 
que depende en realidad del sexo y 
del afecto, de los sentimientos sim
ples, aguerridos y trasparentes que 
ofrece la mujer popular. Realza, 
pues, la simpleza del amor sobre las 
imposturas en sociedad: la intelec
tualidad, el dinero, la distinción, que 
se desvirtúan, son rotas de forma ico
noclasta ante la sutil fuerza del ero
tismo (femenino). Asimismo, e vi
dencia esa tradicional objetalización 
de la mujer como aparato sexual que 
satisface, que forma parte o no de la 
apariencia ante la sociedad y que se 
abandona si ya no sirve para los dos 
anteriores. Pero implícito se halla en 
los textos aquel papel femenino que 
es activo, aquel_la condición de suje
to que inicia, que propicia, que trans
forma , hechos que bien han sido 
invisibilizados o censurados por la 
historia patriarcal. 

También en sus líneas trae a es
cena los silencios femeninos. En los 
fragmentos finales, por ejemplo, a 
través de los ojos de la hija , de la 
madre, de la esposa, de la amante, 
describe el orden que debe ser asu
mido a la fuerza y de forma silente ... 
Ese silencio de la resignación que no 
puede evitar la sensación, la marca, 
la huella que deja el ser mujer en un 
contexto u otro. La autora testimo
nia a través de la mirada cómo se 
niega el deseo y se asume interna
mente, se reemplaza. Contrastan 
con ello, sin embargo, los persona
jes femeninos liberados mediante el 
grandioso poder de la palabra, como 
en La maldición. Fácilmente, esta 
sociedad las etiqueta como brujas, 
dignas de perseguir y condenar to
davía en nuestros tiempos. Claro 
reflejo termina siendo el miedo que 
infunde el rol de manipular lo posi
ble y lo imposible, y de la fuerza 
arrolladora que desencadena la libe
ración, trocando e l yugo en transfor
mación, en acción. La autora señala 
la maravilla de tal poder que lo sub-

BOL E T (N CULTURA L Y U 1 O 1.. 1 O G R Á F 1 C O, V 0 l. . 4 1 , N Ú M · 6 6 · 1 O O 4 

CUENTO 

vierte todo, y que puede lograr 
derruir las desigualdades del patriar
cado. lo que pone los pelos de punta 
al orden tradicional. 

--

' 

. 
l 
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Me parece importante esto, pues, 
como señalan Green y Kahn, "la in
vestigación feminista (y no sólo la 
literaria) se centra en dos aspectos: 
el cuestionamiento de modos de 
pensar y prácticas sociales masculi
nas y la reconstrucción de una expe
riencia femenina previamente es
condida o pasada por alto" (citadas 
por Loureiro, 1994:17). Esto me pa
rece de una importancia mayúscula , 
pues la literatura y la crítica femi
nista no sólo rebaten el quehacer li
terario hasta hace un tiempo domi
nio indiscutido de los hombres, sino 
que al mismo tiempo es una crítica 
social, pues la literatura, o mejor, en 
la literatura encontramos el reflejo 
de una sociedad que no sólo es do
minada por los hombres y para los 
hombres, sino que es vista y escrita 
por hombres. Podrían argüir algunas 
personas que esto no es cierto, que 
las mujeres han tenido una presen
cia desde siglos anteriores e n la lite
ratura; esto es verdad, pero podemos 
contestar que no ha sido por dere
cho propio, sino que han "invadido" 
un campo que la sociedad había dic
taminado de propiedad masculina, 
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~ -,¡ ~ n alguno ca~os no e ra una 
··wma a la fuerza ·· J e este campo. 
por lo meno · era con la aquie cen
Cla Je lo:' hombre . quienes de terrni
nahan qué ~e podía publicar o no. 

1 

Po r otra parte . la lite ratura femi
nista ha pe rmitido la expresión de 
la part icular forma de estar e n e l 
mundo y la propia forma de ver este 
mundo po r parte de las mujeres. La 
lite ratura femenina no sólo les per
mite a las muje res expresarse y que 
muchas otras vean y se vean a tra
vés de esta nueva expe riencia , sino 
que los hombres podamos acceder 
de a lguna fo rma a un mundo que nos 
e ra vedado: e l mundo de las muje
res. al que antes creíamos acceder. 
cuando e n realidad sólo leíamos lo 
que pensaban o creaban otros hom
bres. que. a su vez, de esta forma tra
taban de fo rmar a las mujeres como 
e llos querían. o sostene r por lo me
nos la imagen que la sociedad pa
tria rcal generaba de las mujeres, no 
sólo para nosotros. sino tal vez prin
cipalmente para ellas, Jo que signifi
caba crear discursos q ue pe rmitían 
mantener e l o rden establecido a tra
vés de imáge nes de la masculinidad 
y la feminidad a través de hé roes y 
heroínas que nos decían cómo de
beríamos ser. 

En la sociedad actual los hombres 
(y se ve bie n en los textos de M ore
no) cuestionan a las mujeres cuando 
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ellas pretenden esta r solas. cuando 
buscan su espacio y tene r autonomía. 
como Alfonso Jaramillo. el persona
je de La ho ra del garo. cuando se 
cuestio na sob re cómo es posible que 
.. Diana. su cosa. su propiedad .. (pág. 
35 1) pueda tener vida propia. una 
vida en la que é l no cuenta . y no lo 
hace por las circunstancias que é l 
mismo crea al arrebatarle la posibi
lidad de ser feliz a su esposa al po
ne r por encima de todo sus propios 
inte reses sin contar nunca y para 
nada con e lla. ¿Cómo es posible 
esto? Alfonso. como muchos otros 
hombres. sólo ve a las muje res como 
las continuadoras de su propio ser. 
de lo que d eben ser. un apé ndice 
pa ra la satisfacció n de e llos. Y aquí 
es interesante la imagen que tienen 
de las muje res. en ta nto esposas. 
madres o he rmanas. seres que satis
facen sus deseos. que cuidan de los 
hijos y de l hogar, que no cuestionan 
su debe r. pe ro cuando comienzan a 
crear sus mundos. a tratar de reali 
za r sus deseos, cuando piensan por 
sí mismas se convierten no sólo en 
traidoras de los hombres, de la fa
milia. de l ho nor. sino en seres des
preciables. seres que han cometido 
e l pecado de intenta r construir su . . . propto espacto y maneJar su cuerpo: 
algo peligroso. 

La profesora Ángela R oble do 
expresa adecuadamente e l problema 
cuando nos dice: "Por supuesto que 
en una sociedad como la colombia
na. las mujeres han visto frustradas 
muchas de sus aspiraciones persona
les. Sin e mbargo, a trapadas e n la 
retórica del silencio y en la práctica 
de la abnegación, han tenido dificul
tades p ara narrar y denunciar su in
felicidad: hasta e l punto d e que 
develar tales situaciones es ya un 
acto de osadía" (Robledo: I99S:I6s). 
Cuando leo a Marve l Moreno , en
cuentro re latos llenos de vida, de 
ganas de recorrer el mundo, pero son 
textos do lo rosos. C uando los leo, 
siento algo desgarrador dentro de mí, 
y de nuevo veo cómo los literatos y 
las literatas pueden acercarse mucho 
más a la realidad que viven hombres 
y mujeres que lo que podemos hacer 
los investigadores sociales. Las mu
jeres han sido invisibilizadas, se tomó 
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un mode lo específico de muje r. e l de 
la familia patriarcal europea . una 
mujer reproducto ra . cuidadora. al 
servicio del marido y de los hijos (las 
hij as no. pues estaban para apoyarla. 
no para cuidarlas como a los hom
b res). pe ro a las mujeres tambié n 
como a los indígenas se les impuso 
un debe r ser que te rminó invisi 
bilizando y negando. Nunca tuvieron 
la oportunidad de construir sus pro
pios mundos y su misma identidad a 
partir de lo que hubieran deseado 
ser. La construcción de una mujer di
fe rente. la construcción y ganancia 
de nuevos espacios más allá de la fa
milia y la reproducción, se dio gra
cias a sus luchas. no a una sociedad 
que " les pe rmitie ra .. algo: fueron 
esas luchas dolorosas, porque siem
pre implicaron rupturas. con e llas. 
con sus familias. con la sociedad. y 
esto se refleja en los escritos de la 
autora barranquillera. 

Otro punto doloroso es ese tener 
que reconocer la verdad en sí mis
ma, que implica ver en la gente que 
uno ama todo lo que uno odia y con
tra lo que lucha , que implica enfren
ta rse contra lo establecido por la 
sociedad a la que uno pertenece, 
contra lo que se ha creído que es algo 
justo, tal vez " natural". 

Me parece muy importante en el 
texto e l reconocimiento que la lucha 
propia por su espacio, por su vida, 
por su dignidad, puede transformar 
e l mundo. pero esto implica un co
mienzo te rrible: transformarse a sí 
mismo. que tal vez es mucho más 
difícil, pues reconocer el error y e l 
" pecado" en los demás es mucho 
más fác il que hacerlo e n nosotros 
m1smos. 

L EONA RDO M O NTENEGRO 
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¡ Pffffff ... ! U na 
antología desinflada 

¡Aaaaaahhh ... ! Doce relatos eróticos 
Varios autores 
Planeta, Bogotá, 2002. 181 págs. 

Un m énage a rrois, tres violaciones, 
dos e rotómanas, un aberrado senso
rial , una masturbación, una pareja de 
homosexuales , una histo ria de S.F. 
-no science fictio n sino sexo fic
ción-, y otra de cybersex inminen
te pero no consumado , constituyen 
los D oce relatos eró ticos - como 
reza el subtítulo- que publica Pla
neta de sendos escritores colombia
nos contemporáneos bajo e l distraí
do t ítu lo de ¡Aaaaaahhh ... 1 L os 
cuentos incluidos en esta antología 

' son: Gordito de A ntonio García An-
gel, M is jueves sin ti de Óscar Godoy 
B arbosa, Mi verga y yo (Stand up 
comed y) de Efraím Medina R eyes, 
H isto ria en la habitación 804 de 
Mario Mendoza, El rito de Pablo 
Montoya, L as p iedras q ue duermen 
en la garganta de Philip Potdevin, A l
bóndigas en salsa d e Fern ando 
Q uiroz, Villa de Tunja, 1684 de An
drés Rivera, Zaynab de E nrique 
Serrano , El único que vive en Bogo
tá de Ricardo Silva R omero, Deta
lles de Cristian Valencia y R ecupe
ración de Juan Gabriel Vásquez. 

La unidad del libro la da e l tema, 
y que todos los cuentos fueron es
critos por hombres, colombiano_s y 
contemporáneos nacidos entre 1958 
- Potdevin- y 1975 - Silva-. Pa
rece ser una anto logía de la casa, 
pues, de los doce autores, ocho han 
publicado al menos un libro con Pla
neta o Seix Barral. 

E n Colombia se han publicado 
cientos de antologías. H ay las que 
agrupan ganadores y fina listas en 
concursos, como la de C arlos Cas-
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tro Saavedra; otras parten de la re
gión de origen o e l luga r de residen
cia de los autores - Valle : H arold 
Kremer, E stados Unidos: Eduardo 
Márceles Daconte, por ejemplo-. 
Las hay más tradicionales , cuyo ob
jetivo puede ser panorámico o de 
difusió n, entre las que cabe mencio
nar las se leccio nes d e Fe rna ndo 
Arbe láez (Monte Á vil a , 1968). Ni
colás Suescún (Arca , 1970) , Óscar 
Collazos (Bruguera, r977). E duardo 
G arcía AguiJar ( Unam . 1995), las 
q ue r e a liz a ra Edua rd o P achó n 
Padilla para Plaza y Janés y las que 
viene haciendo Luz Mary G ira ldo 
con varias edito riales. También se 
han hecho a lgunas antologías temá
ticas. entre e llas va rias sobre la vio
le ncia - R o be rto R uiz, Germán 
Vargas. Pete r Schultze-Kraft-, dos 
de ciencia ficción - René Rebetez. 
IDC T /Te rcer M u ndo- , u na d e 
amor, salsa y dolor - Ge rmán C uer
vo-, una de amor y guerra - García 
Aguilar- y hasta una tan singular 
como olvidada titulada E l hom bre y 
la máquina , compilada por D av id 
Sánchez Juliao. Sin embargo, es la 
pnmera vez - y creo q ue no me 
equivoco-, que una editoria l co 
lombiana p repara una antología eró
tica de autores nacionales y presen
ta textos en su m ayoría - lo intuyo
inéditos . Y aunque se habían demo
rado, no deja de ser importante para 
la salud editorial del país y estimu
lante para los autores. 

1 1 
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Lo primero que llama la atención 
de esta antología, y preocupa, es que 
no se sabe quién hace e l trabajo de 
ed ición, y por lo tanto d-esconoce 
uno - e l lector, e l r eseñista-, la 
persona a la que irán dirigidos los 
reparos. En este caso es a la edito
rial a la que hago la sigu iente pre-
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gunta: ¿por q ué no hay una pe rsona 
qué se responsabilice de la edición? 
Por pe reza. poca seriedad o negli
gencia. los editores privaron a l lec
to r de una nota introducto ria q ue 
explicara po r qué el tema. qué es un 
re lato erót ico, por qué los autores 
seleccio nados y no otros, por qué 
entre éstos no hay mujeres, por qué 
e l título, por qué los textos so n pre
sentados en e l orden en que están. 
si los textos son todos inéditos o no. 
si los autores escogie ro n entre e l 
mate rial que tenían o escri bie ron e l 
cuento ex profeso para la anto logía , 
si hubo auto res que declina ron la 
invitación a participar. Son demasia
dos los interrogantes que habrían 
sido ahorrados si por lo menos a l 
texto lo iniciara un pequeño exordio 
sin firma. Y mucho lo que se habría 
ganado al de legar la antología a un 
ed ito r idóneo que , además de pro
logar in extenso . podría señala r las 
fuentes de los textos - por ejemplo , 
de los cuentos de Potdevin (revista 
Número, núm. 22) o de Godoy (Mis 
jueves sin ti y otros cuentos , Medellín, 
1999). Confiemos en que estas fallas 
no se repitan en nuevas antologías. 

E l erotismo es quizá e l más comer
cial de los temas, pero también pue
de se r de los más ambiguos. ¿Q ué es 
lo erótico?, ¿qué es, o puede ser. un 
re lato e rótico?. ¿no es cualquie r re
lato de asunto amoroso necesaria
mente e rótico?, ¿implica e l erotismo 
lo sexual?. ¿en dónde trazamos e l 
deslinde e ntre lo e rótico y lo por
nográfico? En esta antología, la am
bigüedad de lo e rótico se confirma. 
No existe ninguna comunidad en tor
no al té rmino y los autores tra nsitan 
del sexo explícito a l tácito. desde e l 
contacto camal hasta e l decoro de los 
puntos suspensivos, y si bien todos 
abordan asuntos sexuales. tres - los 
de las violaciones-, no escribie ron 
re latos eróticos. 

En Gordito , Antonio G arcía nos 
presen ta un m énage á trois entre e l 
protagonista que da título a l cuento 
y dos guapas autoestopistas. E l trío 
se ve venir desde e l final de l te rcer 
párrafo. G arcfa maneja mejor la ten
sión creciente de la narración en que 
e l e rotismo es táci to y suge rido q ue 
la acción y e l vértigo del e ncuentro 
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