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Oc nt ro de la charla qu~ el poeta man­
ttenc con Tamayo. , ·crsada en tantos 
temas como es posible hallar e n la 
mente de dos bue nos conve rsadores 
- al final el libro muestra un ex te nso 
índice onomástico-. salen además a 
flo te algunas disquisiciones ~obre e l 
a rte como expresión. sobre esa Mede­
lhn mfa tigable de la infancia. los ami­
gos. la muerte y o tros íte mes que 
atiende n al camino que Rivero tomó 
en su travesía por la vida. todo e llo 
e n razón de e ntrever e l sentido de su 
obra como una dualidad o tal vez más 
que eso. y sin hacer algún tipo de pa­
ralelo con Pessoa -que ni cabe ha­
cerlo-- para mostrar la enajenación 
e n la poesía a través de " la costum­
bre de ser o tro., y a raíz de ese discur­
so de Whitman en el que la expe rie n­
cia de l mundo muestra m ás que la 
biblioteca que nos presenta e l cono­
cimie nto como la fue nte más alta de 
riq ueza. Ese ir a los fenómenos sin 
más, o buscar su sentido metafísico a 
partir de la vida diaria. convoca tal vez 
la más fuerte influencia que pesa so­
bre Rivero. Walt Whitman, autor en 
el que e ncuentra m anifiesta la idea de 
que, ya en palabras de Rive ro. "la 
poesía no debe expresar más que la 
aventura del hombre [ ... ] debe tener 
una intensa calidad de testi monio''. 
E n este mismo apartado, en el que se 
llega a tener c la ridad sob re las 
influencias y el sentido de su obra. se 
puede ver al poeta cuyos votos por la 
humanidad dan sentido al hecho crea­
tivo. a ese trotamundos que deviene 
e n testigo de la existencia de otros: 

Quise hacer la sus titución de/len­
guaje ampulosamente poético por 
el lenguaje de todos los días, qui­
se emplear un tono más sencillo 
y empecé a hablar también a la 
vez de m ecanógrafas y de emplea­
dos y de obreros, de pobres hom­
bres que trabajamos, amamos y 
padecemos, poniendo así mi voz 
al servicio del hombre de la calle, 
del hombre común y de un mun­
do sudoroso y prosaico ... 

Cabe anotar que, acompañando las 
simpáticas regresiones que Rivero 
hace de la mano de su entrevistador, 
e l libro reúne fotografías que denun-

cian a un R ivero acoplado a las 
temporalidades de su vida. algunas 
veces intrincada en e l afán come rcial. 
otras cantando tangos o lucubrando 
desde su casa en La Candela1-ia. E l li­
bro cierra con el Diccionario dt> prt>­
gumas imíriles. título que desde luego 
no le corresponde. y en e l que Mario 
Rivero responde a algunos interro­
gantes que para muchos sue le n ser 
luga res comunes pe ro que e n este 
caso e ngendran todo un mundo de 
implicaciones. más cuando quie n las 
resuelve es un autor que pasa revista 
a su vida y que tíene a su favor e l don 
de las palabras. 
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"Del poema 
bien servido" 

Imaginación y oficio. Conversaciones 
con seis poetas colombianos 
Piedad Bonnert V é/ez 
Edito ri al Universidad de Antioquia , 
Medellín. 2003, 2 17 págs., il. 

Los libros de entrevistas a escritores, 
y a a rtistas e n general , no son muy 
comunes en Colombia (tampoco sé 
si en o tras partes son abundantes, 
valga la ve rdad). Es más corriente , a 
veces con mucha bulla, e l libro de 
entrevistas a ex presidentes, a políti­
cos, a pe rsonajes al margen de la ley, 
y a gente de la farándula. Ello es una 
práctica acorde con el generalizado 
gusto musical por el vallenato y por 
el corrido m exicano. El lector común 
quiere chismes, y saber cómo son por 
dentro los mitos que han construido 
los medios masivos de comunicación. 

En los pe riódicos, las entrevistas 
a los artistas se han vuelto cada vez 
más insustanciales, más frívolas y, 
claro, más ignorantes. Amé n del 
detalle de que, s i no es un re lum­
brón, el espacio dedicado a este gé­
nero es de, máximo, media página. 

Entre los libros de conversacio­
nes con artistas que uno mejor pue-
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de recordar están. sin duda. Me tocó 
ser así. de J osé He rná ndez con Luis 
Caballe ro: El reino que <'sraba para 
mí. de Fe rnando Quiroz con Álvaro 
Mutis; El o lo r dt> la guayaba. de 
Plinio Apuleyo Mendoza con García 
Márquez: Patadas de ahorcado, de 
Juan Carlos lragorri con Antonio 
Caballero: Porque soy 1111 poeta. de 
Guido Leonardo Tamayo con Mario 
R ivero: Roda. de Andrés Hoyos con 
J uan Anto nio Ro da: y Alejandro 
Obregón ¡ ... A la viscon versa!. de 
Fausto P a n esso con A lejandro 
Obregón. 

De todos ellos (puede que haya 
a lgunos más) uno puede decir que 
son libros valiosos por la calidad de 
los entrevistados, po r su rica expe­
riencia, por la sabiduría que han acu­
mulado a lo largo de sus vidas, por la 
narración de sus dificultades y de sus 
éxitos, por las intimidades que sale n 
a flote acerca del oficio y de la disci­
plina, y por las contradicciones asom­
brosas que anidan en todo espíritu 
creativo. Cuánto camino inútil se 
ahorrarían tantos artistas o estudian­
tes de arte que comienzan apenas el 
e mpedrado recorrido de las letras, de 
la pintura, del periodismo, etc., con 
la lectura de estos libros o de libros 
similares (sin descontar, claro, el pe­
ligro que corre n quienes no saben 
separar el grano de la paja, y subra­
yan aquí y allá conceptos y respues­
tas que luego asumen ciegamente). 

Pensando e n la escasez de este 
tipo de publicaciones, y en la disper­
sión de entrevistas y críticas en los 
periódicos y revistas del país (así lo 
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afirma ella misma) , en 1998 la poeti­
sa Piedad Bonnett Vélez presentó, 
al Programa de Estímulos a la Crea­
ción y a la Investigación del Minis­
terio de Cultura, un proyecto de en­
trevistas a cinco poetas del país, con 
la propuesta de un posterior libro. 
Ganó una beca y trabajó durante 
tres años en las entrevistas a Fernan­
do Charry Lara, Giovanni Quessep. 
Juan Manuel Roca, Daño Jaramillo 
Agudelo, José Manuel Arango y 
R ogelio Echavarría . A los cinco 
nombres propuestos inicialmente se 
añadieron los de Álvaro Mutis, pero 
la autora no pudo viajar a México y 
la e ntrevista no se h izo; Mario 
Rivero, quien se disculpó por asun­
tos de salud y porque hacía muy 
poco había aparecido su Porque soy 
un poeta de la Casa Silva; y :Rogelio 
Echavarría, con quien sí se pudo, y 
entonces fueron seis los poetas en­
trevistados para el proyecto aproba­
do. "Los nombres seleccionados ini­
cialmente fueron los de autores cuya 
obra yo conocía bien y apreciaba al­
tamente, pero sobre todo nombres 
que consideraba consagrados y re­
presentativos de distintas tendencias 
poéticas", dice la autora. 

' 

En abril de 2003 la Editorial Uni­
versidad de Antioquia publicó Ima­
ginación y oficio, título que recoge 
las seis entrevistas. U n libro de 217 
páginas, sólido y bello como ya es 
costumbre en esta editorial , que deja 
la sola insatisfacción de unas foto­
grafías (una por cada auto r) un poco 
lavadas y reducidas . 

Al terminar su lectura, cualquier 
persona interesada en asuntos de la 
literatura puede entender por qué es 
importante un libro bien hecho con 
entrevistas a escritores que han de­
jado huella con su obra y que son 
parte imprescindible de las letras del 
país. También puede entender que, 
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vistas las re flexiones de todos los 
autores, hacer una obra que trascien­
da el mero oficio de la escritura es 
una tarea que está más allá de la sola 
voluntad y exige. además de una 
vocación irreversible. atención per­
manente y un disfrute sin poses ni 
acomodos. 

Piedad Bonnett emplea en las seis 
entrevistas una suerte de derrotero 
que, pese a la gran disimilitud de sus 
entrevistados, no deja desbaratar. 
No permite que alguno de los poe­
tas hable demasiado sobre un aspec­
to en particular, por ejemplo, y les 
pide a todos hablar, grosso modo, de 
los mismos temas: la infancia. la fa­
milia , la juventud , los comienzos li­
terarios. las lecturas ... , hasta llegar a 
las influencias, los autores funda ­
mentales, los hábitos de escritura, el 
primer libro, el panorama de la poe­
sía y de la literatura del país, etc. 
Todo ello precedido de una breve e 
impecable descripción de cada es­
critor, en la cual se nota, cómo no, 
la Piedad Bonnett narradora, la no­
velista. Sin ser un calco, las entre­
vistas mantiene n un orde n similar, 
lo cual posiblemente redunde en un 
método pedagógico que permite al 
lector controlar su propia lectura y 
retener conceptos y respuestas acer­
ca de los temas que, con las varian­
tes obvias, se repiten en las pregun­
tas. D e mucho material grabado, 
ella editó y le dio orden y cont rol a 
las seis e ntrevistas. 

El libro comienza con el más ve­
terano de los poetas, Charry Lara, 
que es de una gran precisión en sus 
conceptos, de respuestas cortas y 
decantadas. Son ochenta y un años 
(en el momento de la entrevista) lle­
nos de ambientes literarios, de 
aprendizaje, de lecturas, de estudio , 
de viajes, de publicaciones (aunque 
pocas, sustanciosas), de amistades, 
de docencia literaria. Un poeta con 
una obra y una vida de riquísimas 
enseñanzas en el campo de la poe­
sía. Y de una actitud crítica serena y 
argumentada, cuya máxima expre­
sión se encuentra en su ya clásico 
Lector de poesía (1975). 

En el tema de lo conceptual en 
poesía , y refiriéndose a Borges en 
dicho aspecto, d ice: ''A Borges, a 
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quien leía desde la unive rsidad. le 
admiro mucho la prosa, los ensayos. 
los cuentos. La poesía me deja un 
poco fr ío. Yo considero que Borges, 
fata lmente , no es un poeta como lo 
es. por ejemplo , Cernuda. Cemuda 
no pudo ser :;ino un poeta. Borges 
era un escritor. un intelectual. En 
cambio otro poeta a q uien admiré 
mucho en la juventud, a quien sigo 
admirando. es Pablo Neruda. espe­
cialmente por Residencia en la 
tierra" . Creo que nadie antes había 
tenido el valor de decir que la poe­
sía de Bqrges lo deja un poco frío. Y 
también sorprende que sea Charry. 
y no otro, quien resalte la poesía fos­
forescente de Neruda. porque pare­
cen dos poetas antitéticos. 

~ 
--W----

El poeta bogotano es sencillo y 
cer tero en sus apreciaciones como 
muy pocos, realmente. Da gusto leer 
sus opiniones, sus descripciones de 
la Bogotá de su niñez y de su juven­
tud, la valoración de la poesía colom­
biana, su aprecio por la vida. por 
todo lo que le rodea, su clara posi­
ción ética, intacta. Y esa última res­
puesta. ante la pregunta de " ¿Qué 
le pediría al tiempo?": '' ¡Carambas! 
Al tiempo, a la vida, le pediría una 
segunda oportunidad ... ". Cuánta 
alegría nos daría (y cuánta falta nos 
hace) que D ios lo reeligiera. 

Además de Charry Lara. el otro 
autor que sorprende por sus respues­
tas, por las particularidades de su 
infancia y por la ascendencia de lo 
mítico y de lo mágico en sus mun­
dos interiores y. por lo tanto. en su 
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pü~'> ta. eS (i tO\ él llnl Que~sep. q uien. 
po r o trél parte . ha conc~utdo mu~ 
poca~ <.' ni re \ t'>t as) ha ma nte nido su 
\'Jua a bue n res!!uaruo de la cuno ' t-~ 

Jau publ ica 
Llna vtrtud indudable de es te Ji­

oro. e n g.enaal. e~ el to no coloquial 
,. de mutua t.:onÍianLa entre entrevis­
tado ra y entreví ·¡ado -. SI.! sabe n de 
la mt'>ma ran ~· q utzá de la misma 
importancia. > la pnlabra fluye ami­
ga ble. "in re~en·as ni pre \·cncione . 
Por ello. in duda. Quessep. común­
mente reservado y distante. aquí dis­
curre con ge nerosidad sobre aspec­
to como su infancia en San O nofre 
( ;.JCre). el colegio y las primeras 
imprc iones sobrenaturales prc pias 
de las culturas efe la costa caribe. Es 
evidente u palabra entusiasmada y 
su disponibilidad a revela r aspectos 
para nada conocidos de su vida. in­
fluencias recó ndit as e n s u obra: 
" Mira. Piedad. tú allá en los pueblos 
ves a una pe rsona por un cammo 
- no por las carrete ras, que es más 
difícil- . por los caminitos ... y de trás 
un mo ntón de mariposas amarillas. 
Ya sea Mauricio Babilonia. o un ca­
baUo o un burro: la mariposa de­
trás ... amarillas . Una vez estaba muy 
mal. hospi talizado en Medellín. y de 
pronto hubo una invasió n de mari­
posas amari ll as ... (risas). Y yo salí de 
inmediato. a mirar por la ventana. a 
ve r dónde es taba Ma ur icio Babi­
lo n ia ..... . Y m ás ade lant e: " [ . . . ] 
Pavesse decía que e l mal de Occi­
dente es la desacra lización y la pér­
dida de los mitos. Yo participo mu­
cho de esa creencia de Pavesse. [ ... ) 
Mi poes ía es lo otro. sacra lizar las 
cosas. volverlas mitos, fábulas. Yo 
creo que es. en el fo ndo, la ausen­
cia de a lgo sobrenatural. Yo creo 
mucho en lo sobre natu ral. soy lec­
to r de esas cosas. son las q ue m ás 

. .. me apas10nan . 
La respuesta del poeta a la últi­

ma p regunta: ··¿Qué ha sido para ti 
la escri tura ?" . tambié n es citab le : 
··¿Sabes qué? La más bella forma de 
no morir ... 

Esta. tal vez, es la más bella de 
las entrevistas del li bro. por esa pa­
labra asombrad a y desnuda d e 
Q uessep. como ausente de los tra-
untos de la lite ratura. 

[ 134] 

En Juan l:lnuel Roca encontra­
mo . claro. la clandatl de sus concep­
tos. esa fo m1a de conversar casi como 
e ·cribit: tH.lo. echando mano a veces 
de metaforas v JUegos ve rbales como . . -.. 
si se tratara de alguno de su textos 
conos. con la mi ma ironías y el 
mismo humo r punzante. ·· ... contestó 
mis preguntas de c::sa manera fluida ) 
precisa que es propia de los escrito­
res muy entrevistados". dice a l co­
mienzo Piedad Bonnett. Pero hay 
sorpresas. Corno en todos los auto­
res del libro. sorpre nde n sus re latos 
de la infancia . La te mprana errancia 
que lo lleva a Europa y a va rias ciu­
dades del país. con centro en Medc­
llín. su ciudad de origen. Y arriesga 
nombres nuevos en poesía. y habla 
con soltura y sin miedo de sus mie­
dos a repe tirse, y exalta de nuevo la 
poesía de Carlos Obregón. y la em­
prende de nuevo contra León de 
G re iff (" ... me parece que hay un 
gran megáfono puesto al servicio de 
León de Greiff'), y regala un he r­
moso aforismo de Blanchot para re­
ferirse a su re lación con la escritura: 
·'Guardar si lencio es lo que sin sa­
berlo que rernos todos al escribir ... 

Si la de Quessep me pareció la 
entrevista más bella , la de Roca me 
parece la más lúcida, la más explaya­
da en conceptos, confirmando con 
eUo su declarada pasión por e l ensa­
yo poético y por la obra crítica, más 
que por la prosa de ficción. Creo una 
lástima. sí. que la entrevistadora no 
lo haya abordado con e l tema de sus 
prosas. tanto ensayísticas (Tertulia de 
ausenres es un bello libro) como de 
su muy reciente incursión cuentística. 

D arío Jaramillo, quien no apare­
ce mucho en los medios de comuni­
cación , es alguien que. por decirlo 
de alguna manera, tie ne su público 
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propio. Además de la fama sobre 
todo por sus poemas de amor. es un 
autor que sabe llevar un público con 
su humor franco v con una actitud 
que muy poco le concede a la pose y 
a las actitudes de vedeffe. En esta 
e ntrevis ta se le ve d e esa misma 
manera. sin titubeos. directo. narran­
do pasajes espléndidos tanto de su 
niñez en Santa Rosa de Osos. como 
hab lando de su singularísima mane­
ra de escribir borradores en unas casi 
maniá ticas libretas. 

Jaramillo Agudelo encarna un ex­
traño ser lite rario. para quien no pa­
rece existir otra cosa que la escritura 
y la lectura . Desde e l comienzo fue 
un buen poeta. pero nunca ha abusa­
do de sus cualidades y ha publicado 
re lativamente muy poco. incursio ­
nando también en la novela, en lo 
cual va por el quinto título. A todas 
e llas se refie re en la entrevista, con 
algunas intimidades risueñas y per­
plejas ... Un vicio, una adicción··, res­
ponde ante la pregunta de lo que para 
é l representa la Lite ratura. Sí, Darío 
Jaramillo es como un animal litera­
rio, impredecible y gozón. 

La de este libro es, sin duda, la úl­
tima e ntrevista de J osé Ma nuel 
Arango. mue rto e n ab ril de 2002. 
quien huía cada vez que tenía que ver 
con los medios de comunicación. Son 
contadas sus apariciones, y lo fueron 
casi siempre a instancias de amigos 
de mucha confianza. nunca picado 
por el gusanillo de la vanidad, que es 
lo común (y que es tan humano). 

Era filósofo Arango y su poesía es 
breve, silenciosa, de registros preci­
sos y significativos. Imágenes nítidas, 
leves y beUas. Su palabra oral, aun­
que no muy abundante, era local, cer­
cana a los mundos que vivía y enrai­
zada e n sus entornos familiares de 
vieja data: la montaña, las creencias, 
e l habla coloquial, los mitos, y un fino 
humor sin carcajadas, más bien de la 
sonrisa tenue, no exenta de picardía, 
de malicia, de sorna. 

U na vez más se nota la confianza 
y el aprecio hacia la e ntrevistadora 
(a quien sé que admiraba) e n esta 
conversación, ante todo en el tono 
íntimo del poeta, muy acorde con su 
poética y con temas que lo llevan 
por mundos personales, como creo 
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que no se había hecho antes, excep­
to en un video que se rea lizó e n 
Medellín hace años. afortunado. en 
buena medida, casi sólo por la pala­
bra viva del escrito r. 

En ese tono muy personal y refe­
rido a su obra. Arango habla, por 
ejemplo, de un tema que difícilmen­
te se trataría en ámbitos distintos de 
aquellos donde e l este reotipo , el cli­
ché y el aprovechamiento de valores 
a ultranza son la comid illa: ""La 
'antioqueñidad' ... Bueno. sí. Uno es 
de alguna parte. Además estoy con­
vencido de que uno debe ser de algu­
na parte, de que hay que tener raí­
ces. He tratado siempre de que lo que 
escribo parta de experiencias muy 
concretas. En ese sentido. para mí son 
muy importantes no sólo las monta­
ñas, sino los árboles con sus nombres. 
los lugares con los que estamos fami­
liarizados, los usos y modos de ser y 
de hablar. Lo que ha pasado con la 
·antioqueñidad' es que se ha conver­
tido en una caricatura , en un estereo­
tipo chovinista. Pero hay otra cosa 
que encuentras e n Carrasquilla , en 
Fernando González, en uno de los 
poetas que yo más quiero. Epifanio 
Mejía, que fue el primero que le can­
tó a esas montañas. Yo diría que en 
muchos otros: escritores, artistas, que 
son ejemplares de un tipo humano 
distinto al del antioqueño avivato, 
que por desgracia es el más común. 
Ellos han querido hablar desde aquí. 
desde sus raíces. Fernando González 
trató de pensar desde aquí. desde su 
circunstancia, trató de pensamos des­
de nosotros mismos". 

Para ser José Manuel Arango un 
poeta mayor, como lo llamó alguna 
vez Da río J aramillo, asombra la 
modes tia , e l tono m enor con que 
asumía tanto su proceso de escritu­
ra ("La primera impresión frente a 
un texto propio, cuando todavía no 
ha pasado e l entusiasmo con que se 
escribió, resulta casi siempre un en­
gaño, un espejismo. Y uno nunca 
pue d e es tar seguro d e que siga 
siéndolo"), como e l valor mismo que 
daba a sus poemas, a los cuales pre­
fe ría llamar textos para no sentirse 
pretencioso. O tal vez esa actitud de 
casi incredulidad acerca de la tras­
cendencia de su poesía esté a tono, 

para nosotros, claro. con su condi­
ción de auténtico maestro ... Yo no 
creo ser un adicto a la escritura. De 
hecho. con frecuencia me paso me­
ses y hasta años sin escribir. La poe­
sía, claro, es otra cosa. No creo que 
se pueda vivir sin poesía. Uno vuel­
ve siempre a los poetas que quie re. 
a los que todavía lo acompañan.[ ... ] 
Yo no podría vivir sin mis poetas de 
cabecera. pero pienso que podría 
perfectamente vivir sin escribir.[ ... ]" . 

\ 

En fin, es la dife re ncia de matices 
de estos poetas, el acercamiento a 
sus pe nsamientos más íntimos. lo 
que hace también más apasio nante 
la lectura de este libro. 

Cierra el ciclo Rogelio Echavarría, 
e l más risueño. hacedor de frases y 
de calambures. En e l transcurso de 
la entrevista , en e l libro, no parece 
ser e l mismo R ogelio E chavarría 
asustado y nervioso que dice Piedad 
Bonnett que se enco ntró al comien­
zo del encuentro, en un café bogota­
no. También contó e lla, extra libro, 
que Echavarría le pidió prescindir de 
buena parte de l material ya grabado. 
por considerarlo sin importancia. lo 
cual los lio e n una amigable. pero 
exhaustiva disputa. 

Como es natural. este poeta gas­
ta bastante espacio narrando sus su­
frimientos y ventu ras como periodis-
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ta, porque empezó casi desde niño. 
En ello se le siente a sus anchas. dado 
que. como anota la entrevistadora. no 
siente remilgos en hablar bien de sí 
mismo y en alargarse contando sus 
logros y sus triunfos editoriales como 
escntor. Y toqo lo salpica. aquí y allá. 
con frases chistosas y juegos de pala­
bras: ··¿Cuáles son los pe ligros más 
grandes que amenazan a un poeta?''. 
y responde: ·'Si es al transeúnte. las 
motocicletas". Parece, en general. no 
querer irse a las honduras, y más di­
vertirse que trascendenta liza r. 

En fin. un libro para e l gusto de 
los lectores de bue na poesía, que 
deja un agradable sabor después de 
haber leído todas sus páginas. por la 
soltura de sus conversaciones. por 
las anécdotas personales, por, como 
lo dije antes , las íntimas revelacio­
nes de seis de los más importantes 
poetas contemporáneos de Colom­
bia. Lejos de la rigidez de las acade­
mias, cerca del interés de los segui­
dores del poema bien servido. 
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Un álbum familiar 
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Hay libros escritos sin ningún afán 
de trascendencia. sólo con un aire de 
reminiscencia, como un debe r de 
ide ntificació n y reconocimie nto. 
como homenaje fa miliar y chico-pa­
triótico, suspirante visita a luga res 
que conserva la memoria pero que, 
ante la amenaza de su fr ag ilidad, 
queremos preservar recordándolos 
particularmente a quie nes conside­
ramos - o e llos mismos así lo sa­
ben- los cercanos. vecinos. familia­
res. contemporáneos o herederos de 
un núcleo querido. 

Éste es e l caso de las apuntacio­
nes que desde hace muchos días ve­
nía haciendo el méd1co Francisco 
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