Dentro de la charla que el poeta man-
tiene con Tamavo, versada en tantos
temas como es posible hallar en la
mente de dos buenos conversadores
—al final el hbro muestra un extenso
indice onomastico—. salen ademas a
fote algunas disquisiciones sobre el
arte como expresion, sobre esa Mede-
llin infatigable de la infancia, los ami-
gos, la muerte y otros itemes que
atienden al camino que Rivero tomo
en su travesia por la vida, todo ello
en razon de entrever el sentido de su
obra como una dualidad o tal vez mas
que eso, v sin hacer algun tipo de pa-
ralelo con Pessoa —que ni cabe ha-
cerlo— para mostrar la enajenacion
en la poesia a través de “la costum-
bre de ser otro” y a raiz de ese discur-
so de Whitman en el que la experien-
cia del mundo muestra mas que la
biblioteca que nos presenta el cono-
cimiento como la fuente mas alta de
riqueza. Ese ir a los fenémenos sin
mas, o buscar su sentido metafisico a
partir de la vida diana. convoca tal vez
la mas fuerte influencia que pesa so-
bre Rivero, Walt Whitman, autor en
el que encuentra manifiesta la idea de
que, va en palabras de Rivero, “la
poesia no debe expresar mds que la
aventura del hombre [...] debe tener
una intensa calidad de testimonio”.
En este mismo apartado, en el que se
llega a tener claridad sobre las
influencias y el sentido de su obra, se
puede ver al poeta cuyos votos por la
humanidad dan sentido al hecho crea-
tivo, a ese trotamundos que deviene
en testigo de la existencia de otros:

Quise hacer la sustitucion del len-
guaje ampulosamente poético por
el lenguaje de todos los dias, qui-
se emplear un tono mas sencillo
y empecé a hablar también a la
vez de mecanografas y de emplea-
dos y de obreros, de pobres hom-
bres que trabajamos, amamos y
padecemos, poniendo asi mi voz
al servicio del hombre de la calle,
del hombre comun y de un mun-
do sudoroso y prosaico...

Cabe anotar que, acompanando las
simpaticas regresiones que Rivero
hace de la mano de su entrevistador,
el libro retine fotografias que denun-

cian a un Rivero acoplado a las
temporalidades de su vida. algunas
veces intrincada en el afan comercial,
otras cantando tangos o lucubrando
desde su casa en La Candelana. El li-
bro cierra con el Diccionario de pre-
gunitas nunles, titulo que desde luego
no le corresponde. y en el que Mario
Rivero responde a algunos interro-
gantes que para muchos suelen ser
lugares comunes pero que en este
caso engendran todo un mundo de
implicaciones, mas cuando quien las
resuelve es un autor que pasa revista
a su vida y que tiene a su favor el don
de las palabras.

CARLOS ANDRES
ALMEYDA GOMEZ

“Del poema
bien servido”

Imaginacion y oficio. Conversaciones
con seis poetas colombianos

Piedad Bonnert Vélez

Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 2003, 217 pags., il.

Los libros de entrevistas a escritores,
y a artistas en general, no son muy
comunes en Colombia (tampoco sé
S1 en otras partes son abundantes,
valga la verdad). Es mas corriente, a
veces con mucha bulla, el libro de
entrevistas a ex presidentes, a politi-
cos, a personajes al margen de la ley,
y a gente de la farandula. Ello es una
practica acorde con el generalizado
gusto musical por el vallenato y por
el corrido mexicano. El lector comiin
quiere chismes, y saber como son por
dentro los mitos que han construido
los medios masivos de comunicacion.

En los periddicos, las entrevistas
a los artistas se han vuelto cada vez
mds insustanciales, mds frivolas vy,
claro, mads ignorantes. Amén del
detalle de que, si no es un relum-
bron, el espacio dedicado a este gé-
nero es de, maximo, media pagina.

Entre los libros de conversacio-
nes con artistas que uno mejor pue-
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de recordar estdn, sin duda, Me toco
ser asi, de José Herndndez con Luis
Caballero: El reino que estaba para
mi, de Fernando Quiroz con Alvaro
Mutis; El olor de la guavaba, de
Plinio Apuleyo Mendoza con Garcia
Marquez: Paradas de ahorcado, de
Juan Carlos Iragorri con Antonio
Caballero; Porque soy un poeta, de
Guido Leonardo Tamayo con Mario
Rivero: Roda, de Andrés Hoyos con
Juan Antonio Roda: y Alejandro
Obregon ;...A la visconversa!, de
Fausto Panesso con Alejandro
Obregon.

De todos ellos (puede que haya
algunos mds) uno puede decir que
son libros valiosos por la calidad de
los entrevistados, por su rica expe-
riencia, por la sabiduria que han acu-
mulado a lo largo de sus vidas, por la
narracion de sus dificultades y de sus
éxitos, por las intimidades que salen
a flote acerca del oficio y de la disci-
plina, y por las contradicciones asom-
brosas que anidan en todo espiritu
creativo. Cudnto camino inltil se
ahorrarian tantos artistas o estudian-
tes de arte que comienzan apenas el
empedrado recorrido de las letras, de
la pintura, del periodismo, etc., con
la lectura de estos libros o de libros
similares (sin descontar, claro, el pe-
ligro que corren quienes no saben
separar el grano de la paja, y subra-
yan aqui y alld conceptos y respues-
tas que luego asumen ciegamente).

Pensando en la escasez de este
tipo de publicaciones, y en la disper-
s10n de entrevistas y criticas en los
periddicos y revistas del pais (asi lo
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afirma ella misma), en 1998 la poeti-
sa Piedad Bonnett Vélez presentd,
al Programa de Estimulos a la Crea-
cién y a la Investigacion del Minis-
terio de Cultura, un proyecto de en-
trevistas a cinco poetas del pais, con
la propuesta de un posterior libro.
Gané una beca y trabajo durante
tres afios en las entrevistas a Fernan-
do Charry Lara, Giovanni Quessep,
Juan Manuel Roca, Dario Jaramillo
Agudelo, José Manuel Arango y
Rogelio Echavarria. A los cinco
nombres propuestos inicialmente se
anadieron los de Alvaro Mutis, pero
la autora no pudo viajar a México y
la entrevista no se hizo; Mario
Rivero, quien se disculpo por asun-
tos de salud y porque hacia muy
poco habia aparecido su Porque soy
un poeta de la Casa Silva; y Rogelio
Echavarria, con quien si se pudo, y
entonces fueron seis los poetas en-
trevistados para el proyecto aproba-
do. “Los nombres seleccionados ini-
cialmente fueron los de autores cuya
obra yo conocia bien y apreciaba al-
tamente, pero sobre todo nombres
que consideraba consagrados y re-
presentativos de distintas tendencias
poéticas”, dice la autora.

En abril de 2003 la Editorial Uni-
versidad de Antioquia publicé Ima-
ginacion y oficio, titulo que recoge
las seis entrevistas. Un libro de 217
paginas, sélido y bello como ya es
costumbre en esta editorial, que deja
la sola insatisfaccion de unas foto-
grafias (una por cada autor) un poco
lavadas y reducidas.

Al terminar su lectura, cualquier
persona interesada en asuntos de la
literatura puede entender por queé es
importante un libro bien hecho con
entrevistas a escritores que han de-
jado huella con su obra y que son
parte imprescindible de las letras del
pais. También puede entender que,

ENTREVISTA

vistas las reflexiones de todos los
autores, hacer una obra que trascien-
da el mero oficio de la escritura es
una tarea que esta mas alld de la sola
voluntad y exige, ademas de una
vocacion irreversible, atencion per-
manente y un disfrute sin poses ni
acomodos.

Piedad Bonnett emplea en las seis
entrevistas una suerte de derrotero
que, pese a la gran distmilitud de sus
entrevistados, no deja desbaratar.
No permite que alguno de los poe-
tas hable demasiado sobre un aspec-
to en particular, por ejemplo, y les
pide a todos hablar, grosso modo, de
los mismos temas: la infancia, la fa-
milia, la juventud, los comienzos li-
terarios, las lecturas..., hasta llegar a
las influencias, los autores funda-
mentales, los habitos de escritura, el
primer libro, el panorama de la poe-
sia y de la literatura del pais, etc.
Todo ello precedido de una breve e
impecable descripcion de cada es-
critor, en la cual se nota, cOmo no,
la Piedad Bonnett narradora, la no-
velista. Sin ser un calco, las entre-
vistas mantienen un orden similar,
lo cual posiblemente redunde en un
método pedagdgico que permite al
lector controlar su propia lecturay
retener conceptos y respuestas acer-
ca de los temas que, con las varian-
tes obvias, se repiten en las pregun-
tas. De mucho material grabado,

ella edito y le dio orden y control a
las seis entrevistas.

El libro comienza con el mas ve-
terano de los poetas, Charry Lara,
que es de una gran precision en sus
conceptos, de respuestas cortas y
decantadas. Son ochenta y un anos
(en el momento de la entrevista) lle-
nos de ambientes literarios, de
aprendizaje, de lecturas, de estudio,
de viajes, de publicaciones (aunque
pocas, sustanciosas), de amistades,
de docencia literaria. Un poeta con
una obra y una vida de riquisimas
ensefianzas en el campo de la poe-
sia. Y de una actitud critica serena y
argumentada, cuya maxima expre-
sién se encuentra en su ya clasico
Lector de poesia (1975).

En el tema de lo conceptual en
poesia, y refiriéndose a Borges en
dicho aspecto, dice: “A Borges, a

quien leia desde la universidad. le
admiro mucho la prosa, los ensayos.
los cuentos. La poesia me deja un
poco frio. Yo considero que Borges,
fatalmente, no es un poeta como lo
es, por ejemplo, Cernuda. Cernuda
no pudo ser sino un poeta. Borges
era un escritor, un intelectual. En
cambio otro poeta a quien admiré
mucho en la juventud, a quien sigo
admirando, es Pablo Neruda, espe-
cialmente por Residencia en la
tierra”. Creo que nadie antes habia
tenido el valor de decir que la poe-
sia de Borges lo deja un poco frio. Y
también sorprende que sea Charry,
y no otro, quien resalte la poesia fos-
forescente de Neruda, porque pare-
cen dos poetas antitéticos.

El poeta bogotano es sencillo y
certero en sus apreciaciones como
muy pocos, realmente. Da gusto leer
sus opiniones, sus descripciones de
la Bogota de su ninez y de su juven-
tud, la valoracion de la poesia colom-
biana, su aprecio por la vida, por
todo lo que le rodea, su clara posi-
cion ética, intacta. Y esa dltima res-
puesta, ante la pregunta de “;Qué
le pediria al tiempo?”’: “jCarambas!
Al tiempo, a la vida, le pediria una
segunda oportunidad...”. Cudnta
alegria nos daria (y cuanta falta nos
hace) que Dios lo reeligiera.

Ademas de Charry Lara, el otro
autor que sorprende por sus respues-
tas, por las particularidades de su
infancia y por la ascendencia de lo
mitico y de lo magico en sus mun-
dos interiores y, por lo tanto. en su
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poesta, es Grovannt Quessep. quien,
por otra parte. ha concedido muy
pocas entrevistas v ha mantenmdo su
vida a buen resguardo de la curiosi-
dad publica.

Una virtud indudable de este li-
bro. en general. es el tono coloquial
v de mutua confianza entre entrevis-
tadora v entrevisiados. Se saben de
la misma raza v quiza de la misma
importancia. v la palabra fluye ami-
gable. sin reservas ni prevenciones.
Por ello. sin duda. Quessep, comun-
mente reservado y distante, aqui dis-
curre con generosidad sobre aspec-
tos como su infancia en San Onofre
(Sucre), el colegio y las primeras
impresiones sobrenaturales prepias
de las culturas de la costa caribe. Es
cvidente su palabra entusiasmada y
su disponibilidad a revelar aspectos
para nada conocidos de su vida. in-
fluencias reconditas en su obra:
“Mira, Piedad, tu alla en los pueblos
VES a una persona por un camino
—nNo por las carreteras, que es mas
dificil—. por los caminitos... y detras
un monton de mariposas amarillas.
Ya sea Mauricio Babilonia. o un ca-
ballo o un burro: las mariposas de-
trds... amarillas. Una vez estaba muy
mal, hospitalizado en Medellin, y de
pronto hubo una invasion de mari-
posas amarillas... (risas). Y yo sali de
inmediato, a mirar por la ventana. a
ver donde estaba Mauricio Babi-
lonia...”. Y mas adelante: “[...]
Pavesse decia que el mal de Occi-
dente es la desacralizacion y la pér-
dida de los mitos. Yo participo mu-
cho de esa creencia de Pavesse. [...]
Mi poesia es lo otro, sacralizar las
cosas, volverlas mitos, fabulas. Yo
creo que es, en el fondo, la ausen-
cia de algo sobrenatural. Yo creo
mucho en lo sobrenatural, soy lec-
tor de esas cosas, son las que mas
me apasionan’.

La respuesta del poeta a la ulti-
ma pregunta: “; Qué ha sido para ti
la escritura?”, también es citable:
" Sabes qué? La mas bella forma de
no morir™.

Esta, tal vez, es la mas bella de
las entrevistas del libro, por esa pa-
labra asombrada y desnuda de
Quessep, como ausente de los tra-
suntos de la literatura.

En Juan Manuel Roca encontra-
mos, claro. la clandad de sus concep-
tos, esa torma de conversar casi como
escribiendo. echando mano a veces
de metaforas v juegos verbales como
s1 se tratara de alguno de sus textos
cortos, con las mismas ironias y el
mismo humor punzante. “...contesto
mis preguntas de esa manera fluida y
precisa que es propia de los escrito-
res muy entrevistados”, dice al co-
mienzo Piedad Bonnett. Pero hay
sorpresas. Como en todos los auto-
res del libro, sorprenden sus relatos
de la infancia. La temprana errancia
que lo lleva a Europa vy a varias ciu-
dades del pais, con centro en Mede-
llin, su ciudad de origen. Y arriesga
nombres nuevos en poesia, v habla
con soltura y sin miedo de sus mie-
dos a repetirse, y exalta de nuevo la
poesia de Carlos Obregon, v la em-
prende de nuevo contra Leén de
Greiff (*...me parece que hay un
gran megafono puesto al servicio de
Leon de Greiff”), y regala un her-
moso aforismo de Blanchot para re-
ferirse a su relacion con la escritura:
“Guardar silencio es lo que sin sa-
berlo queremos todos al escribir™.

Si la de Quessep me parecio la
entrevista mas bella, la de Roca me
parece la mas lucida, la mds explaya-
da en conceptos, confirmando con
ello su declarada pasién por el ensa-
YO poé€tico y por la obra critica, més
que por la prosa de ficcion. Creo una
lastima, si, que la entrevistadora no
lo haya abordado con el tema de sus
prosas, tanto ensayisticas ( 7ertulia de
ausentes es un bello libro) como de
Sumuy reciente incursion cuentistica.

Dario Jaramillo, quien no apare-
ce mucho en los medios de comuni-
cacion, es alguien que, por decirlo
de alguna manera, tiene su piblico
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propto. Ademas de la fama sobre
todo por sus poemas de amor, es un
autor que sabe llevar un publico con
su humor franco y con una actitud
que muy poco le concede a la pose y
a las actitudes de vederre. En esta
entrevista se le ve de esa misma
manera. sin titubeos, directo, narran-
do pasajes espléndidos tanto de su
ninez en Santa Rosa de Osos. como
hablando de su singularisima mane-
ra de escribir borradores en unas casi
maniaticas libretas.

Jaramillo Agudelo encarna un ex-
trano ser literario, para quien no pa-
rece existir otra cosa que la escritura
v la lectura. Desde el comienzo fue
un buen poeta, pero nunca ha abusa-
do de sus cualidades y ha publicado
relativamente muy poco, incursio-
nando también en la novela, en lo
cual va por el quinto titulo. A todas
ellas se refiere en la entrevista, con
algunas intimidades risuefas y per-
plejas. “Un vicio, una adiccion”, res-
ponde ante la pregunta de lo que para
¢l representa la literatura. Si, Dario
Jaramillo es como un animal litera-
rio, impredecible y gozon.

La de este libro es, sin duda, la ul-
tima entrevista de José Manuel
Arango, muerto en abril de 2002,
quien huia cada vez que tenia que ver
con los medios de comunicacién. Son
contadas sus apariciones, y lo fueron
casi siempre a instancias de amigos
de mucha confianza, nunca picado
por el gusanillo de la vanidad, que es
lo comun (y que es tan humano).

Era fil6sofo Arango y su poesia es
breve, silenciosa, de registros preci-
sos y significativos. Imadgenes nitidas,
leves y bellas. Su palabra oral, aun-
que no muy abundante, era local, cer-
cana a los mundos que vivia y enrai-
zada en sus entornos familiares de
vieja data: la montana, las creencias,
el habla coloquial, los mitos, y un fino
humor sin carcajadas, mas bien de la
sonrisa tenue, no exenta de picardia,
de malicia, de sorna.

Una vez mds se nota la confianza
y el aprecio hacia la entrevistadora
(a quien sé que admiraba) en esta
conversacion, ante todo en el tono
intimo del poeta, muy acorde con su
poética y con temas que lo llevan
por mundos personales, como creo
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que no se habia hecho antes, excep-
to en un video que se realizé en
Medellin hace afios, afortunado, en
buena medida, casi s6lo por la pala-
bra viva del escritor.

En ese tono muy personal y refe-
rido a su obra, Arango habla, por
ejemplo, de un tema que dificilmen-
te se trataria en ambitos distintos de
aquellos donde el estereotipo, el cli-
ché vy el aprovechamiento de valores
a ultranza son la comidilla: “La
‘antioquenidad’... Bueno, si. Uno es
de alguna parte. Ademas estoy con-
vencido de que uno debe ser de algu-
na parte, de que hay que tener rai-
ces. He tratado siempre de que lo que
escribo parta de experiencias muy
concretas. En ese sentido, para mison
muy importantes no solo las monta-
fias, sino los drboles con sus nombres,
los lugares con los que estamos fami-
liarizados, ios usos y modos de ser y
de hablar. Lo que ha pasado con la
‘antioquefiidad’ es que se ha conver-
tido en una caricatura, en un estereo-
tipo chovinista. Pero hay otra cosa
que encuentras en Carrasquilla, en
Fernando Gonzélez, en uno de los
poetas que yo mas quiero, Epifanio
Mejia, que fue el primero que le can-
td a esas montanas. Yo diria que en
muchos otros: escritores, artistas, que
son ejemplares de un tipo humano
distinto al del antioqueno avivato,
que por desgracia es el mas comun.
Ellos han querido hablar desde aqui,
desde sus raices. Fernando Gonzalez
traté de pensar desde aqui, desde su
circunstancia, traté de pensarnos des-
de nosotros mismos .

Para ser José Manuel Arango un
poeta mayor, como lo llamo alguna
vez Dario Jaramillo, asombra la
modestia, el tono menor con que
asumia tanto su proceso de escritu-
ra (“La primera impresion frente a
un texto propio, cuando todavia no
ha pasado el entusiasmo con que se
escribid, resulta casi siempre un €n-
gafio, un espejismo. Y uno nunca
puede estar seguro de que siga
siéndolo”), como el valor mismo que
daba a sus poemas, a los cuales pre-
feria llamar textos para no sentirse
pretencioso. O tal vez esa actitud de
casi incredulidad acerca de la tras-
cendencia de su poesia est€ a tono,
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para nosotros, claro. con su condi-
cién de auténtico maestro. YO no
creo ser un adicto a la escritura. De
hecho, con frecuencia me paso me-
ses y hasta afos sin escribir. La poe-
sia, claro, es otra cosa. No creo que
se pueda vivir sin poesia. Uno vuel-
ve siempre a los poetas que quiere,
a los que todavia lo acompanan. [...]
Yo no podria vivir sin mis poetas de
cabecera, pero pienso que podria
perfectamente vivir sin escribir. [...]".

En fin, es la diferencia de matices
de estos poetas, el acercamiento a
sus pensamientos mas intimos, lo
gue hace también mas apasionante
la lectura de este libro.

Cierra el ciclo Rogelio Echavarnia,
el mas risueno, hacedor de frases y
de calambures. En el transcurso de
la entrevista, en el libro, no parece
ser el mismo Rogelio Echavarria
asustado y nervioso que dice Piedad
Bonnett que se encontré al comien-
zo del encuentro, en un café bogota-
no. También conto ella, extra hbro,
que Echavarria le pidio prescindir de
buena parte del material ya grabado,
por considerarlo sin importancia, lo
cual los lio en una amigable, pero
exhaustiva disputa.

Como es natural, este poeta gas-
ta bastante espacio narrando sus su-
frimientos y venturas como periodis-
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ta, porque empezo casi desde nino.
En ello se le siente a sus anchas, dado
que, como anota la entrevistadora. no
siente remilgos en hablar bien de si
mismo y en alargarse contando sus
logros y sus triunfos editoriales como
escritor. Y todo lo salpica, aqui y alla,
cen frases chistosas y juegos de pala-
bras: *;Cuadles son los peligros mas
grandes que amenazan a un poeta?’”,
y responde: “Si es al transeunte, las
motocicletas”. Parece, en general, no
querer irse a las honduras, y mas di-
vertirse que trascendentalizar.

En fin, un libro para el gusto de
los lectores de buena poesia, que
deja un agradable sabor después de
haber leido todas sus paginas. por la
soltura de sus conversaciones, por
las anécdotas personales, por, como
lo dije antes, las intimas revelacio-
nes de seis de los mas importantes
poetas contemporaneos de Colom-
bia. Lejos de la rigidez de las acade-
mias, cerca del interés de los segui-
dores del poema bien servido.

Luis GERMAN SIERRA J.

Un album familiar

Yarumal. Tiempo de relatos
Francisco Jaramillo Mora

Libro Arte Editorial, Medellin, 2002,
206 pags.

Hay libros escritos sin ningun afan
de trascendencia, s6lo con un aire de
reminiscencia, como un deber de
identificacion y reconocimiento,
como homenaje familiar y chico-pa-
tridtico, suspirante visita a lugares
(que conserva la memoria pero que,
ante la amenaza de su fragihdad,
queremos preservar recordandolos
particularmente a quienes conside-
ramos —o ellos mismos asi lo sa-
ben— los cercanos, vecinos, familia-
res, contemporaneos o herederos de
un nucleo querndo.

Este es el caso de las apuntacio-
nes que desde hace muchos dias ve-
nia haciendo el médico Francisco
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