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Arbelaez a ver el paisaje, por des-
confianza de la fotografia, entramos
por curiosidad al teatro, en donde pa-
recia acontecer algo, y era que esta-
ban regalando nifios y nifas, o adju-
dicando, o entregando en adopcién,
o cualquier nombre con el que se
quiera disimular la servidumbre. Fir-
maba el interesado un recibo publi-
co y salia con el nifio: asustado, resig-
nado, tal vez esperanzado. Sélo
constaban en el documento el nom-
bre y la edad, y todo lo demas estaba
por hacer. Conmovié mucho a Jota-
mario que la flamante nueva Gua-
tavita, con foto de doble pagina en
los periédicos, y bajo la proteccion de
la Empresa de energia eléctrica de
Bogotd, regalara a sus nifios por no
tener como mantenerlos. Ya se lo
conté alguna vez, pero no se puede
perder la oportunidad de recordarlo,
porque cultura es la repeticién de his-
torias, costumbres, hechos, y ésta es
nuestra cultura. Los nifios siguen
siendo victimas indefensas de la insa-
nia colombiana.

Como es comprensible, la historia
magnifica los hechos. Lo demas per-
tenece al periodismo, a la memoria
colectiva, a la leyenda y al olvido.
Cuando una comisién de la Empresa
de energia fue a visitar el nuevo pue-
blo, para saber qué tan felices esta-
ban sus habitantes, se encontro que
tenian los sanitarios llenos de carbon,
pues cocinaban en ellos, y dormian
en la cocina. Como no tenian espa-
cio para sus animales, los resguarda-

ban dentro de la casa. Se rieron mu-
cho en la culta Bogot4 cuando se pu-
blico la noticia.

JAIME
JARAMILLO EscoOBAR

El camino se va
por donde vino

Café, caminos de herradura
y el poblamiento de Caldas
Pedro Felipe Hoyos Korbel
Tercer Mundo Editores, Bogota, 2001,
115 pags., il., mapas

Lo primero que se observa en los
libros de historia de los nuevos his-
toriadores colombianos es lo mal
escritos que estdn, por desconoci-
miento del idioma. En algunos ca-
sos, porque el espanol no es la len-
gua materna del autor; en otros por
falta de una revision idénea, que
supla las deficiencias del original.
Aspecto que se ha hecho notar en
este Boletin, con relacién a distin-
tas obras. El volumen que nos ocu-
pa no es una excepcion. El primer
parrafo dice: “La intencion princi-
pal del presente estudio es centrar
la atencidon sobre uno de los instru-
mentos que aportaron al desarro-
llo de la ciudad de Manizales y su
zona de influencia”. ;Aportaron
qué?

En pagina 26 se lee: “Estas gentes
conforman el otro importante actor
de esta obra, que muchos historniado-
res marxistas quieren tildar en sus
afanes de drama”. ;Tildar de qué?

En pagina 31 dice: “[...] para que
un colono se decidiese radicar en un
pueblo y no en el siguiente”.

Son errores comunes, en éste
como en los demas historiadores:

La supresion de preposiciones. Asi
dice (pag. 4): “'[...] es el hecho que
Mon y Velarde oriento [...]” La pre-
posicion de tiende a desaparecer, por
mala interpretacion de una norma.

Las palabras en sentido impropio,
por descuido: indefiniblerente por
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indefinidamente (pag. 48): acepcion
por percepcion, Vv apoteosico por he-
roico (pag. 87); demoler por comba-
tir (pag. 52), v otros.

Los neologismos mal inventados,
como conpueblanos, en pagina 8s.

Puntuacion cadtica, sin el menor
sentido del idioma. La puntuacion
del escritor no tiene por qué ajus-
tarse a la gramatica elemental, pero
otra cosa es la evidente ignorancia.

Para colmo, un libro mal escrito
tiene el coraje de poner (sic) en una
cita, después de la palabra “hues-
peds”, en lugar de corregir la errata.

Los ejemplos citados son apenas
una muestra, pero elocuente.

Se 1nicia la resefia con las prece-
dentes anotaciones, porque parece
que los noveles autores no se perca-
tan de que, cuando el lector ilustra-
do encuentra que un autor escribe
mal, no lo lee. Lo descarta para siem-
pre. Y que la peor referencia de cual-
quier libro consiste en decir que esta
mal escrito. Debieran darse cuenta
de eso. S1 por el inglés se descuida el
espaiiol, pues entonces que escriban
en inglés. Borges admiraba el inglés.
Pero escribio en ejemplar espanol.

Todas las historias son apasio-
nantes, pero la historia de los cami-
nos lo es atin mds por la incégnita
que encierran. Inicialmente, el cami-
no parte sin saber hacia donde. Tal
vez se propone llegar apenas hasta
el horizonte, para ver qué hay mas
alla. Como el horizonte va de aleja-
da, si el camino se encuentra con
otro camino le da la mano y se des-
pide. El horizonte hala al camino por
la punta y lo va enrollando en el ovi-
llo del planeta. Al comienzo tenemos
un corto camino, que solo va hasta la
salida del pueblo y se detiene a mirar
desde unaloma. Divisa la selva, vy alla
vay se mete como serpiente hasta que
se topa con un rio. Entonces el cami-
no da un salto y pasa al otro lado,
porque saltar es una propiedad natu-
ral de los caminos. Si més adelante
encuentra un paraje que le parece
apropiado, deja alli cuatro casitas v
sigue adelante, porque el horizonte
esta alla y el camino es asi. También
hay caminos mandados a hacer, pero
esos son los caminos oficiales del
Gobierno, que cobra todos los im-

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, VYOL. 41,

MM

GG, 2004

[145]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



puestos posibles y otros mas. Los ca-
minos oficiales no tienen paisaje. sino
recaudadores v documentos. Por alli
s¢ va a hacer negocios. politica y
Los otros caminos son
pacificos. para las gentes proximas v

guerras.

los viajeros del camino. El camino es
bello v noble. tiene mucho sentido,
pero las monotonas v sonolientas
carreteras no son para la gente sino
para los carros. Cuando el camino se
recorre a caballo, el caballo nos mues-
tra todo. El automovil pasa rapido.
porque el automovil es enemigo ju-
rado del paisaje. Eso se debe a que
es de metal y gasolina, mientras que
el caballo es como nosotros. La his-
toria de los caminos de herradura
—<¢| nombre lo indica— es la histo-
ria de los caballos errados. Que si lle-
vaban carga no la desbarrancaban ni
la estrellaban, como hace su querido
armatoste de motor. Para las caballe-
rias que viajaban de noche. algunos
caminos estaban afirmados con mi-
cacita, que brilla en la sombra con los
luceros y el relente. Entre las piedras
de granito se mezclaban trozos de
marmol amarillo con hojuelas de
mica. Todavia existen tramos de esos
caminos en algunos lugares. Cuando
el caballo pisa tierra, pisa hierba, pisa
piedra, es como si recorriera el mas-
til de una guitarra.

Claro que para los efectos de un
libro serio como éste los caballos vy
mulas no cuentan, ni los bueyes, ni
las personas que van y sufren con
ellos, sino las rastras y la carga. Si la
carga era de café (cuando el café
estaba en ascenso), si las rastras eran
de buena madera, si también el oro
y el contrabando iban por esos ca-
minos, vy mujeres para alegrar la
vida, se entendia que el pais estaba

progresando, o por lo menos algu-
nos adelantados. que después pasa-
ron a ser los heroes de la histona.

[Los caminos de montana. que se
pierden en las rocas: de llanura, que
se borran en la extension: las trochas,
que se esconden en el monte; v los
senderos de atajo y travesia, todos
forman la red de las tierras que se
[laman civilizadas. LLos caminos no
tienen memoria de si mismos mien-
tras no surjan a los lados las dehe-
sas, las fondas, los cultivos. Al cami-
no no le gusta estar solo como las
autopistas, que permanecen desier-
tas porque nadie se detiene. Su re-
presentacion es un zumbido. Por ahi
se¢ va a la muerte. El caballo nunca
mata al amo. El caballo es serio, aun-
que puede rechazar a un intruso. La
historia de los caminos que el libro
cuenta es geografica y politica. No
esta bien poner caballos en esos ca-
minos, porque estorban. A un pul-
cro libro de historia no le conviene
un reguero de cagajon.

La historia es que a los caminos
les gustaba el negocio de la exporta-
cion de café. Salian las mulas carga-
das, y el camino las seguia, para no
olvidarse la proxima vez. Después se
hacian las posadas, para asegurar el
camino. Al principio, el arcangel San
Rafael era el que guiaba los cami-
nos. Después aparecieron brujulas,
v luego mapas, mas modernos pero
mas enredados, porque el camino
daba vueltas en la cabeza del cart6-
grafo. Asi fue como el café extendid
los caminos, orientado por la nece-
sidad. EIl presidente decretaba des-
de Bogota: “Hdégase un camino para
ir de tal parte a tal otra, pasando por
Manizales”. Cualquiera que fuera la
ruta se tenia que trepar a Manizales,
para luego descender por el cable
aéreo a Mariquita. Los vestigios de
ese cable son visibles todavia desde
la carretera, y en Manizales se con-
serva la torre principal de madera.

Dice el autor que los caminos no
fueron obra heroica, porque los prin-
cipales de ellos se basaron en atrevi-
das rutas ya descubiertas por otros, y
se crearon por decretos oficiales. De-
cretos que ordenaban hacer el camino
por castigo de penados, o por el traba-
jo de los pobladores, “bien entendido
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que el tesoro nacional no sera grava-
do en gasto alguno que demanden
aquellas operaciones”, clausula que
tambi€én regia para la fundacién de
caserios, o cualquiera otra obra que se
necesitara emprender en las provin-
cias. Sin embargo, los relatos de aven-
turas como la busqueda de un cami-
no por el paramo del Ruiz, desafiando
la montana en peligro constante de
muerte, s1 €S0 no es heroico, enton-
ces nosotros no merecemos el esfuer-
zo de los antepasados. El mismo li-
bro da cuenta de ello. ; Entonces qué?

No es proposito de la resefa la
discusion de caracter historico, por-
que se trata de sucesos muchas ve-
ces escritos y controvertidos. Ade-
mas, el libro contiene extensas citas
de diversos autores y documentos
oficiales, asi como una buena y sufi-
ciente bibliografia, que el autor efec-
tivamente consulté. No como las
conocidas bibliografias infladas con
que algunos escritores aparentan
maestria y llenan pdginas inttiles.
En cuanto a lo que ofrece, el autor
lo sabe muy bien. Y en ocasiones
muestra un gran poder de sintesis,
como en esta precisa descripcién del
progreso: “En 1912 llega el primer
automovil a Manizales. En 1922 se
inaugura el cable a Mariquita. En
1925 se incinera Manizales”.

De lo que el libro trata es de la
apertura de caminos principales en
la zona cafetera, de la fundacién de
poblaciones, y de como el café dio
por primera vez fundamento a la
economia de la regién, cuando ya las
minas habian pasado a ser una his-
toria triste. “En una mina de oro la
tierra se la lleva el agua; el oro, los
ingleses; y nosotros nos quedamos
con el cascajero”, anota la sefora
Clara Villegas en un diario de viaje

(pag. 76).
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La terrible sed de oro de los espa-
fioles y otros (;Sabe usted lo que es
una sed terrible?), termind por elimi-
nar a la poblacion nativa y a los es-
clavos. Como sdélo el oro interesaba,
nadie sembraba nada, y las hambru-
nas duraban varios afos, muriendo
mucha gente porque el oro no se
come. S1 no era por el oro, tampoco
cultivaban por estar las tierras en li-
tigio. El manejo de la tierra y sus pro-
ductos ha sido desordenado en
Antioquia. La mejor época fue cuan-
do todo el mundo sembro6 café por
todas partes, y se quedaron sin qué
comer. Pasa en la costa atlantica con
el arroz y el ganado. Hasta una
lechuguita habia que importarla de
Medellin al Suroeste, y las gentes se
afanaban en ese circulo vicioso. Del
cual sélo el vicio quedo, porque lo
demas se esfumo.

Las disputas de tierras o geogra-
ficas se convierten después en dispu-
tas histéricas, y luego éstas en ideo-
I6gicas o religiosas. Lo importante
es que siempre se tengan muchas
disputas y los muertos sean del ala
de la razon desarmada. La disputa
por las tierras permanece desde
siempre, ante los jueces 0 por mano
alevosa. El egoismo y miopia de los
terratenientes ha sido causa princi-
pal de atraso en las regiones. Con-
centrada la propiedad rural en po-
cas manos, el colombiano es Juan sin
tierra. Lo dice el libro. De eso, la
resefia no sabe nada.

Y esto es lo que se llama resena
lirica, para que sepa. También se la
puedo hacer en prosa académica, o
se la puedo hacer promocional.
Como quiera.

JAIME
JARAMILLO ESCOBAR
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El rechazo
a lo insuperable

Pereira: vision caleidoscopica
Rigoberto Gil Montoya

Alcaldia de Pereira. Instituto de
Cultura de Pereira, Colecciéon de
escritores pereiranos, vol. 18, Pereira,
2002, i?fj pags.. il.

Aunque no escapa a sus detractores
—que para todo los hay— Pereira
es esencialmente una ciudad amada.
Tiene sus admiradores, sus cantores,
sus cronistas, sus agradecidos v en-
tusiastas hijos, propios y adoptivos.
Media docena de lemas la califican
como un lugar mejor para vivir: Ciu-
dad sin puertas. Ciudad amable. Ciu-
dad de las mil y una sonrisas. Ciudad
civica. Ciudad prodigio. La ciudad
que lo tiene todo. Los incapaces de
amor, que todo lo miran con odio y
envidia, nada pueden contra Pereira,
porque las puertas abiertas también
son para salir.

Si por algo pecan los historiado-
res de Pereira es por la indulgencia
del amor. Todo lo mas hermoso es
de Pereira. Hasta los chistes que le
hacen con mala intencion se vuelven
a su favor. Pereira es invulnerable.
La invulnerabilidad de Cali se debe
a su indiferencia. Pereira no es indi-
ferente. Por eso la aman.

El libro que aqui se comenta es un
libro de amor. Si tiene reclamos, son
reclamos de amor. Por ello escapa a
la critica. Obra de un escritor joven,
que como todos los jovenes cree que
su mirada es inédita, distinta a todo
lo anterior: la misma nostalgia por el
pasado, o si le parece mas moderno
pongale saudade; la misma beligeran-
cia, sin la cual lo joven se opaca; los
mismos sentimientos encontrados
por la ciudad maternal. Por eso es
bello y tonto ser joven.

Tiene el autor una peligrosa facili-
dad de expresion, como la tuvieron
los nadaistas. A los nadaistas los sal-
vé que de todos los colegios o uni-
versidades los echaban. En cambio el
talentoso autor de este libro tuvo que
aprenderse toda la babaza académi-
ca, con la cual es imposible llegar a

ser escritor. Trastabilla con todos los
clisés y muletillas que acreditan sus
titulos. Por eso escribe asi:
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El hecho estético. El espacio

fictivo. El constructo de un cor-
pus narrativo. Corpus literario.
Los procesos escriturales. Los
procesos historiogrdficos que la
ciudad propicia. Parto de un he-
cho que resuelvo metdafora en las
dinamicas escriturales que la ciu-
dad propicia. Un lenguaje que
escenifica las dindmicas de un
colectivo. Ampliar el corpus de
las versiones oficiales. La mani-
festacion de la cultura en su lega-
do intertextual. Las motivaciones
por el hecho de la escritura. La
inacabable mancha urbana. Des-
de el ejercicio de una palabra que
nombra e infiere. Pensar lo uni-
versal como instancia profunda
de sociedades que se piensan y se
preguntan. Una geografia cuyo
imaginario escritural. El tejido de
lo urbano en la cartografia de la
palabra que nombra. El espejo
que precisa una imagen y entor-
na ciertos destellos de lo cotidia-
no. La ciudad condesciende al
tejido de la oralidad. En el plexo
de la escritura que impele cons-
truccion de mundo. En las dina-
micas del texto que circula. El pin-
tor infiltra los vortices y las
coordenadas de un espacio reto-
cado en los diarios de campo de
los viajeros extranjeros.

Para no parecer sadicos se suspen-
den las citas, aunque el autor emplea
asimismo unos términos demasiado
originales, como noctuidas por noc-
tambulos, descolla por descuella, y
otros que seria curioso catalogar.
LLa obra obtuvo por concurso el
premio Coleccion de escritores
pereiranos, 2002. El autor la deno-
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