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con trei nta nombre~ v rostros k gcn-. ~ 

da ri os: desde e l gran .. Macstri co·· 
~ 

A lfo nso Ca i1 ó n h as ta Hc rna ndo 
Pir1e ros. pasando por ape llidos que 
constituyen un he rmoso poema fut ­
bolísti co: De\·anni . Sekularac. Pan­
zutto. G otta rdi. Valencia. Preciado. 
Ca mpaz. Pe rucca. Pando lfi. Wal­
tinho. ··Te to .. Díaz. Prospitti. Céspe­
des. Po nto ni . D o kú. Bas ílico. Pe­
razzo. Silva , Sa rnari ... C ho nto .. 
G aviria ... 

Uno de los aspectos más atracti­
vos de Sama Fe: 6o años son sus fo­
tografías. Llegué a contar más de 
373· Algunas corresponden a accio­
nes históricas, como aquel golazo de 
cabeza que anotó "Maravilla" Gam­
boa a l enorme Amadeo Carrizo en 
El Campín en 1967; otras son curio­
sos recuerdos personales, como el de 
Pe rucca y Pontonijunto a un flaman­
te automóvil de la época; abundan 
las instantáneas que recogen hervo­
res multicolores de la hinchada; tam­
bién los retratos de carné, que nos 
sorprenden a quienes fuimos niños 
en la época de Eldorado, pues reve­
lan cuán jóvenes eran en realidad 
esos jugadores que se nos antojaban 
monstruos de avanzada edad. H ay 
que dar tres corne tazos de aplauso 
-"¡ta-ta-ta! "- a la labor de pesqui­
sa gráfica en que se empeñaron los 
autores. 

Curiosa y colombianamente , e l 
libro tiene errores pequeños pero 
inexplicables en una edición cuida­
da. Creo recordar, por ejemplo, que 
" Cope tín" A ponte dio su nombre a 
la historieta de Franco , y no al re­
vés, como dice en la página 36. 
Ayala , portero campeón de 1966, no 
se llamaba Oswaldo sino - vaya us­
ted a saber por qué- simplemente 
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Ovaldo (pág. 45). La celebración de l 
título de 197 1. ganado en Cali fren­
te a l NacionaL no tuvo lugar en la 

~ 

churrasque ría de Castroneves: no 
existió Castroneves. s ino Castro­
novo. te mib le de fe nsa arge ntino 

~ 

que. una vez re tirado. siguió rom-
piendo huesos y partiendo carne en 
e l de licioso asade ro que fundó en la 
capita l de l Va lle (pág. 61 ). El segun­
do apellido de Guillermo Cortés, 
uno de los mejores presidentes que 

' 

ha tenido el Santa Fe, no es F ranco, 
como señala la página 127, sino Cas­
tro. En cuanto a la honrosa expul­
sión de quien esto escribe cuando 
hacía las veces de delegado del club, 
según registra la foto de la página 
101 , debo decir que el incidente con 
el árbitro Orlando Sánche z no 
ocurrió en Cali sino en Pere ira y fue , 
por supuesto, una injusticia. Ese día 
perdimos porque fue expulsado me­
dio equipo, entre ellos el delegado. 
Que Dios perdone a Sánchez su par­
cialidad localista , porque yo no he 
logrado hacerlo. 

Es preciso afrontar la realidad y 
decir que desde hace veintinueve 
años Santa Fe no gana un campeo­
nato. Demasiadas cosas han pasado 
- muchas de ellas malas- en el fút­
bol colombiano. Teníamos la espe­
ranza de que el 2001 podía clavar 
una nueva estrella en e l firmamento 
rojo. Nos acercamos a la meta, pero 
la perdimos nosotros mismos e n 
nuestra propia casa al fallar en los 
partidos finales. Nos han tocado re­
tazos de glo ria inmarcesible y mo­
mentos de júbilo inmortal, pero no 
siempre de forma simultánea. 

Seguimos, pues, viviendo de los 
laureles del pasado y de las esperan­
zas del futuro. Si tenemos en cuenta 
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que cada torneo de fú tbol corona 
sólo un campeón al ai1o. ¿no es eso 
acaso lo que ocurre al 90 por ciento 
de los equipos de l mundo? Son cien­
tos. miles. cientos de miles de equi­
pos. Pero pa ra la mitad de los hin­
chas de Bogotá sólo hay uno por e l 
que vale la pena luchar: Santafecito 
lindo. 

DANI E L S A MP E R PIZAN O 

Sólo tú sabrás que 
hacer con esto 

La cuarta batería. 
Gentes en menguante 
Eduardo Zalamea Borda 
Prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda. 
Transcripción de Angelina Araújo 
Vé/ez. Coda de Juan Díaz Zalamea 
Villegas, Bogotá. 2001 , 219 págs. 

Cuenta Juan Gustavo Cobo Borda 
que una vez e l pintor Alejandro 
Obregón le entregó una carpeta ne­
gra cuyas páginas estaban escritas 
con tinta morada y que le dijo: "Sólo 
tú , Juan, sabrás qué hacer con esto" 
(pág. 9). Un vistazo le bastó a Cobo 
Borda para comprobar el valor del 
manuscrito. E l autor era Eduardo 
Zalamea Borda, y la obra 4· a Bate­
ría, una de las célebres novelas per­
didas de nuestra historia literaria 1 • 

Durante años se había creído que la 
novela había desaparecido en el in­
cendio que destruyó las oficinas del 
periódico El Espectador, el 6 de sep­
tiembre de 1952. Zalamea Borda la 
había escrito en 1936, había publi­
cado algunos episodios en la revista 
Pan y en la Revista de las Indias y 
luego, al parecer, la había olvidado 
en algún cajón de su escritorio has­
ta que el fuego la destruyó. Cobo 
Borda, sin embargo, pudo concluir 
que esa historia no era del todo cier­
ta: casi todas las páginas de la nove­
la habían sobrevivido a l incendio y, 
además, habían sido leídas por vein­
tiséis lectores, como lo demostraban 
las cinco firmas que aparecían al fi­
nal de la primera parte y las vein-
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tiuna con que te rminaba e l manus­
crito. ¿Qué podían significar aque­
ll as firmas? ¿Que así dejaban cons­
tancia de haber leído la novela. 
quizás de haberla aprobado. antes 
de devolverla a su autor o de pasar­
la a otro lector? Durante m ás de 
diez años Cobo Borda conservó la 
carpeta negra en un cajón de su es­
critorio. Cabe preguntarse si tam­
bién a él le acometió la te ntación de 
poner allí su firma antes de e ntre­
garle e l texto a otro lector cualquie­
ra. a mí. por ejemplo: ·'Sólo tú. 
Eduardo. sabrás qué hacer con 
esto". Es obvio que no fue así. Con 
Cobo Borda ha terminado esa ca­
dena de lectores clandestinos que 
leía una novela en silencio. 

Además del fuego, además de los 
veintiséis lectores cómplices. hubo, 
ciertamente, otros eventos que cons­
piraron para mantener la novela en 
sile ncio. Más de diez años pasaron 
desde el momento en que Zalamea 
Borda la escribió y el incendio de El 
Espectador; más de diez años e ntre 
el ince nd io y la muerte de l autor. 
¿Por qué nunca volvió sobre e lla 

para te rminarla. corregirla y publi­
carla? No es imposible imaginar que 
e l vértigo de l pe riodismo. con sus 
diarias e xige ncias y su sed de actua­
lidad. lo fue obligando a aplaza r 
aquella tarea hasta el día e n que ya 
no tuvo ningu na re levancia. Otra 
cosa había ocurrido e n 1930 con 4 
años a bordo de mí mismo: en aq ue­
llos días la noticia de un conflicto e n­
tre dos tribus guaji ras había desper­
tado el interés de los bogotanos por 
esa región y. para satisfacer su curio­
sidad. Zalamea Borda había publica­
do en el periódico La Tarde una se­
rie de crónicas sobre su vida e n 
Manaure a las que luego. en un vue­
lo. les había dado forma de novela. 
lleno de felicidad y, según confiesa, 
en una máquina de escribir marca 
U nde rwood, número A23679867. 4· o 

Batería no tuvo esa suerte: no hubo 
un hecho de la realidad inmediata 
que determinara su importancia. no 
tuvo la forma de una crónica. nunca 
llegó a la impre nta. Parecía una his­
toria arbitraria , una colección de fan­
tasías que el autor acumulaba en las 
cuartillas escribiéndolas con su pro­
pia mano, e n su penosa caligrafía. 
Este Zalamea Borda poco tie ne que 
ver con el que hace un tiempo recor­
daba Gabriel García Márquez como 
el mecanógrafo más rápido del mun­
do. capaz de escribir con todos los 
dedos de ambas manos y sin mirar al 
teclado. La urgencia y la velocidad de 
composición que tan importantes 
eran para su talento creativo no lo 
acompañaron mientras redactaba 4· o 

Batería. 
En 1955 e l poeta Ciro Mendía 

compuso una serie de ·'Epitafios fu­
turos··, y e l que dedicó a Zalamea 
Borda termina así: "Murió e n olor 
de tinta y de escritura. 1 una mañana 
negra de censura 1 mirando sollozar 
la rotativa". Para Mendía. Zalamea 
Borda era ante todo un periodista 
que. e n aque llos días de la dictadu­
ra de Gustavo Rojas Pinilla , busca­
ba la manera de soslayar las direc­
trices de los funcionarios de censura. 
No era la prime ra vez que Zalamea 
Borda desafiaba e n sus cuartillas las 
restricciones a l(l libertad de expre­
sión. 4 años a horda de m i rnisJIIa 
había sido considerada en su mo-
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me nto como una novela pornográfi­
ca. y lo mismo se dijo tambié n de un 
e pisodio de 4· a Batería. Concebida a 
comienzos de los ai1os tre inta. cuan­
do la hege monía conservadora 
declinaba y d_aba comienzo e l gobier­
no liberal de Enrique Olaya H erre­
ra. 4 ai1os a bordo de mí mismo e x­
presa la convicción jubilosa de que 
es posible vivir la vida moderna , la 
vida de Jos sentidos sensoriales, al 
precio de abandonar la atmósfera 
señorial de Bogotá y de entregarse 
a la naturaleza desé rtica y marina de 
la Guajira: escrita a mediados de los 
años treinta. cuando e l pa rtido libe­
ral se había establecido ya en el po­
der e iniciaba una serie de reformas 
sociales bajo la bande ra de " La Re­
volución en Marcha", 4· o Batería 
quiere expresar el deseo de introdu­
cir esa misma vida de la senso­
rialidad en una Bogotá ahogada por 
las creencias religiosas. los deberes 
morales y las normas sociales. La 
novela elige como blanco de su cru­
zada a Marco Fidel Suárez, el presi­
dente conservador que gobernó a 
Colombia entre 1918 y 1921 y cuya 
humildad católica era tan proverbia l 
como su soberbia. En un pasaje de 
la novela. un personaje observa un 
cuadro de san Antonio y otro del 
mandatario. antes de dirigirse al lu­
gar en que un oficial de sanidad. re­
presentante de la civilización conser­
vadora. inspecciona a los jóvenes 
reclutas, muchos de e llos aq uejados 
por las e nfermedades venéreas, el 
paludismo y la lepra: 

[ ... )Miraba a ese San Amonio ran 
buen mozo, ran simpárico. con el 
niño en los bra zos. y a ese don 
Marco Fidel Suárez. que escon­
día su humildad derrás de la ban­
da tricolor de los presidenres. Le 
iba ran bien la banda a San Alllo­
nia como el lliño a dan Marco. 
(pág. 911 

Otros pasajes de 4." Batería on a ún 
más irrevere ntes y recuerdan e l in­
genio y la sensorialidad de la prime­
ra nove la. Algunos. especialmente al 
comienzo. son de estirpe vanguardis­
ta. Así pues. mie ntras el protagonis­
ta camina e n la noche. de regreso a 

~ 
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ca:--a. encuentra ··perros [que] . e mi­
raban las uña ·· (p<ig. 24). y al pasa r 
cerca de las \·e ntas. por e fecto ele la 
luz. "su sombra se me tía dentro de 
!>U cue r-po .. (pág. 31 ). y e n todo mo­
me nto .. ce rrado e n agudo vértice e l ... 
camino y sie mpre c reciendo a la 
medida de sus pasos .. (pág. 31 ). Más 
frecuentes son los pasajes sensuales 
o eróticos. Las golondrinas dibujan 
--en e l aire hondas caderas. senos 
profundos" (pág. 34); las rosas son 
"como si una chiquilla al sa ltar el 
foso de la pubertad [ ... ] hubiera caí­
do. rociando cuatro goticas de san­
gre·· (pág. 35): la camisa de dormir 
de una muchacha conoce secretos 
"de blancuras y sombras, de sincli­
nales y a nticlinales de fina carne y 
tersa e pidermis" (pág. 1 17). Y tam­
bién hay pasajes más crudos, refe­
re ncias a las prost itutas y a " los 
humosos burdeles de las calles 32 y 
3·3

" (pág. 157). 

í 

Nada he dicho de l argumento de 
la novela. Zalamea Borda lo iba bus­
cando a medida que borroneaba las 
páginas. En ellas está la historia de 
Fernando, el muchacho de catorce 
años que es enviado por su madre al 
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cua rt e l para que se haga hombre: la 
his to ria de Anto nio Rodríguez. e l 
campesino reclutado por e l ejé rcito: 
y la histOria de Gustavo Ramos. e l 
subte nie nte que corteja e n vano a 
Ede lmira López. Zalamea Bo rda 
avanzaba e n cada una de esas his­
to ri as a l acaso . movido por una 
e nergía que no duraba y que lo obli­
gaba a cambiar de pe rsonaje y de 
historia sin que llegara a te ne r una 
idea clara del lugar que ocuparían 
en e l diseño general de la obra. En 
las primeras páginas. en las que más 
se e nsañ ó e l fuego, describió a 
Fernando contemplando a lgunos 
cuadros. algunas estampas que col­
gaban de los m uros. Las más cando­
rosas e ran La edad de la inocencia 
de Joshua R eynolds y el autorre­
trato de M adame Vigée-L ebrun y su 
hija; la más sensual era el Baco y 
Ariaclna de Tiziano. En las últimas 
páginas, recordando a una criada, 
Fernando tiene la impresión de que 
e l encuentro con ella había sido 
como estar en un cuadro. En é l se 
hallaban la oscuridad, la cama, una 
pelliza del color de la luna, y bajo 
ella "sus torpes manos sudorosas, 
bajo la oscuridad de la piel y e n la 
tibia intimidad húmeda de los sexos 
[dirigiendo] a la inexperta inocen­
cia hacia la desconocida y maravi­
llosa y terrible lujuria" (pág. 210). 
Así, pues, Zalamea Borda que ría 
narrar una transformación, e l paso 
de una castidad virginal a una sen­
sualidad orgullosa, pero no acerta­
ba con los detalles ni con el orden 
que seguían ni con la importancia 
que tenfan. En un comienzo pare­
ciera que la infancia de Fernando 
concluyera cuando se decide a asal­
tar sexualmente a su criada Enri­
que ta , pero al fina l el lector se ente­
ra de que hubo una criada anterior, 
una ta l Rosa o Resalía, que lo ini­
ció en la ' ' terrible lujuria" . Más aún: 
en cuanto e l autor se proponía des­
cribir una expe riencia erótica, algo 
lo forzaba a e legir como compañe­
ras de sus personajes a criadas y 
prostitutas, seres subalternos y mar­
ginales e n una sociedad señorial 
que, contra lo que Zalamea Borda 
hubiese querido , acababa siempre 
por ganar la partida. 
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En 1925, casi treinta años después 
de la muerte de José A sunción Sil­
va, se publicó su nove la De sobreme­
sa. Sus primeros lectores la juzgaron 
como una curiosidad bibliográfica, 
como una obra menor, de cierto va­
lor autobiográfico, que debía ser leí­
da a la luz de las ideas estéticas del 
decadentismo francés. Ha pasado 
mucho tiempo antes de que la con­
sideremos como una de las grandes 
novelas del modernismo y como una 
de nuestras primeras novelas urba­
nas. 4· o Batería aparece 65 años des­
pués de que fue ra escrita. ¿Cambia­
rá su publicación la percepción que 
tenemos de nuestra historia litera­
ria? Sin duda consideraremos sus 
páginas como la expresión optimis­
ta de la república liberal de los años 
treinta, como el necesario corolario 
de4 años a bordo de mí mismo, como 
la melancólica comprobación de que 
la vida de la sensorialidad sólo era 
posible en las márgenes de la socie­
dad señorial de esa época. Por un 
tiempo 4· o Batería será para nosotros 
como un regalo del diablo. No sa­
bremos qué hacer con ella. Por lo 
pronto, la pondremos en una carpe­
ta negra, la guardaremos en un ca-
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jón de nuestro escritorio y se la e n­
tregarem os a l primer desprevenido 
lecto r q ue nos vi 1te. 

J . EDtrARDO 
J A R A ~ 1 1 L LO- Z U L l l1\ G A 

Universidad de D cnison 
ja rami llo@)dcn ison.cd u 

1. La novela h ::~ sido publicada con 1.!1 títu­
lo de Ln cunrw hMería. Sin emba rgo. 
una vistazo a la fo tografía d~ la página 
inicia l del manuscrit o. incluida e n esta 
edición. permite ver qu~ el título origi­
nal e ra 4· a Bmería. La transcripción del 
m anusc rit o. n.:a lizada por A ngel in a 
Araújo Vé lez. es digna de e ncomio no 
obsta nte a lgunos errores. como el de 
titular a un cuadro "retrato de m adame 
Vigée-Lebrun . e ntuja". cuando es ob­
vio que se trata del Rerraw de madtune 
Vigéee-Lebmn y s11 hija. La caligrafía 
de Zalamea Borda era. sin duda. en­
demoniada . 

Ana y la marquesa 
que salió a las cinco 

Después de todo 
Piedad Bonne(( Vélez 
Alfaguara, Bogotá, 2001. 302 págs. 

Un cristal me refleja dividida. 
Por mi venwna rora aún te veo. 

Piedad Bonnett. Saqueo, 
en De círculo y ceniza. 

Al afirma r que nunca se avendría a 
escribir una frase como ·' L a mar­
quesa salió a las cinco". P a ul Va léry 
se p roponía caricaturizar los exce­
sos de la n ovela rea li s ta . L a frase 
hizo carre ra. André Bre ton la reco­
gió e n su " Manifiesto de l surrealis­
mo" (1924) y C laude Mauriac la 
tomó para título de una de sus no­
velas ( 196 1 ). Su vi rtud , si alguna pue­
de tener, consiste e n ilustrar en po­
cas palabras un dilema esté tico muy 
común entre los novelis tas: ¿ hasta 
qué punto se puede abundar o pres­
cindir de los hechos triviales de una 
historia? Podemos imaginar al me nos 
tres ocasiones e n que su uso está ple­
namente justificado. En la primera los 

hechos triviales colaboran e n In crea­
ción de un ambient í.! o de una atmós­
fera: la marquesa sa lió a las cinco. los 
hombros cubie rtos por e l hermoso 
chal que la protegía de l fresco de la 
ta rde. E n la segu nda los hechos tri­
via les hacen las veces de tr·ansicio­
nes o de eslabones e ntre hechos más 
significa ti vos: a lgo preocupaba a la 
ma rquesa cua ndo dejó su casa a las 
cinco: alguien s in duda la espe raba 
e n otra parte . Fina lme nte. hay oca­
siones e n que los hechos triviales ll e­
van sobre sí una pesad a ca rga sim­
bólica o alegórica (lo cua l ya no los 
hace ta n triviales): la m a rquesa sa­
lió a las cinco. la ho ra de la mue 11e. 
c ua ndo marcaban c inco todos los 
re lojes. Cada a uto r. a cada página. 
debe decidir si los hechos quemen­
ciona son cosa de ambientación, de 
transición o de simbolismo. No siem­
pre es una tarea fácil y mucho me­
nos para un autor que llega a la no­
vela d espués de años d edicados 
exclusivame nte a la poesía; esto es, 
habituado a intuir e n cie rtos hechos 
de la vida diaria un simbolismo o una 
revelació n de la condición humana. 
Esa tarea la ha realizado Piedad 
Bonnett con maestría. y e n una pro­
sa fluida y precisa ha ba tallado abra ­
zo pa rtido con los hechos trivia les. 
Uno de los pasajes que mejor ilus­
tran esas batallas es e l s iguie nte: 

Cuando salió del estudio, cerran­
do La puerta, /Ana} tuvo la sensa­
ción de estar haciendo un gesto 
metafórico. Su trascendentalismo 
le dio asco. Por eso fue y tomó 
un baño, como un animal que 
necesita la lluvia. [pág. 301 J 

Ana, la protagonista. había sido con­
siderada e n su juve ntud como una 
pintora prome tedora: su ma trimo nio 
con Emilio, la c ri a nza de su hija y 
los que haceres domésri cos reduje­
ron paulatiname nte sus a mbicio nes 
artísticas: a ho ra. ya viuda y con la 
hija e n e l extra njero, vue lve a tomar 
los pinceles, esta vez con un re nova­
do vigor: más a ún . transforma la vie­
ja a lcoba matrimonial e n su propio 
estudio y d urante horas. un domin­
go. trabaja con aplicación sobre un 
colo r rojo que esta lla e n c llic nLo. lo 
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mejor que ha pintado en su vida pe ro 
tambié n la prueba de que el arte 
nunca logrará. ya no representar. 
sino crear un cuerpo amado. Agota­
da. sa le de l estudio. pero no como la 
inocente marquesa que sale de su 
casa a las ci nco de la tarde. sino 
como quien ejecuta un acto rotun­
do y simbó li co: Ana renuncia a la 
pintura porque no le ofrece lo que 
desea. 

Nada en este pasaje es casual. ni 
s iquie ra e l día e n que sucede. En su 
poesía, Bonnett había descrito los 
domingos com o d ías tediosos y va­
cíos - "Do mingos de ciudad 1 rudo 
bos tezo a l so l ado rmecido" (De 
círculo y ceniza, 1 98y); "bla ncos y 
e te rnos como un sue ño ele Dios" 
(Nadie en casa. 1 <)94)- , y es un do­
mingo tan desolado como e l de su 
poesía e l día que la a uto ra e lige pa ra 
e l comienzo y e l final de su novela. 
Como un lie nzo e n blanco sobre e l 
que de pronto esta ll a una m a nc ha 
roja . e l domingo le parece e l día tm\s 
propicio para que una revelación se 
produzca (p~1g. lJ). y es e l anuncio <.k 
esa revelación e n un día vacío lo que 
mueve e l a rgume nto de la nove la. lo 
que lleva a l lector a pasar las pélgi­
nas una tras o tra. Cuando A na sale 
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