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con treinta nombres v rostros legen-
darios: desde el gran “Maestrico™
Alfonso Canon hasta Hernando
Pineros. pasando por apellidos que
constituyen un hermoso poema fut-
bolistico: Devanni, Sekularac, Pan-
zutto, Gottardi, Valencia, Preciado.
Campaz, Perucca. Pandolfi, Wal-
tinho, “Teto™ Diaz. Prospitti, Céspe-
des. Pontoni, Doku, Basilico, Pe-
razzo, Silva, Sarnari, “Chonto”
Gaviria...
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Uno de los aspectos mas atracti-
vos de Santa Fe: 60 anos son sus fo-
tografias. Llegué a contar mas de
373. Algunas corresponden a accio-
nes historicas, como aquel golazo de
cabeza que anot6 “Maravilla” Gam-
boa al enorme Amadeo Carrizo en
El Campin en 1967; otras son curio-
sos recuerdos personales, como el de
Perucca y Pontoni junto a un flaman-
te automovil de la época; abundan
las instantaneas que recogen hervo-
res multicolores de la hinchada; tam-
bién los retratos de carné, que nos
sorprenden a quienes fuimos nifios
en la época de Eldorado, pues reve-
lan cudn j6venes eran en realidad
esos jugadores que se nos antojaban
monstruos de avanzada edad. Hay
que dar tres cornetazos de aplauso
—"jta-ta-ta!”—ala labor de pesqui-
sa grafica en que se empeinaron los
autores.

Curiosa y colombianamente, el
libro tiene errores pequefios pero
inexplicables en una edicién cuida-
da. Creo recordar, por ejemplo, que
“Copetin” Aponte dio su nombre a
la historieta de Franco, y no al re-
vés, como dice en la pagina 36.
Ayala, portero campeén de 1966, no
se llamaba Oswaldo sino —vaya us-
ted a saber por qué— simplemente

Ovaldo (pag. 45). La celebracion del
titulo de 1971, ganado en Cali fren-
te al Nacional, no tuvo lugar en la
churrasqueria de Castroneves: no
existio Castroneves, sino Castro-
novo. temible defensa argentino
que, una vez retirado, siguié rom-
piendo huesos y partiendo carne en
el delicioso asadero que fundé en la
capital del Valle (pdag. 61). El segun-
do apellido de Guillermo Cortés,
uno de los mejores presidentes que

ha tenido el Santa Fe, no es Franco,
como senala la pagina 127, sino Cas-
tro. En cuanto a la honrosa expul-
sion de quien esto escribe cuando
hacia las veces de delegado del club,
segin registra la foto de la pagina
101, debo decir que el incidente con
el drbitro Orlando Sdnchez no
ocurrio en Cali sino en Pereira y fue,
por supuesto, una injusticia. Ese dia
perdimos porque fue expulsado me-
dio equipo, entre ellos el delegado.
Que Dios perdone a Sanchez su par-
cialidad localista, porque yo no he
logrado hacerlo.

Es preciso afrontar la realidad y
decir que desde hace veintinueve
anos Santa Fe no gana un campeo-
nato. Demasiadas cosas han pasado
—muchas de ellas malas— en el fuit-
bol colombiano. Teniamos la espe-
ranza de que el 2001 podia clavar
una nueva estrella en el firmamento
rojo. Nos acercamos a la meta, pero
la perdimos nosotros mismos en
nuestra propia casa al fallar en los
partidos finales. Nos han tocado re-
tazos de gloria inmarcesible y mo-
mentos de jubilo inmortal, pero no
siempre de forma simultdnea.

Seguimos, pues, viviendo de los
laureles del pasado y de las esperan-
zas del futuro. Si tenemos en cuenta
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que cada torneo de futbol corona
sOlo un campeon al afo, ;no es eso
acaso lo que ocurre al 9o por ciento
de los equipos del mundo? Son cien-
tos, miles, cientos de miles de equi-
pos. Pero para la mitad de los hin-
chas de Bogota sélo hay uno por el
que vale la pena luchar: Santafecito
lindo.

DANIEL SAMPER PizANO

Solo ta sabras que
hacer con esto

La cuarta bateria.

Gentes en menguante

Eduardo Zalamea Borda

Prologo de Juan Gustavo Cobo Borda.
Transcripcion de Angelina Aratijo
Vélez. Coda de Juan Diaz Zalamea
Vlllegas Bogota 2001, 219 pags

Cuenta Juan Gustavo Cobo Borda
que una vez el pintor Alejandro
Obregén le entregd una carpeta ne-
gra cuyas paginas estaban escritas
con tinta morada y que le dijo: “Sélo
td, Juan, sabras qué hacer con esto”
(pag. 9). Un vistazo le basté a Cobo
Borda para comprobar el valor del
manuscrito. El autor era Eduardo
Zalamea Borda, y la obra 4.“ Bate-
ria, una de las célebres novelas per-
didas de nuestra historia literaria’.
Durante afos se habia creido que la
novela habia desaparecido en el in-
cendio que destruyé las oficinas del
periodico El Espectador, el 6 de sep-
tiembre de 1952. Zalamea Borda la
habia escrito en 1936, habia publi-
cado algunos episodios en la revista
Pan y en la Revista de las Indias y
luego, al parecer, la habia olvidado
en algin cajon de su escritorio has-
ta que el fuego la destruyé. Cobo
Borda, sin embargo, pudo concluir
que esa historia no era del todo cier-
ta: casi todas las pdginas de la nove-
la habian sobrevivido al incendio vy,
ademas, habian sido leidas por vein-
tiséis lectores, como lo demostraban
las cinco firmas que aparecian al fi-
nal de la primera parte y las vein-
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tiuna con que terminaba el manus-
crito. (Qué podian significar aque-
llas firmas? ;Que asi dejaban cons-
tancia de haber leido la novela,
quizas de haberla aprobado. antes
de devolverla a su autor o de pasar-
la a otro lector? Durante mas de
diez afios Cobo Borda conservo la
carpeta negra en un cajon de su es-
critorio. Cabe preguntarse si tam-
bién a €l le acometid la tentacion de
poner alli su firma antes de entre-
garle el texto a otro lector cualquie-
ra, a mi, por ejemplo: “Sdélo tu,
Eduardo, sabrds qué hacer con
esto”. Es obvio que no fue asi. Con
Cobo Borda ha terminado esa ca-
dena de lectores clandestinos que
leia una novela en silencio.

Ademas del fuego, ademas de los
veintiséis lectores complices, hubo,
ciertamente, otros eventos que cons-
piraron para mantener la novela en
silencio. Mds de diez anos pasaron
desde el momento en que Zalamea
Borda la escribié y el incendio de El
Espectador; mds de diez anos entre
el incendio y la muerte del autor.
(Por qué nunca volvié sobre ella

para terminarla, corregirla y publi-
carla? No es imposible imaginar que
el vértigo del periodismo, con sus
dianas exigencias y su sed de actua-
lidad. lo fue obligando a aplazar
aquella tarea hasta el dia en que vya
no tuvo ninguna relevancia. Otra
cosa habia ocurrido en 1930 con 4
anos a bordo de mi mismo: en aque-
llos dias la noticia de un conflicto en-
tre dos tribus guajiras habia desper-
tado el interés de los bogotanos por
esa region y, para satisfacer su curio-
sidad, Zalamea Borda habia publica-
do en el peridédico La Tarde una se-
rie de crénicas sobre su vida en
Manaure a las que luego, en un vue-
lo, les habia dado forma de novela,
lleno de felicidad vy, segiin confiesa,
en una maquina de escribir marca
Underwood, nimero A23679867. 4.°
Bateria no tuvo esa suerte: no hubo
un hecho de la realidad inmediata
que determinara su importancia, no
tuvo la forma de una crénica, nunca
llegd a la imprenta. Parecia una his-
toria arbitraria, una coleccién de fan-
tasias que el autor acumulaba en las
cuartillas escribiéndolas con su pro-
pia mano, en su penosa caligrafia.
Este Zalamea Borda poco tiene que
ver con el que hace un tiempo recor-
daba Gabriel Garcia Marquez como
el mecandgrafo mas rapido del mun-
do, capaz de escribir con todos los
dedos de ambas manos y sin mirar al
teclado. La urgencia y la velocidad de
composicidon que tan importantes
eran para su talento creativo no lo
acompanaron mientras redactaba 4.
Bateria.

En 1955 el poeta Ciro Mendia
compuso una serie de “Epitafios fu-
turos™, y el que dedico a Zalamea
Borda termina asi: “Murio en olor
de tinta y de escritura, / una manana
negra de censura / mirando sollozar
la rotativa”. Para Mendia, Zalamea
Borda era ante todo un periodista
que, en aquellos dias de la dictadu-
ra de Gustavo Rojas Pinilla, busca-
ba la manera de soslayar las direc-
trices de los funcionarios de censura.
No era la primera vez que Zalamea
Borda desafiaba en sus cuartillas las
restricciones a la libertad de expre-
sion. 4 anos a bordo de mi mismo
habia sido considerada erc su mo-
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mento como una novela pornografi-
ca, y lo mismo se dijo también de un
episodio de 4.“ Bateria. Concebida a
comienzos de los anos treinta, cuan-
do la hegemonia conservadora
declinaba y daba comienzo el gobier-
no liberal de Enrique Olaya Herre-
ra, 4 anos a bordo de mi mismo ex-
presa la conviccion jubilosa de que
es posible vivir la vida moderna, la
vida de los sentidos sensoriales, al
precio de abandonar la atmésfera
senorial de Bogota v de entregarse
a la naturaleza desértica y marina de
la Guajira; escrita a mediados de los
anos treinta, cuando el partido libe-
ral se habia establecido ya en el po-
der e iniciaba una serie de reformas
sociales bajo la bandera de “La Re-
volucion en Marcha”, 4. Bateria
quiere expresar el deseo de introdu-
cir esa misma vida de la senso-
rialidad en una Bogotd ahogada por
las creencias religiosas, los deberes
morales y las normas sociales. La
novela elige como blanco de su cru-
zada a Marco Fidel Suarez, el presi-
dente conservador que gobernd a
Colombia entre 1918 y 1921 y cuva
humildad catolica era tan proverbial
como su soberbia. En un pasaje de
la novela, un personaje observa un
cuadro de san Antonio y otro del
mandatario, antes de dirigirse al lu-
gar en que un oficial de sanidad, re-
presentante de la civilizacion conser-
vadora, inspecciona a los jovenes
reclutas, muchos de ellos aquejados
por las enfermedades venéreas, el
paludismo y la lepra:

[...] Miraba a ese San Antonio tan
buen mozo, tan simpadtico, con el
nino en los brazos, y a ese don
Marco Fidel Sudrez, que escon-
dia su humildad detras de la ban-
da tricolor de los presidentes. Le
iba tan bien la banda a San Anio-
nio como el nino a don Marco.
[pdg. 91]

Otros pasajes de 4.“ Bateria son aun
mas irreverentes v recuerdan el in-
genio y la sensorialidad de la prime-
ra novela. Algunos, especialmente al
comienzo, son de estirpe vanguardis-
ta. Asi pues, mientras el protagonis-
ta camina en la noche, de regreso a

_ _ . 109]
BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, vOL, 41, NUM. H5, 2004 l )

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



casa. encuentra “perros [que| se mi-
raban las unas™ (pag. 24). y al pasar
cerca de las ventas. por efecto de la
luz. “su sombra se metia dentro de
su cuerpo (pag. 31). v en todo mo-
mento “cerrado en agudo vértice el
camino y siempre creciendo a la
medida de sus pasos™ (pag. 31). Mas
frecuentes son los pasajes sensuales
0 eroticos. Las golondrinas dibujan
“en el aire hondas caderas, senos
profundos™ (pag. 34): las rosas son
“como s1 una chiquilla al saltar el
foso de la pubertad [...] hubiera cai-
do, rociando cuatro goticas de san-
gre” (pag. 35): la camisa de dormir
de una muchacha conoce secretos
“de blancuras y sombras, de sincli-
nales y anticlinales de fina carne y
tersa epidermis” (pdg. 117). Y tam-
bién hay pasajes mas crudos, refe-
rencias a las prostitutas y a “los
humosos burdeles de las calles 32 y

3."7 (pag. 157).

Nada he dicho del argumento de
la novela. Zalamea Borda lo iba bus-
cando a medida que borroneaba las
paginas. En ellas estd la historia de
Fernando, el muchacho de catorce
anos que es enviado por su madre al

cuartel para que se haga hombre: la
historia de Antonio Rodriguez, el
campesino reclutado por el ejército:
y la historia de Gustavo Ramos. el
subteniente que corteja en vano a
Edelmira Lopez. Zalamea Borda
avanzaba en cada una de esas his-
torias al acaso, movido por una
energia que no durabay que lo obli-
gaba a cambiar de personaje y de
historia sin que llegara a tener una
idea clara del lugar que ocuparian
en el diseno general de la obra. En
las primeras paginas, en las que mas
se ensano el fuego, describid a
Fernando contemplando algunos
cuadros, algunas estampas que col-
gaban de los muros. Las més cando-
rosas eran La edad de la inocencia
de Joshua Reynolds y el autorre-
trato de Madame Vigée-Lebrun y su
hija; la mds sensual era el Baco y
Ariadna de Tiziano. En las dltimas
paginas, recordando a una criada,
Fernando tiene la impresion de que
el encuentro con ella habia sido
como estar en un cuadro. En él se
hallaban la oscuridad, la cama, una
pelliza del color de la luna, y bajo
ella “sus torpes manos sudorosas,
bajo la oscuridad de la piel y en la
tibia intimidad humeda de los sexos
[dirigiendo] a la inexperta inocen-
cia hacia la desconocida y maravi-
llosa y terrible lujuria” (pag. 210).
Asi, pues, Zalamea Borda queria
narrar una transformacion, el paso
de una castidad virginal a una sen-
sualidad orgullosa, pero no acerta-
ba con los detalles ni con el orden
que seguian ni con la importancia
que tenian. En un comienzo pare-
ciera que la infancia de Fernando
concluyera cuando se decide a asal-
tar sexualmente a su criada Enri-
queta, pero al final el lector se ente-
ra de que hubo una criada anterior,
una tal Rosa o Rosalia, que lo ini-
ci6 en la “terrible lujuria”. M4ds atn:
en cuanto el autor se proponia des-
cribir una experiencia erética, algo
lo forzaba a elegir como comparie-
ras de sus personajes a criadas y
prostitutas, seres subalternos y mar-
ginales en una sociedad senorial
que, contra lo que Zalamea Borda
hubiese querido, acababa siempre
por ganar la partida.
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En 1925, casi treinta afos después
de la muerte de José Asuncién Sil-
va, se public6 su novela De sobreme-
sa. Sus primeros lectores la juzgaron
como una curiosidad bibliografica,
como una obra menor, de cierto va-
lor autobiografico, que debia ser lei-
da a la luz de las ideas estéticas del
decadentismo francés. Ha pasado
mucho tiempo antes de que la con-
sideremos como una de las grandes
novelas del modernismo y como una
de nuestras primeras novelas urba-
nas. 4.“ Bateria aparece 65 afnos des-
pués de que fuera escrita. ;Cambia-
ra su publicacion la percepcion que
tenemos de nuestra historia litera-
ria? Sin duda consideraremos sus
péaginas como la expresién optimis-
ta de la republica liberal de los anos
treinta, como el necesario corolario
de 4 aiios a bordo de mi mismo,como
la melancoélica comprobacion de que
la vida de la sensorialidad sélo era
posible en las margenes de la socie-
dad senorial de esa época. Por un
tiempo 4.“ Bateria serd para nosotros
como un regalo del diablo. No sa-
bremos qué hacer con ella. Por lo
pronto, la pondremos en una carpe-
ta negra, la guardaremos en un ca-
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jon de nuestro escritorio v se la en-
tregaremos al primer desprevenido
lector que nos visite.

J. EDUARDO
JARAMILLO-ZULUAGA
Universidad de Denison
jaramillo@denison.edu

1. Lanovela ha sido publicada con el titu-
lo de La cuarta bateria. Sin embargo,
una vistazo a la fotografia de la pagina
inicial del manuscrito, incluida en esta
edicion, permite ver que el titulo origi-
nal era 4.“ Bateria. La transcripcion del
manuscrito. realizada por Angelina
Araugjo Vélez, es digna de encomio no
obstante algunos errores, como el de
titular a un cuadro “retrato de madame
Vigée-Lebrun, entuja™, cuando es ob-
vio que se trata del Rerrato de madame
Vigéee-Lebrun y su hija. La caligrafia
de Zalamea Borda era, sin duda. ¢n-
demoniada.

Ana y la marquesa
que salio a las cinco

Después de todo
Piedad Bonnett Vélez
Alfaguara, Bogota, 2001. 302 pdgs.

Un cristal me refleja dividida.
Por mi ventana rota atin te veo.

Piedad Bonnett, Saqueo,
en De circulo y ceniza.

Al afirmar que nunca se avendria a
escribir una frase como “La mar-
quesa salio a las cinco™, Paul Valéry
se proponia caricaturizar los exce-
sos de la novela realista. La frase
hizo carrera. André Breton la reco-
g16 en su “Manifiesto del surrealis-
mo” (1924) y Claude Mauriac la
tomo para titulo de una de sus no-
velas (1961). Su virtud, s1 alguna pue-
de tener, consiste en ilustrar en po-
cas palabras un dilema estético muy
comun entre los novelistas: ;hasta
qué punto se puede abundar o pres-
cindir de los hechos triviales de una
historia? Podemos imaginar al menos
tres ocasiones en que su uso esta ple-
namente justificado. En la primera los

hechos triviales colaboran en la crea-
cion de un ambiente o de una atmos-
fera: la marquesa salié a las cinco, los
hombros cubiertos por el hermoso
chal que la protegia del fresco de la
tarde. En la segunda los hechos tri-
viales hacen las veces de transicio-
nes o de eslabones entre hechos mas
significativos: algo preocupaba a la
marquesa cuando dejo su casa a las
cinco: alguien sin duda la esperaba
en otra parte. Finalmente, hay oca-
siones en que los hechos triviales lle-
van sobre si una pesada carga sim-
bolica o alegorica (lo cual ya no los
hace tan triviales): la marquesa sa-
l16 a las cinco, la hora de la muerte,
cuando marcaban cinco todos los
relojes. Cada autor, a cada pdgina,
debe decidir si los hechos que men-
ciona son cosa de ambientacion, de
transicion o de simbolismo. No siem-
pre es una tarea facil y mucho me-
nos para un autor que llega a la no-
vela después de anos dedicados
exclusivamente a la poesia; esto es,
habituado a intuir en ciertos hechos
de la vida diaria un simbolismo o una
revelacion de la condicién humana.
Esa tarea la ha realizado Piedad
Bonnett con maestria, y en una pro-
sa fluida y precisa ha batallado a bra-
zo partido con los hechos triviales.
Uno de los pasajes que mejor ilus-
tran esas batallas es el siguiente:

Cuando salio del estudio, cerran-
do la puerta, [Ana] tuvo la sensa-
cion de estar haciendo un gesto
metaforico. Su trascendentalismo
le dio asco. Por eso fue y tomo
un bano, como un animal que
necesita la lluvia. [pag. 301]

Ana, la protagonista, habia sido con-
siderada en su juventud como una
pintora prometedora; su matrimonio
con Emilio, la crianza de su hija y
los quehaceres domésticos reduje-
ron paulatinamente sus ambiciones
artisticas; ahora, ya viuda y con la
hija en el extranjero, vuelve a tomar
los pinceles, esta vez con un renova-
do vigor: mas aun, transforma la vie-
ja alcoba matrimonial en su propio
estudio y durante horas, un domin-
g0, trabaja con aplicacion sobre un
color rojo que estalla en el lienzo, lo

mejor que ha pintado en su vida pero
también la prueba de que el arte
nunca lograrda, ya no representar,
SINo crear un cuerpo amado. Agota-
da. sale del estudio, pero no como la
inocente marquesa que sale de su
casa a las cinco de la tarde. sino
COmo quien ejecuta un acto rotun-
do y simbolico: Ana renuncia a la
pintura porque no le ofrece lo que
desea.

Nada en este pasaje es casual, ni
siquiera el dia en que sucede. En su
poesia, Bonnett habia descrito los
domingos como dias tediosos y va-
cios —"Domingos de ciudad / rudo
bostezo al sol adormecido™ (De
circulo y ceniza, 1989); “blancos vy
eternos como un sueno de Dios”
(Nadie en casa, 1994)—, y es un do-
mingo tan desolado como el de su
poesia ¢l dia que la autora elige para
¢l comienzo y el final de su novela.
Como un lienzo en blanco sobre el
que de pronto estalla una mancha
roja, el domingo le parece el dia mas
propicio para que una revelacion se
produzca (pag. 9), y es el anuncio de
esa revelacion en un dia vacio lo que
mueve el argumento de la novela. lo
que lleva al lector a pasar las pagi-
nas una tras otra. Cuando Ana sale
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