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1. Lanovela ha sido publicada con el titu-
lo de La cuarta bateria. Sin embargo,
una vistazo a la fotografia de la pagina
inicial del manuscrito, incluida en esta
edicion, permite ver que el titulo origi-
nal era 4.“ Bateria. La transcripcion del
manuscrito. realizada por Angelina
Araugjo Vélez, es digna de encomio no
obstante algunos errores, como el de
titular a un cuadro “retrato de madame
Vigée-Lebrun, entuja™, cuando es ob-
vio que se trata del Rerrato de madame
Vigéee-Lebrun y su hija. La caligrafia
de Zalamea Borda era, sin duda. ¢n-
demoniada.

Ana y la marquesa
que salio a las cinco

Después de todo
Piedad Bonnett Vélez
Alfaguara, Bogota, 2001. 302 pdgs.

Un cristal me refleja dividida.
Por mi ventana rota atin te veo.

Piedad Bonnett, Saqueo,
en De circulo y ceniza.

Al afirmar que nunca se avendria a
escribir una frase como “La mar-
quesa salio a las cinco™, Paul Valéry
se proponia caricaturizar los exce-
sos de la novela realista. La frase
hizo carrera. André Breton la reco-
g16 en su “Manifiesto del surrealis-
mo” (1924) y Claude Mauriac la
tomo para titulo de una de sus no-
velas (1961). Su virtud, s1 alguna pue-
de tener, consiste en ilustrar en po-
cas palabras un dilema estético muy
comun entre los novelistas: ;hasta
qué punto se puede abundar o pres-
cindir de los hechos triviales de una
historia? Podemos imaginar al menos
tres ocasiones en que su uso esta ple-
namente justificado. En la primera los

hechos triviales colaboran en la crea-
cion de un ambiente o de una atmos-
fera: la marquesa salié a las cinco, los
hombros cubiertos por el hermoso
chal que la protegia del fresco de la
tarde. En la segunda los hechos tri-
viales hacen las veces de transicio-
nes o de eslabones entre hechos mas
significativos: algo preocupaba a la
marquesa cuando dejo su casa a las
cinco: alguien sin duda la esperaba
en otra parte. Finalmente, hay oca-
siones en que los hechos triviales lle-
van sobre si una pesada carga sim-
bolica o alegorica (lo cual ya no los
hace tan triviales): la marquesa sa-
l16 a las cinco, la hora de la muerte,
cuando marcaban cinco todos los
relojes. Cada autor, a cada pdgina,
debe decidir si los hechos que men-
ciona son cosa de ambientacion, de
transicion o de simbolismo. No siem-
pre es una tarea facil y mucho me-
nos para un autor que llega a la no-
vela después de anos dedicados
exclusivamente a la poesia; esto es,
habituado a intuir en ciertos hechos
de la vida diaria un simbolismo o una
revelacion de la condicién humana.
Esa tarea la ha realizado Piedad
Bonnett con maestria, y en una pro-
sa fluida y precisa ha batallado a bra-
zo partido con los hechos triviales.
Uno de los pasajes que mejor ilus-
tran esas batallas es el siguiente:

Cuando salio del estudio, cerran-
do la puerta, [Ana] tuvo la sensa-
cion de estar haciendo un gesto
metaforico. Su trascendentalismo
le dio asco. Por eso fue y tomo
un bano, como un animal que
necesita la lluvia. [pag. 301]

Ana, la protagonista, habia sido con-
siderada en su juventud como una
pintora prometedora; su matrimonio
con Emilio, la crianza de su hija y
los quehaceres domésticos reduje-
ron paulatinamente sus ambiciones
artisticas; ahora, ya viuda y con la
hija en el extranjero, vuelve a tomar
los pinceles, esta vez con un renova-
do vigor: mas aun, transforma la vie-
ja alcoba matrimonial en su propio
estudio y durante horas, un domin-
g0, trabaja con aplicacion sobre un
color rojo que estalla en el lienzo, lo

mejor que ha pintado en su vida pero
también la prueba de que el arte
nunca lograrda, ya no representar,
SINo crear un cuerpo amado. Agota-
da. sale del estudio, pero no como la
inocente marquesa que sale de su
casa a las cinco de la tarde. sino
COmo quien ejecuta un acto rotun-
do y simbolico: Ana renuncia a la
pintura porque no le ofrece lo que
desea.

Nada en este pasaje es casual, ni
siquiera el dia en que sucede. En su
poesia, Bonnett habia descrito los
domingos como dias tediosos y va-
cios —"Domingos de ciudad / rudo
bostezo al sol adormecido™ (De
circulo y ceniza, 1989); “blancos vy
eternos como un sueno de Dios”
(Nadie en casa, 1994)—, y es un do-
mingo tan desolado como el de su
poesia ¢l dia que la autora elige para
¢l comienzo y el final de su novela.
Como un lienzo en blanco sobre el
que de pronto estalla una mancha
roja, el domingo le parece el dia mas
propicio para que una revelacion se
produzca (pag. 9), y es el anuncio de
esa revelacion en un dia vacio lo que
mueve el argumento de la novela. lo
que lleva al lector a pasar las pagi-
nas una tras otra. Cuando Ana sale
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de su estudio, esa revelacion parece
imminente. La mujer toma una du-
cha. se sirve un trago v se echa en la
cama hasta que un ruido la obliga a
bajar a la sala y acercarse a la venta-
na que da al jardin.

cionar en la vida, son para Gabriela
como una carcel, v Ana, seducida fi-
nalmente por la muchacha. querra
experimentar también esa libertad.
A primera vista es como si el jardin
que rodea la casa v que en un tiem-

Un largo camino de limpieza, de
despojamiento, ha llevado a este
domingo vacio. Desde los tiempos
de su juventud, cuando todos le au-
guraban el éxito, la vida de Ana no
ha sido sino una cadena de renun-
cias. Un dia apila sus cuadros en el
sétano y cede su estudio a un pintor
amigo; otro dia dedica su talento a
dictar clases y a administrar una ga-
leria de arte; su vida matrimonial ha
sido mondétona y convencional; aho-
ra su esposo agoniza y el encuentro
con Martin, su amante, no la salva
de su soledad. Y un dia domingo
Gabriela llega a su casa. La mucha-
cha, una estudiante que habia con-
tratado para que asistiera a su mari-
do y la ayudara en la elaboracion de
un manual de arte, aparece en el ins-
tante en que Ana se dirige a la puer-
ta y la ve alli, en cuclillas, metiendo
“en desorden en la maleta lo que, al
abrirse, se habia desparramado por
el suelo™ (pag. 22). Siempre vemos
a Gabriela con los ojos de Ana: sus
cabellos cortos, su aspecto androgi-
no, su habitacion mientras duerme,
sus imprevisibles pasos por la casa:
en un momento estd tomando el sol
afueray al siguiente esta duchandose
o durmiendo en el sofd o jugando
con la gata en el jardin. Y aunque es
muy eficiente en su trabajo, Gabriela
encarna la improvisacion, la espon-
taneidad, el capricho, el “desenfa-
do”, como lo llama Ana (pag. 139).
El orden y la disciplina que para su
patrona son la inica manera de fun-

po la mujer intenté podar y organi-
zar, acabara imponiendo su aspecto
agreste y descuidado. En efecto, des-
pués de la muerte de su esposo y en
un impulso de rebeldia, Ana convier-
te la ordenada alcoba matrimonial
en estudio y se dedica por entero a
pintar. Todavia debe dar un paso
mas: un domingo deja el estudio in-
satisfecha, toma una ducha, escucha
un ruido y baja a la sala, y a través
de la ventana ve el jardin salvaje y
algo mas.

En el lanzamiento de su libro,
Bonnett se refirié a las diferencias
que existen entre la poesia y la no-
vela. “Mientras la poesia —dijo—,
como el enamoramiento, nace con
la fuerza sorpresiva del relampago
y nos embriaga de concentrada in-
tensidad creadora, la novela, como
un buen matrimonio, exige esfuer-
zo sostenido, serenidad y pacien-
cia”’'. Con esto, Bonnett no sélo se
referia a su experiencia como auto-
ra de ambos géneros, sino también
a la distinta manera como la poesia
y la novela les dan sentido a los he-
chos de la vida o los convierten en
simbolo. En la poesia opera la aso-
ciacion casi instantdnea entre un
hecho y su significado; en la novela,
en cambio, los hechos se hayan
inmersos en su propio devenir, y de
ese devenir y de su contigiiidad con
otros hechos deriva su significado.
Asi, por ejemplo, el desorden con
que Gabriela pone de vuelta sus co-
sas en la maleta al entrar a la casa es
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un trazo mas en el dibujo de su per-
sonalidad y de lo que trae a la vida
de Ana. vy el jardin indomable, don-
de la muchacha juega con la gata, es
un indicio entre otros muchos de la
libertad que Ana busca. En este sen-
tido. los momentos menos logrados
de la novela son aquellos en los que
los hechos parecen arrancados de su
corriente narrativa para convertirse
en una repentina alegoria. Un tiem-
po después de haber sido abando-
nada por Martin, Ana se decide a lla-
marlo a su oficina y, mientras arma
una conversacion con él, un pdjaro
se estrella contra su ventana y mue-
re. Ana, entonces, “[lee] aquel sig-
no con la rapidez con que un chaman
sabe leer en el resplandor del relam-
pagoy [recupera] la serenidad” (pag.
114). La muerte del pdjaro, como el
gesto rotundo con que Ana cierra la
puerta de su estudio, adquiere una
trascendencia subita que lo separa
de otros hechos narrativos y desdi-
buja su verosimilitud.

Lo anterior no quiere decir que
una novela deba privarse de asocia-
ciones y metdaforas. Por el contrario,
una de las virtudes narrativas de
Bonnett es el uso eficaz de similes y
metaforas para describir los hechos.
Las notas de un violin suenan “como
cuchillas mojadas™ (pag. 81); los za-
patos que usan los jovenes parecen
mas bien “tenis intergaldcticos”
(pag. 174); los diciembres de Bogo-
td son “tan empalagosos como los
helados de fresa” (pag. 229). Gracias
a estas imagenes, la prosa de Bonnett
resulta precisa y exacta y, al mismo
tiempo, comunica los hechos sin de-
tener la corriente narrativa, sin
arrancarlos de ella, sin convertirlos
en una alegoria de la existencia. En
una entrevista que concedio a la re-
vista Semana, la autora declar6 que
el ritmo de la vida moderna hacia las
cosas muy dificiles para la poesia,
mads necesitada de reflexion y de si-
lencio interior?. Aunque esta afirma-
cion es discutible y alguien podria
decir que la poesia expresa como
nada los tiempos que vivimos, lo
cierto es que para Bonnett, en este
momento especifico de su carrera
literaria, la composicién de un poe-
ma requiere una separacion del
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mundo en tanto que la de una nove-
la la obliga a ir a €l. Su protagonista
lleva a cabo este propdésito el dia en
que hace a un lado su rutina diaria
para acompanar a Gabriela a una
discoteca o, mejor aun, el domingo
en que comprende que no le basta
con la belleza simple de la mancha
roja sobre el lienzo en blanco ni aun
si esa mancha es un simbolo de sus
deseos. Menos que simbolos, Ana
quiere que la pintura le entregue el
cuerpo mismo de Gabriela. Su bus-
queda, en el momento en que deja
el estudio insatisfecha, es semejante
a la busqueda de Bonnett en su paso
de la poesia a la novela: es el deseo
de dejar atras un espacio de simbo-
los para ingresar al mundo de los
cuerpos y los hechos concreatos.

Es, en una palabra, el deseo de
nacer de nuevo, de vivir la vida de
un modo distinto de como se la ha
vivido hasta entonces. Siempre me-
todica, llena de tareas, de planes
minuciosos, de pequenas y grandes
metas, Ana no puede entender como
alguien pueda vivir la vida sin tener
una direccion precisa. Con ia llega-
da de Gabriela, comprende que esa
manera de ver la vida le ha impedi-
do disfrutarla vy, en cierta forma, le
ha enajenado el cuerpo. Siempre, le
parece, ha vivido en los espacios del
orden: en la adolescencia, cuando no
comprendia por qué debia esperar
a que un muchacho la sacara a bai-
lar y le pidiera el nimero de teléfo-
no sin que ella nunca pudiera tomar
la iniciativa (pdg. 113); en la juven-
tud, cuando su padre se oponia a que
ingresara a la facultad de bellas ar-
tes en vez de estudiar medicina, de-
recho u odontologia (pdg. 27): a lo
largo de su vida matrimonial, cuan-
do el carécter practico de su marido
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impedia toda sensualidad y le hacia
creer que ella nada habia aportado
a la concepcion de su hija, “salvo el
vientre” (pags. 13, 24): en su relacién
con Martin, a quien “inhibida, ape-
nas si mostraba su desnudez y atur-
dida de enamoramiento se olvidaba
de su propio placer™ (pag. 264). Los
hombres, esos dioses “implacables y
omnipotentes™ como los llama (pég.
101), la han encerrado en los espa-
cios del orden, de lo trascendente,
de lo simbdlico, en un ttero del cudl
debe nacer si quiere darse un cuer-
po a si misma y vivir en el mundo.
Sélo en algunos pocos momentos
de sensualidad percibe Ana los he-
chos triviales en su inmanencia e in-
tensidad: “las nervaduras de la ma-
dera en la que apoyaba su mano, la

cajita de embolar color cereza, el
reverso de una hoja que recogia del
suelo” (pag. 230). Esos momentos
no duran mucho: casi de inmediato
Ana vuelve a la carcel del orden, a
sus preguntas y ansiedades, a la cos-
tumbre de atribuir a los hechos tri-
viales una finalidad, un simbolismo
o una trascendencia que los desdi-
buja. ;Serd posible nacer de nuevo
e ingresar a un mundo donde el cuer-
po vy los hechos triviales no tienen
mas finalidad que su propia dura-
cion? En la udltima escena Ana deja
su estudio después de haber recha-
zado la dimension simbdolica de la
mancha roja sobre el lienzo y toma
una ducha “como un animal que
necesita la lluvia™; pero un rato des-
pués escucha un ruido, baja a la sala
y descubre, mads alld de la ventana,
en el jardin agreste, el cuerpo que
buscaba. Asi, pues, por un instante
Ana se vuelve hacia su propio cuer-
po bajo la ducha pero luego, frente
a la ventana, se ve deslumbrada por

ese otro cuerpo que se ha converti-
do para ella en finalidad unica: el
cuerpo de Gabriela que Ana entro-
niza en los espacios que antes ocu-
paban los dioses del orden. Aqui
opera, me atrevo a pensar, menos una
libertad que un espejismo de libertad.
Ana no consigue ingresar a un mun-
do en el que el cuerpo se vive en su
duracion: por el contrario, lo convier-
te en finalidad, en objeto trascenden-
te. En cierta forma el titulo de la no-
vela, Después de todo, considera una
vida en su transcurrir, pero acaba por
atribuirle a esa vida una finalidad, un
punto en que se abre a algo que la
trasciende. En ella Bonnett ha con-
seguido representar toda la comple-
jidad de un dilema estético. No lo ha
resuelto; no tiene que resolverlo. En
algin lugar, sin embargo. alguien la
invita a internarse atin mas en el mun-
do agreste de los hechos sin sentido:
es la marquesa, la libertad que des-
pliega cuando sale a las cinco o a cual-
quier otra hora que se le antoje.
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El sur esta
siempre cerca

El rumor de la otra orilla. Variaciones
en torno a la poesia de Aurelio Arturo
Julio César Goyes Narviez

SMD Editornial, Bogota, 1997, 102 pags.

La “situacion™ de Aurelio Arturo en
la poesia colombiana se la encomien-
do a Fernando Arbelaez. teniendo en
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