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los paisajes céntricos donde la pro­
tagonista se siente más a gusto, don­
de puede vivir sin que se le hagan 
preguntas sobre su identidad, su pa­
sado o los sueños sobre el porvenir. 

Hay que resaltar la manera como 
los personajes cobran vida en este 
libro. No sólo Sofía. la narradora, 
cuya personalidad se adivina tanto 
a través de lo que dice, como de lo 
que calla. Una mujer solitaria y 
aferrada a momentos que aportaron 
su cuota de felicidad. así como se 
aferra a Eduardo, el amante de ayer, 
un poco presente en los rostros de 
otros enamorados, figura inolvida­
ble, devuelta a la realidad a través 
del lenguaje. Un personaje fantas­
mal en un comienzo, que va adqui­
riendo forma, carácter, consistencia, 
incluso una voz, pese a que se lo evo­
ca sin perrnitírsele hablar. 

En el ejercicio de la remembran­
za, el tiempo en la novela de María 
Castilla adquiere más que nunca su 
carácter caprichoso, fluctuante, ín­
timamente ligado a lo psicológico. 
Tiempo cronológico y tiempo psico­
lógico se entrelazan para darle ma­
yor sentido al pasado que con fre­
cuencia es más veraz, más tangible 
y real que el fugitivo presente. La 
obra de María Castilla es también 
una sutil reflexión sobre las trampas 
que nos tienden la nostalgia y e l pa­
sado, con su poder de transformar y 
enriquecer el presente. A tal punto, 
que no se sabe si la narradora oscila 
en su exilio entre la realidad y la fan­
tasía, entre la locura y la cordura, 
entre el deseo y la saciedad. Extra­
ñada ante la dolorosa exactitud de 
las imágenes que evoca el recuerdo, 
su mundo se llena también de ero­
tismo, de ternura, de todo aquello 
que es contundente en un amor per­
dido para e l cual, en su momento, 
cobraban valor pequeños objetos al 
parecer intrascendentes. 

María Castilla escribe con una 
prosa cuidada. en la que no sobra 
un adjetivo ni fa lta el verbo revela­
dor. tan transparente como pueden 
ser en algunos momentos privilegia­
dos las imágenes del recue rdo. Y 
ciertamente sabe crear una atmós­
fera de añoranza, de realidad com­
primida en e l tiempo. pero tambié n 
de intriga, porque a medida que 
avanza en el re lato. e l lector no pue­
de dejar de preguntarse, aunque 
sepa de antemano la respuesta. por 
el destino de un amor descrito con 
de ta llada minucia, con de licadeza y 
penetración psicológica. 

Como un ondulante telón de fon­
do, apa rece y desaparece la gran 
urbe poblada de extraños persona­
jes, de lugares característicos que 
obedecen a la impronta dejada por 
seres anónimos, indiferentes al dra­
ma que se desarrolla en e l corazón 
de Sofía, a su necesidad de encon­
trar un asidero en la selva de cemen­
to cuyo rumor no se detiene jamás, 
y que habla de otras vidas. de otros 
amores, de otros anhelos, no menos 
reales por ser desconocidos. 

En contraposición, y en una espe­
cie de equilibrio de la balanza. está 
el lejano continente poblado de cria­
turas exóticas, de niños desnudos y 
hambrientos, de hombres que nada 
poseen, lugar e legido por Eduardo 
para e l abandono del amor, para la 
búsqueda de otras motivaciones. Un 
amante temeroso, aunque se sirva de 
un pretexto absurdamente a ltruista 
con el fin de escapar del fuego de una 
pasión que le resulta difícil de afron­
tar. Otro recurso explorado hasta la 
saciedad en la lite ratura, pero que en 
la novela de María Castilla adquiere 
frescura propia, merced a las re­
flexiones en torno a la dinámica del 
amor y el abandono, de la búsqueda 
y el rechazo, del recuerdo y el olvi­
do, de la felicidad y la depresión. 

Desde la intimidad de un cine, 
una habitación, un ascensor o un bar 
en una calle bogotana. el espacio de 
la novela se amplía hasta llegar al 
mundo exter ior, donde habita el 
abandono como símbolo de la im­
permanencia, pasando, claro está, 
por e l territorio del cuerpo, que des­
cubre sus secretos a través de l ero-
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tismo y e l placer. de la inocente des­
nudez en una playa cualquiera. de l 
re tozo en un lecho que más tarde se 
abandona sin mirar atrás. El cuerpo 
que vibra a través de las sensacio­
nes, así como lo hace la ciudad con 
la actividad incesante de millones de 
anónimos habitantes. 

Finalmente. cabe mencionar que 
así como Marcel Proust ahondó en 
e l universo de las pasiones, e l amor. 
e l desamor, la acción corrosiva de los 
celos, María Castilla pormenoriza en 
las mismas a través de un detallado 
análisis, usando para ello una trama 
novelesca que crece en profundidad 
a medida que el tiempo fluye y las 
páginas se transforman en una adver­
tencia de lo que será e l punto fina l. 

MARÍA C RI STINA RESTR E PO 

Suicidio 
por exceso 
de palabras 

El nombre falso de un ser impo rtante 
Germán Silva Pabón 
Alejandría. Bogotá. 201 o. 3 16 págs. 

Lo primero que me parece se debe 
hacer para escribir la reseña sobre El 
nombre falso de un ser importante de 
Germán Silva Pabón es reconstruir 
la historia que cuenta y la cual se 
queda perdida entre un montó n de 
palabras, sepultada en la verbosidad. 

El re lato es más o menos e l q ue 
stgue: 

Un escritor que se dice a sí mismo 
un fracasado, pero que no por e llo 
deja de tener ataques de narcisismo 
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primario. decid~ suicidarse induci­
do por un amigo de su · último tiem­
pos. un violador de niiias. un pana­
J e ro erudito que hace con su masa 
figuras genitales y que termina ma­
tá nJosc e n un accidente de moto en 
un intento por e ludir a la policía q ue 
cst<í a punto de apresarlo por sus 
delito . 

Nuestro escrito r fracasado quie­
re lanzarse a tierra desde e l campa­
nario de la ca tedral primada de Bo­
gotá ~~. si mal no recue rdo. desde e l 
principio sabemos q ue lo hace y q ue 
fracasa e n su intento de mo rir a ma­
nos prop1as. 

El escr ito r fracasado, Cam poa­
mor, por su nombre fa lso, form a par­
te de un g rupo de muchachos que 
se de nomina M arcuse y que pasa la 
mayor parte de su vida filosofando 
sin rigor alguno sobre diversos te ­
mas de la vida, e n tre ellos dos p ro ­
mine ntes: la muerte y las mujeres. 
Estos muchachos que, uno lo dedu­
ce, ya no lo son tanto, se comportan 
como e l eterno adolescente: de todo 
despotrica n , se e mbo rrachan varias 
veces a l día. tie ne n ínfulas de in te ­
lectuales. copula n cada que pue den, 
ti e ne n arres tos homoeróticos , se 
acolitan desmanes infantiles y, a nte 
todo, hablan e n de masía de cual­
qUie r asunto. 

Campoamor es e l peor de todos: 
sufre de verborrea aguda para lizan­
te y da ta ntas vue ltas y revue ltas al 
tema del suicidio (como sobre todo 
o tro tema) que, a lo últ imo , uno tie-

[222] 

ne ganas de empujarlo para que deje 
de dilatar ta nto las cosas y resuelva. 
de una buena vez. su situación. E n 
e l re lato a lgunos mueren pero Cam­
poamor. hasta e l fina l del libro. si­
gue vivi to y coleando (vivi to y ha­
b la ndo habría que decir). salvado 
por un golpe de suerte de morir as­
fixiado e ntre las m o ntañas de pala­
bras que é l ha le vantado, palabras 
que, por lo demás. son bastante va­
nas. dichas solo pa ra deleitarse con 
e l sonido de la propia voz o e l r uido 
de los dedos sobre e l tecla do del 
computador ... Nada sucede al fina l: 
solo cosas que se dicen y que. en úl ­
timas, vienen de la nada y a la nada 
van. Como d ice la canción de salsa 
de Willie Colón: .. Las palabras son 
del ai re, y van al aire " ... 

T a nto los personajes de l libro, 
com o el libro mismo, son fuente in­
agotable de impaciencia. Para avan­
zar después de la primera hoja hay 
que tener una buena dosis de aguan­
te con la vida. con la ·' lite ratura" co­
lombiana , con los ejercicios experi­
m en t a les y con e l p ruri to de la 
posmodernidad desde cuyos presu­
puestos está escrito e l libro o, por lo 
me nos, así lo dice e l autor/personaje 
cuando a firma cosas de este ta lante: 

Y fui criticado por los doctores de 
Marcuse. Pero finalmente se trata de 
novelas. porque nada ha evoluciona­
do tanto como la nove la. la cual ha 
adoptado a lo la rgo de su historia 
cientos de formas. Como eljazz, que 
también ha evolucionado sobrema­
nera. manteniendo las reservas que 
lo hacen sublime, como música de 
vanguardia. Por lo general concibo 
la novela como una aglutinación de 
textos, muchas veces sin ninguna co­
nexión entre ellos, sin ningún nexo 
que distribuya la parafernalia. Pero 
también escribo novelas hiladas, 
para las que me veo obligado a utili­
zar una máquina de coser en lugar 
de una de escribir. El modelo de des­
conexión lo tomé de la vida misma, 
en donde las cosas aparecen desco­
nectadas unas de otras. Y claro, del 
pensamiento filosófico y del lengua­
je del psicoanálisis. El sentido, en esa 
realidad, es puesto por el hombre 
mismo desde afuera; adentro - si se 
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mira bien- no existe ningún senti­
do. Y entre más distancia peor. Si uno 
se va alejando un objeto llega a pare­
cerse a otro por más diferentes que 
sean. La teoría de los fractales lo pre­
gona. Desde muy lejos todo es igual. 
1 págs. 206-207] 

Y así es e l tono de todo e l libro ... 
U na avalancha de palabras ligadas 
e ntre sí po r una lógica perversa que 
no resulta ni esté tica. ni informati­
va, ni con tribuye e n nada a la filoso­
fía y q ue . mucho menos, es literatu­
ra. El d iscurrir del pe rsonaje po r la 
nove la, y pa ra e l caso de todos los 
person ajes, es adornado con las 
vueltas y revue ltas de Campoamor 
sobre el su icidio, los lugares comu­
nes sobre las mujeres. e l odio a la 
madrastra y e l trauma subsecuente 
que ha causado, las borracheras de 
los pro tagonistas, sus ínfulas de eru­
dición, las citas de canciones de rack 
y jazz de los a ños sesenta y los se­
tenta y un lugar hecho absolutamen­
te de palabras e n el que reside n los 
e te rnos muchachos de Marcuse. 

Puede ser q ue la novela actual no 
te nga que seguir la misma estructu­
ra de la nove la de los siglos XIX o xx. 
También que el relato clásico no ten­
ga ya nada que hace r y que lo q ue 
único que impo rte ahora sea la sub­
jetividad de los personajes y sus in­
cansables disquisiciones presentadas 
a ma ne ra de polifonía interior. Es 
posible que, como Campoamor lo 
insinúa, G ermán Silva sea el J oyce 
colombiano y que El nombre falso 
de un ser importante sea el Ulises 
criollo. Pue de q ue yo no haya enten­
dido este experimento, largo, largo, 
que hace el a utor. A lo mejor, com o 
él mismo lo dice, es el lector quien 
tiene que armar e l libro y el escritor 
no de be hacer ning ún esfuerzo por 
decir a lgo y mucho me nos para que 
lo e ntie ndan. Pero si la consecue n­
cia de la desaparición de la nove la 
clásica produce textos de la índole 
de este de G ermán Silva Pabón, creo 
que Dostoievski es mi mejor opción 
para no tener q ue rabiar con deses-

. ' peracwn ... 
Sin embargo, como cabe la duda, 

incluyo algunos ap artes del texto 
para que e l lector de esta reseña sea 
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quie n decida por s í mismo si decide 
adentra rse e n las aventuras y d es­
venturas d e este jove n We rthe r de 
Jos trópicos: 

A veces se necesi ta más fue rza para 
despejar e l c ie lo d e sus nubes. d e sus 
cirros. d e esa bandada d e nimbos 
que trat a de oscurecer aq ue llos mo­
men tos de insan ia e n los que uno 
cree poder camufla rse para o bte ne r 
las ve rdade ras ga na ncias. Y te rmi ­
né preguntándome qué oculta inte n­
ción te nía el artilugio. Llamarme 
Campoamor no podía ser solll me n­
te una ve leidad. Me imag iné no ll a­
mándo me de ningun a manera. Pero 
e nto nces. ¿cómo podría vivi r s ie n­
do nad ie, carecie ndo de nombre. de 
identidad ? Es como no te ne r ca ra. 
Sin no mbre se podía dil uir al te m­
perame nto. e l cue rpo. la conciencia 
e n esa fa lta de ide ntidad. d e señales 
y de hi sto ria. U n a nonimato abs ur­
do. Disfrutaría de una rara libe rtad. 
[págs. 48-49] 

¿Es esto una disquisic ió n o ntológica 
inteligente o un ataque d e verborrea 
aguda para lizante? Mi respues ta: 
pura y dura verborrea. 

O esta otra parrafada, revelad o­
ra de lo que e l personaje/autor p ie n­
sa de su obra: 

En e se se ntido Alo nso y H e nry 
Nocaut se referían a mí peyorativa­
mente. Alonso me dijo una vez que 
mi literatura e ra demasiado adoles­
cente, como si fuera un pecado o una 
debi lidad. Pe ro afortunadame nte 
Fe lipe Arrau e mergió de la na da 
para insta urar una exa ltació n de mi 
literatura de vanguard ia ingresando 
al fut uro. Arra u se convirtió e n e l a r­
que tipo de los que me entendían a 
carta cabal, y me de fe ndía n. Por eso 
lo estampé de mane ra magnánima en 
'Fe ka Secho rr'. Uno no puede aspi ­
rar a ser leído por seres humanos sino 
por dioses. [pág. 202 ] 

Y bueno, tal vez yo no sea una dio­
sa sino una simple humana. Por eso, 
tal vez, no soy digna d e e ntrar e n la 
casa de Campoamor/G e rmán Si lva 
Pabón y, por eso, tal vez deba vol­
ver a Scott Fitzgera ld , a Thomas 

Mann. a Jane Auste n y deja r que 
sean o tros lectore. los que digan lo 
que pie nsan de Elno111hre falso de 
wr ser imporrante. Yo no me s ie nto 
capaz de agregarle m ás palabras a 
a lgo que ya ti e ne demasiadas. 

MÍRI AM COTES BI : NÍ TEZ 

La inútil añoranza 
de la normalidad 

Litchis de Madagascar 
Aquiles Cuen•o 
Edi torial El fi n eJe la noche. 
Buenos Ai res. 2 01 1, 9 1 p<ígs. 

El ruido de las cosas al caer 
Juan Gabriel V(ísque z 
Pre mio Alfaguara de nove la 20 1 r 

Alfag ua ra. Bogotá. 20 1 1. 25l) págs. 

Tres ataúdes blancos 
A nlonio Ungar 
Pre mio Hc rraldc de Nove la 
Editori a l Anagrama. Barce lo na . 
20 1 o, 2R.¡ págs. 

Suicídame 
A ndrés A rias 
Ediciones B. Bogotá. 20 10. 262 págs. 

C. M. no récord 
J Lwn A lvarez 
Alfagua ra . Bogotá, 20 1 1 

Come write rs and critics 
Who prophtsizc with you r pen 

And kccp your eycs wide 
Thc cha nce wo n't come again 

The Times They Are A · Changing 
Bob D ylan 

H ace poco participé e n un acto 
( ¿una ses ión? ¿una p e ña?) e n tor­
no a un libro de cuen tos. Litchis de 
Ma dagascar. firmado por Aquiles 
C ue rvo. Había públ ico ( tías y a mi­
gos y unos poquitos d esconocido s; 
nada de adolescentes voci fe ra ntes 
pidiendo a gritos a J uslin Bie be r). 
en parte explicable po r la cantidad 
d e partic ipantes: un g uita rri sta. dos 
poe tas, e l auto r. dos lectores. una 
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computado ra. Fue divert ido e n tono 
m e nor. y definitivamen te mu cho 
nH1s dive rtido que los tradicionales 
la nzamie nt os de libros ( invitac ió n 
- c ie n tos de invitaciones impresas 
y e nviadas por correo- . vi no. dos 
o tres discurso s e log iosos y nuís o 
me nos abuniuos. alg.L'in ex pres iden ­
te. a lg ún escri tor. a lgú n famoso). 
Fue . sobre todo. una marca k e 
( d cfi n i l i va m e n t e n o un h i t o ) q u e 
servir<í rara se ñalar e n el futuro un 
ca mbio d e rumbo. nu evos a 1res. 
nuevos h;íbitos. 

En rea lid ad l~ itclris de Moda ­
Rascar re rresenta varias de es tas 
nue vas te nde nc ias (q ue e n ocas iones 
son vi ejos háb it os rec upe rados) . 
Pa ra e mpezar. e l libro fue publicado 
po r la editori al argentina E l !in de la 
noche - Aquiles C ue rvo es co lom ­
biano y vive en Pa rís- . que se pre­
senta e n su página web como un se­
ll o q ue "i ntegra la tec nolog ía d e 
e dición más avanzada ( Po D. distri ­
bució n digital y libre acceso d e lec­
tura o nline) a la de licada pac ie nc ia 
pa ra e l a rmado de cada título '·. Se 
pue de descargar desde 1 nle rne t. se 
puede conseguir e n libre rías e n Bo ­
go tá (e n una li b re ría. a l me nos). se 
pue d e ped ir por correo, se pue d e 
co mpra r e n Amu z on . S u au t or. 
Aq uiles Cuervo. se def ine n sí mis­
mo como "ex actor y futuro bai la­
dor, [ ... ¡ escrito r d e atmósfe ras¡ ... ¡ ... 
o bses io nado co n "e l abs urdo . e l 
minima lismo y la espe ra "; y es. a su 
vez, la creación de Albe rto Bejarano. 
c ie ntífico político y es t ud iante d e 
docto rado e n Fi losofía e n la Univer­
sidad París V ll l (esc ri be un a tesis 
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