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los paisajes céntricos donde la pro-
tagonista se siente mads a gusto, don-
de puede vivir sin que se le hagan
preguntas sobre su identidad, su pa-
sado o los suefos sobre el porvenir.

Hay que resaltar la manera como
los personajes cobran vida en este
libro. No s6lo Sofia, la narradora,
cuya personalidad se adivina tanto
a través de lo que dice, como de lo
que calla. Una mujer solitaria y
aferrada a momentos que aportaron
su cuota de felicidad, asi como se
aferra a Eduardo, el amante de ayer,
un poco presente en los rostros de
otros enamorados, figura inolvida-
ble, devuelta a la realidad a través
del lenguaje. Un personaje fantas-
mal en un comienzo, que va adqui-
riendo forma, carécter, consistencia,
incluso una voz, pese a que se lo evo-
ca sin permitirsele hablar.

En el ejercicio de la remembran-
za, el tiempo en la novela de Maria
Castilla adquiere mas que nunca su
caracter caprichoso, fluctuante, in-
timamente ligado a lo psicoldgico.
Tiempo cronolégico y tiempo psico-
l6gico se entrelazan para darle ma-
yor sentido al pasado que con fre-
cuencia es mas veraz, mas tangible
y real que el fugitivo presente. La
obra de Maria Castilla es también
una sutil reflexién sobre las trampas
que nos tienden la nostalgia y el pa-
sado, con su poder de transformar y
enriquecer el presente. A tal punto,
que no se sabe si la narradora oscila
en su exilio entre la realidad y la fan-
tasia, entre la locura y la cordura,
entre el deseo y la saciedad. Extra-
fnada ante la dolorosa exactitud de
las iméagenes que evoca el recuerdo,
su mundo se llena también de ero-
tismo, de ternura, de todo aquello
que es contundente en un amor per-
dido para el cual, en su momento,
cobraban valor pequenos objetos al
parecer intrascendentes.

Maria Castilla escribe con una
prosa cuidada, en la que no sobra
un adjetivo ni falta el verbo revela-
dor, tan transparente como pueden
ser en algunos momentos privilegia-
dos las imdgenes del recuerdo. Y
ciertamente sabe crear una atmos-
fera de afioranza, de realidad com-
primida en el tiempo, pero también
de intriga, porque a medida que
avanza en el relato, el lector no pue-
de dejar de preguntarse, aunque
sepa de antemano la respuesta, por
el destino de un amor descrito con
detallada minucia, con delicadeza y
penetracion psicoldgica.

Como un ondulante telén de fon-
do, aparece y desaparece la gran
urbe poblada de extranos persona-
jes, de lugares caracteristicos que
obedecen a la impronta dejada por
seres anonimos, indiferentes al dra-
ma que se desarrolla en el corazon
de Sofia, a su necesidad de encon-
trar un asidero en la selva de cemen-
to cuyo rumor no se detiene jamas,
y que habla de otras vidas, de otros
amores, de otros anhelos, no menos
reales por ser desconocidos.

En contraposicion, y en una espe-
cie de equilibrio de la balanza, esta
ellejano continente poblado de cria-
turas exoticas, de ninos desnudos y
hambrientos, de hombres que nada
poseen, lugar elegido por Eduardo
para el abandono del amor, para la
buisqueda de otras motivaciones. Un
amante temeroso, aunque se sirva de
un pretexto absurdamente altruista
con el fin de escapar del fuego de una
pasion que le resulta dificil de afron-
tar. Otro recurso explorado hasta la
saciedad en la literatura, pero que en
la novela de Maria Castilla adquiere
frescura propia, merced a las re-
flexiones en torno a la dindmica del
amor y el abandono, de la busqueda
y el rechazo, del recuerdo y el olvi-
do, de la felicidad y la depresion.

Desde la intimidad de un cine,
una habitacion, un ascensor o un bar
en una calle bogotana, el espacio de
la novela se amplia hasta llegar al
mundo exterior, donde habita el
abandono como simbolo de la im-
permanencia, pasando, claro esta,
por el territorio del cuerpo, que des-
cubre sus secretos a través del ero-
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tismo y el placer. de la inocente des-
nudez en una playa cualquiera. del
retozo en un lecho que mas tarde se
abandona sin mirar atrds. El cuerpo
que vibra a través de las sensacio-
nes, asi como lo hace la ciudad con
la actividad incesante de millones de
anonimos Habitantes.

Finalmente, cabe mencionar que
asi como Marcel Proust ahondé en
el universo de las pasiones, el amor,
el desamor, la accién corrosiva de los
celos, Maria Castilla pormenoriza en
las mismas a través de un detallado
analisis, usando para ello una trama
novelesca que crece en profundidad
a medida que el tiempo fluye vy las
paginas se transforman en una adver-
tencia de lo que sera el punto final.

MARIA CRISTINA RESTREPO

Suicidio
por exceso
de palabras

El nombre falso de un ser importante
German Silva Pabon
Alejandria, Bogota, 2010, 316 pags.

Lo primero que me parece se debe
hacer para escribir la resena sobre E/
nombre falso de un ser importante de
German Silva Pabon es reconstruir
la historia que cuenta y la cual se
queda perdida entre un monton de
palabras, sepultada en la verbosidad.

El relato es mas o menos el que
sigue:

Un escritor que se dice a si mismo
un fracasado, pero que no por ello
deja de tener ataques de narcisismo
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primario. decide suicidarse induci-
do por un amigo de sus ultimos tiem-
pos. un violador de ninas. un pana-
dero erudito que hace con su masa
figuras genitales v que termina ma-
tandose en un accidente de moto en
un intento por eludir a la policia que
esta a punto de apresarlo por sus
dehitos.

Nuestro escritor fracasado quie-
re lanzarse a tierra desde el campa-
nario de la catedral primada de Bo-
gota vy, st mal no recuerdo, desde el
principio sabemos que lo hace y que
fracasa en su intento de morir a ma-
nos propias.

El escritor fracasado, Campoa-
mor, por su nombre falso, forma par-
te de un grupo de muchachos que
se denomina Marcuse y que pasa la
mayor parte de su vida filosofando
sin rigor alguno sobre diversos te-
mas de la vida, entre ellos dos pro-
minentes: la muerte y las mujeres.
Estos muchachos que, uno lo dedu-
ce, ya no lo son tanto, se comportan
como el eterno adolescente: de todo
despotrican, se emborrachan varias
veces al dia, tienen infulas de inte-
lectuales, copulan cada que pueden,
tienen arrestos homoeréticos, se
acolitan desmanes infantiles y, ante
todo, hablan en demasia de cual-
quier asunto.

Campoamor es el peor de todos:
sufre de verborrea aguda paralizan-
te y da tantas vueltas y revueltas al
tema del suicidio (como sobre todo
otro tema) que, a lo tltimo, uno tie-

ne ganas de empujarlo para que deje
de dilatar tanto las cosas y resuelva.
de una buena vez. su situacion. En
el relato algunos mueren pero Cam-
poamor, hasta el final del libro, si-
gue vivito y coleando (vivito y ha-
blando habria que decir), salvado
por un golpe de suerte de morir as-
fixiado entre las montanas de pala-
bras que €l ha levantado, palabras
que, por lo demds, son bastante va-
nas, dichas solo para deleitarse con
el sonido de la propia voz o el ruido
de los dedos sobre el teclado del
computador... Nada sucede al final:
solo cosas que se dicen y que, en ul-
timas, vienen de la nada y a la nada
van. Como dice la cancién de salsa
de Willie Colon: “Las palabras son
del aire, y van al aire™...

Tanto los personajes del libro,
como el libro mismo, son fuente in-
agotable de impaciencia. Para avan-
zar después de la primera hoja hay
que tener una buena dosis de aguan-
te con la vida, con la “literatura” co-
lombiana, con los ejercicios experi-
mentales y con el prurito de la
posmodernidad desde cuyos presu-
puestos esta escrito el libro o, por lo
menos, asi lo dice el autor/personaje
cuando afirma cosas de este talante:

Y fui criticado por los doctores de
Marcuse. Pero finalmente se trata de
novelas, porque nada ha evoluciona-
do tanto como la novela, la cual ha
adoptado a lo largo de su historia
cientos de formas. Como el jazz, que
también ha evolucionado sobrema-
nera, manteniendo las reservas que
lo hacen sublime, como musica de
vanguardia. Por lo general concibo
la novela como una aglutinacién de
textos, muchas veces sin ninguna co-
nexion entre ellos, sin ninglin nexo
que distribuya la parafernalia. Pero
también escribo novelas hiladas,
para las que me veo obligado a utili-
zar una maquina de coser en lugar
de una de escribir. El modelo de des-
conexion lo tomé de la vida misma,
en donde las cosas aparecen desco-
nectadas unas de otras. Y claro, del
pensamiento filoséfico y del lengua-
je del psicoandlisis. El sentido, en esa
realidad, es puesto por el hombre
mismo desde afuera; adentro —si se
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mira bien— no existe ningtin senti-
do. Y entre mas distancia peor. Si uno
se va alejando un objeto llega a pare-
cerse a otro por mas diferentes que
sean. La teoria de los fractales lo pre-
gona. Desde muy lejos todo es igual.
[pags. 206-207]

Y asi es el tono de todo el libro...
Una avalancha de palabras ligadas
entre si por una légica perversa que
no resulta ni estética, ni informati-
va, ni contribuye en nada a la filoso-
fia y que, mucho menos, es literatu-
ra. El discurrir del personaje por la
novela, y para el caso de todos los
personajes, es adornado con las
vueltas y revueltas de Campoamor
sobre el suicidio, los lugares comu-
nes sobre las mujeres, el odio a la
madrastra y el trauma subsecuente
que ha causado, las borracheras de
los protagonistas, sus infulas de eru-
dicion, las citas de canciones de rock
y jazz de los anos sesenta y los se-
tentay un lugar hecho absolutamen-
te de palabras en el que residen los
eternos muchachos de Marcuse.

Puede ser que la novela actual no
tenga que seguir la misma estructu-
ra de la novela de los siglos x1x 0 xx.
También que el relato cldsico no ten-
ga ya nada que hacer y que lo que
unico que importe ahora sea la sub-
jetividad de los personajes y sus in-
cansables disquisiciones presentadas
a manera de polifonia interior. Es
posible que, como Campoamor lo
insinta, German Silva sea el Joyce
colombiano y que E! nombre falso
de un ser importante sea el Ulises
criollo. Puede que yo no haya enten-
dido este experimento, largo, largo,
que hace el autor. A lo mejor, como
€l mismo lo dice, es el lector quien
tiene que armar el libro y el escritor
no debe hacer ningun esfuerzo por
decir algo y mucho menos para que
lo entiendan. Pero si la consecuen-
cia de la desaparicién de la novela
clasica produce textos de la indole
de este de German Silva Pabdn, creo
que Dostoievski es mi mejor opcion
para no tener que rabiar con deses-
peracion...

Sin embargo, como cabe la duda,
incluyo algunos apartes del texto
para que el lector de esta resefia sea
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quien decida por si mismo si decide
adentrarse en las aventuras y des-

venturas de este joven Werther de
los tropicos:

A veces se necesita mas fuerza para
despejar el cielo de sus nubes, de sus
cirros, de esa bandada de nimbos
que trata de oscurecer aquellos mo-
mentos de insania en los que uno
cree poder camuflarse para obtener
las verdaderas ganancias. Y termi-
né preguntdndome qué oculta inten-
cion tenia el artilugio. Llamarme
Campoamor no podia ser solamen-
te una veleidad. Me imaginé no lla-
mandome de ninguna manera. Pero
entonces, ;como podria vivir sien-
do nadie, careciendo de nombre, de
identidad? Es como no tener cara.
Sin nombre se podia diluir al tem-
peramento, el cuerpo, la conciencia
en esa falta de identidad, de senales
y de historia. Un anonimato absur-
do. Disfrutaria de una rara libertad.

[pags. 48-49]

(Es esto una disquisicién ontoldgica
inteligente o un ataque de verborrea
aguda paralizante? Mi respuesta:
pura y dura verborrea.

O esta otra parrafada, revelado-
ra de lo que el personaje/autor pien-
sa de su obra:

En ese sentido Alonso y Henry
Nocaut se referian a mi peyorativa-
mente. Alonso me dijo una vez que
mi literatura era demasiado adoles-
cente, como si fuera un pecado o una
debilidad. Pero afortunadamente
Felipe Arrau emergié de la nada
para instaurar una exaltacion de mi
literatura de vanguardia ingresando
al futuro. Arrau se convirtio en el ar-
quetipo de los que me entendian a
carta cabal, y me defendian. Por eso
lo estampé de manera magnanima en
‘Feka Sechorr’. Uno no puede aspi-
rar a ser leido por seres humanos sino
por dioses. [pég. 202]

Y bueno, tal vez yo no sea una dio-
sa sino una simple humana. Por eso,
tal vez, no soy digna de entrar en la
casa de Campoamor/Germadn Silva
Pabén y, por eso, tal vez deba vol-
ver a Scott Fitzgerald, a Thomas

Mann, a Janc Austen y dejar que
sean otros lectores los que digan lo
que piensan de £l nombre falso de
un ser importante. Yo no me siento
capaz de agregarle mas palabras a
algo que vya tiecne demasiadas.

MIRIAM COTES BENITEZ

La inutil anoranza
de la normalidad

Litchis de Madagascar
Aquiles Cuervo

Editorial El fin de la noche,
Buenos Aires, 2011, 91 pdgs.

El ruido de las cosas al caer

Juan Gabriel Vasquez

Premio Alfaguara de novela 2011
Alfaguara, Bogota, 2011, 259 pags.

Tres ataudes blancos

Antonio Ungar

Premio Herralde de Novela
Editorial Anagrama, Barcelona,
2010, 284 pags.

Suicidame
Andrés Arias
Ediciones B, Bogotd, 2010, 262 pags.

C. M. no récord

Juan Alvarez
Allaguara, Bogota, 2011

Come writers and critics

Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won't come again
The Times They Are A’ Changing
Bob Dylan

Hace poco participé en un acto
(¢una sesion? ;una pena?) en tor-
no a un libro de cuentos, Litchis de
Madagascar, firmado por Aquiles
Cuervo. Habia publico (tias y ami-
£0s y unos poquitos desconocidos;
nada de adolescentes vociferantes
pidiendo a gritos a Justin Bieber),
en parte explicable por la cantidad
de participantes: un guitarrista, dos
poetas, el autor, dos lectores, una
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computadora. Fue divertido en tono
menor, v definitivamente mucho
mas divertudo que los tradicionales
lanzamientos de libros (invitacion
—cientos de invitaciones impresas
v enviadas por corrco—, vino. dos
0 tres discursos elogiosos y mas o
menos aburridos, algin ex presiden-
e, algun escritor, algun famoso).
Fue, sobre todo, una marca leve
(defintivamente no un hito) que
servira para senalar en ¢l futuro un
cambio de rumbo, nuevos aires.
nucvos habitos.

En realidad Litchis de Mada-

gascar representa varias de estas
nuevas tendencias (que en ocasiones
son viejos habitos recuperados).
Para empezar, ¢l libro fue publicado
por la editorial argentina El fin de la
noche —Aquiles Cuervo es colom-
biano y vive en Paris—, que sc pre-
senta en su pagina web como un se-
llo que “integra la tecnologia de
cdicion mas avanzada (PoD, distri-
bucion digital y libre acceso de lec-
tura online) a la delicada paciencia
para ¢l armado de cada titulo™. Se
puede descargar desde Internet, se
puede conscguir en librerias en Bo-
gota (en una libreria, al menos), se
puede pedir por correo, se pucde
comprar en Amazon. Su autor,
Aquiles Cuervo, se define a si mis-
mo como “ex actor y luturo baila-
dor, [...] escritor de atmdosferas [...|",
obsesionado con “el absurdo, el
minimalismo y la espera™; y es, a su
vez, lacreacion de Alberto Bejarano,
cientifico politico y estudiante de
doctorado en Filosofia en la Univer-
sidad Paris VIII (escribe una tesis
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