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diario de 1950. Era la primera vez 
que revisaba sus apuntes de viaje sin 
el miedo de otras ocasiones ... Los 
diarios se convierten. entonces, en el 
único punto de referencia que permi
te seguir el desbocado itinerario del 
caminante por todos los rincones del 
mundo. y son. asimismo, e l testimo
nio de su angustia ante el tiempo: 
·'Nosotros queríamos forzarlo todo. 
nos fijábamos plazos cortos donde 
otros confiaban en el tiempo. tenía
mos una prisa febril y sufríamos deli
rios de grandeza". Sin embargo. este 
febril itinerario sólo se cumple en la 
imaginación de un prisionero: ·'An
tes de ingeniar esa caminata , había 
echado mano de otras artimaüas para 
enfrentar a la locura que, cada noche. 
rondaba los rincones de la celda ... ". 
·'El tiempo de la prisión llega a su fin. 
termina la larga caminata imagina
ria", y el tiempo irreal y acomodati
cio, bajo el cual los años quedaban 
reducidos a minutos y segundos, se 
esfuma. "Hasta que llegaron los últi
mos cinco segundos, es decir. el últi
mo día: el30 de septiembre de 1966". 
Para Albe rt Speer la prisión de 
Spandau se abría para una libertad 
final y definitiva. 

El universo narrativo de Pabón 
Villamizar se sustenta por igual en 
lo fantástico o en lo testimonial, 
como en el relato Trabajó sucio . en 
el que el protagonista , José León, 
debe encarar finalmente el castigo al 
que parecía estar destinado: ·'A José 
León le hace falta sufrir un golpe que 
lo baje del pedestal... ". José León. 
como sucede con los seres que se 
apartan del común, tenía la capaci
dad de indignar a las buenas concien
cias y desestabilizar las bases de l 
apacible mundo filisteo. 

Manuscrito hallado en las ruinas 
de un séptimo piso relata la lucha que 
sostienen dos bandos de inquilinos 
e n un e dificio. Con este rela to, 
Pabón introduce al lector en un uni
verso que se asemeja mucho al uni
verso cortaciano de La casa toma
da, aunque las diferencias con el 
argentino son evidentes. Con gran 
destreza narrativa, Pabón va narran
do todas las incidencias de una lu
cha encarnizada que exhibe sus pro
pias características: " Los vidrios de 

las ventanas han saltado en aüicos, 
y las rejas no son suficientes para que 
por e llas pasen los aviones de papeL 
las fresas y los crisantemos con que 
nos bombardean los Pata rroyo " . 
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Imaginación y certero manejo del 
ritmo narrativo son las cualidades 
que hacen de este libro, junto con el 
acertado manejo del lenguaje, una 
verdadera muestra del buen narrar. 

ELKIN GóMEZ 

La vaga noción 
de haber sido 
embaucado 

Los cuentos de Jardín 
Javier Echeverri R.es1repo 
Edito rial Ma nue l An·oyave. Medellín. 
I999, 2H6 págs . 

Nunca sabré cuál es la ve rdade ra 
utilidad de comentarios como el si
guiente. La labo r de la crítica no es 
l.a de educar la sensibilidad. ni la ele 
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informar al autor sobre los rudimen
tos de la escritura . ni la de empren
der e l inventario ele las erratas ele un 
libro. He intentado leer Los cuentos 
de Jardín. y es exagerado y arrogan
te decir que lo he conseguido. (Pero 
escri bo consciente de la línea delga
da que separa mi indignación ele la 
arrogancia). Una lectura tan peno
sa como la que he hecho debe ría 
echar el libro al olvido del que nun
ca debió salir, no refutar las razones 
de su publicación ni indagar en los 
motivos - suicidas, van idosos, me
galómanos- que pudo tener un au
tor para publicarlo. Quizá debería 
reproducir aquí las líneas con que 
intenté justificarme en otra reseüa, 
y decir que, a pesar de la naturaleza 
del comentario, el lector se acercó 
al libro sin prejuicios negativos. sin 
la intención de leer a contracorrien
te, con la disposición mínima de 
quien se enfrenta a una página de 
ficción. Así me he enfrentado a la 
lectura de estos cuentos (la palabra 
es demasiado generosa), decidido a 
suspender la incredulidad y a dejar
me engañar por los artificios de la 
trama. No he conseguido más que la 
vaga noción de haber sido embau
cado, y la certeza de haber perdido 
mi tiempo. 

Un examen del lib ro conclu irá 
forzosamente con su destrucción. 
porque nada en él es redimible. En 
él no hay personajes, sino figuras de 
cartón superficiales y, para e l lector, 
invisibles. Echeverri los ha utiliza
do como vehículo de diálogos inve
rosímiles, equivocados gramatica l
mente e incapaces de caracterizar a 
quie n los pronuncia. La puntuación 
del vocativo no existe para el autor: 
las convenciones tipográfkas, tampo
co. Y un glosario de localismos, in
sertado al final de cada relato, pre
tende que el lector penetre e l misterio 
de intercambios como el siguiente: 

~ 

- Padre loco. parece un cusumbo 
salin o. 
- Parece una devoción muy suyn, 
alguna manda devora. 

Como ellos. la prosa de Echever ri 
resulta un mero artificio. El abuso 
ele las metáforas y la cursi lería de 
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e ll a~. la dicción tksquiciada. el pés i
mo gu~t o literario en la escogencia - ~ 

de l a~ palabras. la ignorancia de las 
más elementales no rmas o rtográfi 
cas v gramaticales. la terca convic-. ... 

ción de que una historia se con tru-
ye media nt e la acumulació n de 
localismos incomprensibles y gra tui
tos -el a fán de l color local. sin 
duda- y de que para conmover al 
lecto r bastan los sentimentalismos. 
más o me nos abstractos. ¿Cómo es 
Jardín, el escenario de los relatos? 

Jardín es un pueblo de m onraí1a 
enterrado cañón arriba entre dos 
quebradas de m onte: L a Volcanes 
y La Salada. Pueblo de clima 
medio, montañas de sol triste, cie
lo andino y cristiano con dos cam
panas de iglesia que suenan como 
los mismísimos hierros del infier
no cuando llaman a un muerto. 
Pueblo de novias y flores, lo com 
p letan unas calles alegres de casi
tas pintadas y coquetas de risue
i1.o color con balcones flo ridos. 

E vi tar los defectos de registro no 
conducirá a una mayor satisfacción 
frente al texto. Pueblo de clima me
dio pertenece más a un folleto turís
tico que al citado inventario de nos
talgias; pero esta constatación nos 
deja todavía frente a las casas coque
tas y de risueño color de las que se 
menciona, más adelante, que están 
apretujadas unas contra otras para 
prestarse calor y darse aguante en 
abrazo de vecindario. El lector lo ha 
adivinado: la cursilería no ti ene lí
mite en estos textos. Echeverri bus
ca conmovem os con cada frase, cada 
paisaje quiere ser profundamente 
humano; pero sus descripciones, fí
sicas o psicológicas, son sentimenta
lismos mediocres cuando se entien-
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den. y abstracciones pseudopoéticas 
cuando no. "La confusa memoria 
infantil de Ana ha triunfado y con
sagra a un solo amor su frncaso de 
mujer. Extraña desventura pueril y 
agraria amargura. U n secre to poder 
infantil y la viveza dulce de los sue
ños dominan sus fue rzas de mujer. 
¡Es tan fie l a los disparates de su san
gre que cae víctima de la fidelidad 
ladrona de l amor!''. Se mejante 
parrafada, después de la cual igno
ramqs de Ana tanto como ignorába
mos antes. viene seguida de este epi
grama: ·'Esta vida es juego de éxito 
y derrota y este mundo no cumple a 
todos por igual, es un juego desigual 
de la d icha y la desdicha que está 
entre los errores más viejos del tiem
po". No sorprenderá, entonces, que 
el prologuista, cuya redacción es la 
de un infan te, considere " filósofo" a 
Echeverri, o "profundo y demole
dor" su estilo. No: su estilo no pro
cede por demolición, sino por des
co ns ue lo; no es profun do, s ino 
alambicado y pretencioso. "Ningu-

no es más grande que su verdad. La 
curva insensata de esta vida es una 
efímera línea de humo que asciende 
lo mismo hacia lo demás de lo de
más y desciende luego hasta perder
se entre las trenzas del agua". La fra
se parece la de un adolescen te 
fascina do por los poemas en prosa; 
pero constituye, ella sola, un párra
fo en medio de una narrativa de fic
ción. Cualquier edificio se desploma 
después de semejantes fal tas - al re
gistro del lenguaje, a la inteligencia 
del lector, a la claridad de la exposi
ción-; E cheverri nos e ntrega un 
ejemplo por página. Leer las frases 
en voz alta hubiera sido suficiente 
para purgar al texto de cacofonías; 
para dotarlo de sentido, para otor-
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ga rle algún valo r esté tico. para vol
verlo revelador de la esquiva condi
ción humana. una reescri tura era 
imprescindible. Pero por estas pági
nas no ha pasado una sombra de ri
gor -ni la reescritura. ni la correc
ción más simple-, y quizá e n eso 
radique el fracaso: en la indulgencia 
del autor, en su poca exigencia fren
te a la labor de la escritura y tam
bién de la construcción narrativa. 
Character or plot?, se preguntaba 
Henry James. ¿personajes o histo
ria? El peso que el autor otorgue a 
uno o a otro elemento de la compli
cad ísima m imesis que implica una 
ficción en prosa determinará su ubi
cación en los espectros litera rios. 
Para los autores que admiro, la tra
ma resulta del conflicto de los per
sonajes; para otros, existe sólo la his
toria, y los personajes se limitan a 
poblarla; en Los cuentos de Jardín 
se ha preferido prescindir de la tra
ma en favor de la acumulación de 
incidentes chatos; de los personajes, 
en favor de caricaturas sin fondo, 
artificiosas e inverosímiles, que ni 
por un instante obtienen la indepen
dencia de su autor. Ni siquiera el len
guaje tiene la dignidad estética que 
produce admiración en tantos rela
tos vacíos de contenido metafísico. 

No puedo comentar los relatos, 
porque en ellos no hay nada concre
to. H ay carrieles, por supuesto, y hay 
recolas y hay totumas y hay corotos 
de todas las clases, pero nada de eso 
basta para crear el ambiente, para 
dar la sensación de lugar de que ha
blaba H e mingway. Las anécdotas 
trascenderían la banalidad de su pe
queña mitología si estuvieran pobla
das por personajes visibles, pero éste 
no es el caso. No las pueblan, sino 
las agobian, imágenes ajetreadas y 
las más de las veces incomprensibles, 
el abuso de los diminutivos: " Ana 
empieza a hacer el ajuarito y a jun
tar chiritos en una petaca de cuero: 
ropita de ella y ropita de camas, en 
fin cositas menorcitas de casa y otras 
cositas más finitas también". Como 
si eso fuera poco, y para rematar, esa 
filosofía de dudosa penetración de 
la cual se nos prevenía en el prólo
go: "Sin más espejo queda la niña 
peinada y Ana se sienta a esperar la 
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fecha numerando los días. A todos 
nos acecha el olvido y el goteo de las 
horas del diablo y sin fo rmas de chis
tar. pe ro hay gentes a quienes la vida 
no da respiro y luego escoge el mo
mento para darles una paliza final ... 

El resto, en este caso. no es li 
teratura. 

J UAN G AB RIEL V ÁSQU EZ 

Un lenguaje 
de aristas 

No hay )Jamas, todo arde 
6scar Casero García 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
colección Antorcha y Daga, Medellín, 
I999, 177 págs. 

En un feliz acierto, el Fondo Edito
rial Universidad Eafit ha realizado 
la edición de No hay llamas, todo 
arde, reunión de cuentos de Óscar 
Castr o García, de quien durante 
unos quince años hemos conocido 
textos ganadores de concursos, o e n 
antologías del género , o en dos pe
queños tomos, de escasa circulación. 

Sola en esta nube y Constancia son 
los dos cuentos, digam os, emble
máticos de este autor, señalado por 
alguna crítica como de los mejores 
en el género, pero también de algu
na manera est igmatizado por ese 
solo par de piezas. Recientemente 
su cuento El encuentro, presente en 
esta colección, fue incluido en la 
A ntología del cuento colombiano, 
1975-1995, del Fondo de Cultura 
Económica de México, y ganó allí 
mismo, por segunda ocasión, un con
curso internacional. 

Lo meritorio de un libro como No 
hay llamas, todo arde es que descu
bre p lenamente al autor q ue es 
' . O sear Castro, permite sopesar sus 

m undos y e ntrar de lleno en una 
narra tiva am plia, expuesta desde un 
adentro de complejidades, intrin
camiento y dificultad. Creo no equi
vocarme al decir que e l lector nece
sita pasar al me nos dos veces por 

varios de estos cuentos para encon
trar allí una verdadera comunión. 
Porque una especie de mordedura y 
de aciago talante los acompaña. La 
palabra del autor de Jos cuentos an
tes mencionados se fre na. se intro
duce por calles angostas y poco ilu
minadas. de donde logra salir. al fin. 
a otra. Perviven sí la angustia. la so
ledad y tal vez el grito de sus na rra
ciones más conocidas, pero ahora 
están fraguándose desde adentro, 
desde un conflicto humano que 
entronca más con nuestra propia 
visceralidad. No hay un incendio to
tal. no hay lenguas de llamas alcan
zándolo todo, devorándolo todo con 
la eficacia del fuego delirante. H ay 
un ardor lento, producto de brasas 
vivas, pacientes, ardor que quema en 
vez de devorar. 

\ 

Por estos d ieciocho cuentos corre 
un lenguaje de aristas, le nguaje de 
alguna manera endurecido al fragor 
de destinos marcados. de persona
jes a veces solitarios, confundidos en 
sus contradicciones. E namorados, 
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ilusio nad os, frustrados . Inmersos 
todos en la ubre de la urbe. vivién
dola. padeciéndola. odiándola. que
ri é ndola. rechazándola. asumiéndo
la, matándola. Muriendo en ella, a 
veces, de la peor manera: re nuncian
do al alma. -

Un libro con el don de la morosi
dad , a juzgar por las fechas a la vis
ta. Varios cuentos. incluso. aparecen 
con dos fechas. de comienzo y fin , 
que señalan diez o más años de tra
bajo (¿de cocción?). 

En la mayoría de estas his torias 
existe un combate a muerte contra 
la soledad, una pe rmanente contra
dicción con el lugar de origen, una 
búsqueda incesante de arraigo. de 
algo como el amor. que cambie la 
vida , que provoque nuevos bríos 
contra la resaca de la muerte. Per
sonajes a la espera de que el destino 
les regale una sorpresa que los de
vuelva a la vida , a la ilusión de se
guir existiendo. Hombres grises que 
portan el fardo de la frust ración y 
arriesgan una última jugada, aunque 
en ella pierdan el poco de alma que 
les queda. E n ocasiones la locura es 
e l espaldarazo que les da la vida, la 
tonta embriaguez de no entender 
nada. 

No es casual este libro. No es aza
rosa la reunión de estos cuentos. 
Están unidos por un hilo perverso, 
lúcido. que teje la oscura metáfora 
de la decadencia irremediable de los 
hombres que somos. D e la cultura 
apabullada por la irrisoria miseria 
del poder que vivimos. 

Sólo uno de los relatos manifiesta 
explícitamente esa decadencia, por 
boca de su personaje. Se trata de 
OmeLOchrli (según las crónicas) , en 
que Ometochcocoya, un antiguo sa
cerdote indígena mexicano, decide 
realizar un ritual de canto. baile y 
oración e n la plaza de mercado, don
de los de su sangre andan embebi
dos en las miserias de sus vidas, e n 
el hambre de sus cuerpos y de sus 
almas, donde la estupidez, insuflada 
por los invasores a su estirpe. yace 
regada por doqu ie r. En un último 
acto vital , se viste y se orna para 
cumplir lo que considera su deber, 
el deseo de sus dioses. En lo alto de 
su canto, ele su ira y de su dignidad, 
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