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diario de 1950. Era la primera vez
que revisaba sus apuntes de viaje sin
el miedo de otras ocasiones™. Los
diarios se convierten. entonces, en el
unico punto de referencia que permi-
te seguir el desbocado itinerario del
caminante por todos los rincones del
mundo, vy son, asimismo, el testimo-
nio de su angustia ante el tiempo:
“Nosotros queriamos forzarlo todo,
nos fijdbamos plazos cortos donde
otros confiaban en el tiempo, tenia-
mos una prisa febril y sufriamos deli-
r1os de grandeza™. Sin embargo, este
febnl itinerario solo se cumple en la
imaginacion de un prisionero: “An-
tes de ingeniar esa caminata, habia
echado mano de otras artumanas para
enfrentar a la locura que, cada noche,
rondaba los rincones de la celda...”.
“El tiempo de la prision llega a su fin,
termina la larga caminata imagina-
ria”, y el tiempo irreal y acomodati-
cio, bajo el cual los anos quedaban
reducidos a minutos y segundos, se
esfuma. “Hasta que llegaron los ulti-
mos cinco segundos, es decir, el ulti-
mo dia: el 30 de septiembre de 1966™.
Para Albert Speer la prision de
Spandau se abria para una libertad
final y definitiva.

El universo narrativo de Pabon
Villamizar se sustenta por igual en
lo fantdastico o en lo testimonial,
como en el relato Trabajo sucio, en
el que el protagonista, José Leon,
debe encarar finalmente el castigo al
que parecia estar destinado: " A José
Leon le hace falta sufrir un golpe que
lo baje del pedestal...”. José Leon,
como sucede con los seres que se
apartan del comun, tenia la capaci-
dad de indignar a las buenas concien-
cias y desestabilizar las bases del
apacible mundo filisteo.

Manuscrito hallado en las ruinas
de un séptimo piso relata la lucha que
sostienen dos bandos de inquilinos
en un edificio. Con este relato,
Pabén introduce al lector en un uni-
verso que se asemeja mucho al uni-
verso cortaciano de La casa toma-
da, aunque las diferencias con el
argentino son evidentes. Con gran
destreza narrativa, Pabon va narran-
do todas las incidencias de una lu-
cha encarnizada que exhibe sus pro-
pias caracteristicas: “Los vidrios de

las ventanas han saltado en anicos.
vy las rejas no son suficientes para que
por ellas pasen los aviones de papel.
las fresas y los crisantemos con que
nos bombardean los Patarroyo™,

Imaginacién y certero manejo del
ritmo narrativo son las cualidades
que hacen de este libro, junto con el
acertado manejo del lenguaje, una
verdadera muestra del buen narrar.

ELKIN GOMEZ

La vaga nocion
de haber sido
embaucado

Los cuentos de Jardin

Javier Echeverri Restrepo

Editorial Manuel Arroyave, Medellin,
1999, 2806 pags.

Nunca sabré cual es la verdadera
utilidad de comentarios como el si-
guiente. La labor de la critica no es
la de educar la sensibilidad, ni la de

informar al autor sobre los rudimen-
tos de la escritura. ni la de empren-
der el inventario de las erratas de un
libro. He intentado leer Los cuentos
de Jardin.y es exagerado y arrogan-
te decir que lo he conseguido. (Pero
escribo consciente de la linea delga-
da que separa mi indignacion de la
arrogancia). Una lectura tan peno-
sa como la que he hecho deberia
echar el libro al olvido del que nun-
ca debi16 salir, no refutar las razones
de su publicacion ni indagar en los
motivos —suicidas, vanidosos, me-
galomanos— que pudo tener un au-
tor para publicarlo. Quiza deberia
reproducir aqui las lineas con que
intenté justificarme en otra resena,
y decir que, a pesar de la naturaleza
del comentario, el lector se acerco
al libro sin prejuicios negativos. sin
la intencion de leer a contracorrien-
te, con la disposicion minima de
quien se enfrenta a una pagina de
ficcion. Asi me he enfrentado a la
lectura de estos cuentos (la palabra
es demasiado generosa), decidido a
suspender la incredulidad y a dejar-
me enganar por los artificios de la
trama. No he conseguido mas que la
vaga nociéon de haber sido embau-
cado, y la certeza de haber perdido
mi tiempo.

Un examen del libro concluira
forzosamente con su destruccion,
porque nada en €l es redimible. En
él no hay personajes, sino figuras de
carton superficiales y, para el lector,
invisibles. Echeverri los ha utiliza-
do como vehiculo de didlogos inve-
rosimiles, equivocados gramatical-
mente e incapaces de caracterizar a
quien los pronuncia. La puntuacion
del vocativo no existe para el autor:
las convenciones tipograficas, tampo-
co. Y un glosario de localismos, in-
sertado al final de cada relato, pre-
tende que el lector penetre el misterio
de intercambios como el siguiente:

—Padre loco, parece un cusumbo
solino.

—Parece una devocion muy suva,
alguna manda devora.

Como ellos, la prosa de Echeverri
resulta un mero artificio. El abuso
de las metaforas v la cursileria de
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cllas. la diccion desquiciada, el pési-
mo gusto literario en la escogencia
de las palabras. la ignorancia de las
mas clementales normas ortografi-
cas v gramaticales, la terca convic-
cion de que una historia se constru-
ve mediante la acumulacién de
localismos incomprensibles y gratui-
tos —el afan del color local, sin
duda— vy de que para conmover al
lector bastan los sentimentalismos,
mas 0 menos abstractos. ;Como es
Jardin, el escenario de los relatos?

Jardin es un pueblo de montaiia
enterrado canon arriba entre dos
quebradas de monte: La Volcanes
v La Salada. Pueblo de clima
medio, montanas de sol triste, cie-
lo andino y cristiano con dos cam-
panas de iglesia que suenan como
los mismisimos hierros del infier-
no cuando llaman a un muerto.
Pueblo de novias y flores, lo com-
pletan unas calles alegres de casi-
tas pintadas y coquetas de risue-
no color con balcones floridos.

Evitar los defectos de registro no
conducird a una mayor satisfaccion
frente al texto. Pueblo de clima me-
dio pertenece mas a un folleto turis-
tico que al citado inventario de nos-
talgias: pero esta constataciéon nos
deja todavia frente a las casas coque-
tas y de risuenio color de las que se
menciona, mas adelante, que estdn
apretujadas unas contra otras para
prestarse calor y darse aguante en
abrazo de vecindario. El lector lo ha
adivinado: la cursileria no tiene li-
mite en estos textos. Echeverri bus-
ca conmovernos con cada frase, cada
paisaje quiere ser profundamente
humano; pero sus descripciones, fi-
sicas o psicoldgicas, son sentimenta-
lismos mediocres cuando se entien-

den. y abstracciones pseudopoéticas
cuando no. “La confusa memoria
infantil de Ana ha triunfado y con-
sagra a un solo amor su fracaso de
mujer. Extrana desventura pueril y
agraria amargura. Un secreto poder
infantil y la viveza dulce de los sue-
nos dominan sus fuerzas de mujer.
iEs tan fiel a los disparates de su san-
gre que cae victima de la fidelidad
ladrona del amor!”. Semejante
parrafada, después de la cual igno-
ramos de Ana tanto como ignoraba-
mos antes, viene seguida de este epi-
grama: “Esta vida es juego de éxito
y derrota y este mundo no cumple a
todos por igual, es un juego desigual
de la dicha y la desdicha que est4
entre los errores mas viejos del tiem-
po . No sorprendera, entonces, que
el prologuista, cuya redaccién es la
de un infante, considere “filésofo” a
Echeverri, o “profundo y demole-
dor” su estilo. No: su estilo no pro-
cede por demolicién, sino por des-
consuelo; no es profundo, sino
alambicado y pretencioso. “Ningu-
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no es mas grande que su verdad. La
curva insensata de esta vida es una
efimera linea de humo que asciende
lo mismo hacia lo demads de lo de-
mas y desciende luego hasta perder-
se entre las trenzas del agua”. La fra-
se parece la de un adolescente
fascinado por los poemas en prosa;
pero constituye, ella sola, un péarra-
fo en medio de una narrativa de fic-
cion. Cualquier edificio se desploma
después de semejantes faltas —al re-
gistro del lenguaje, a la inteligencia
del lector, a la claridad de la exposi-
cion—; Echeverri nos entrega un
ejemplo por pagina. Leer las frases
en voz alta hubiera sido suficiente
para purgar al texto de cacofonias;
para dotarlo de sentido, para otor-
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garle algun valor estético. para vol-
verlo revelador de la esquiva condi-
cion humana, una reescritura era
imprescindible. Pero por estas pdgi-
nas no ha pasado una sombra de ri-
gor —ni la reescritura, ni la correc-
cién mas simple—, y quizd en eso
radique el fracaso: en la indulgencia
del autor, en su poca exigencia fren-
te a la labor de la escritura y tam-
bién de la construccién narrativa.
Character or plot?, se preguntaba
Henry James, ;personajes o histo-
ria? El peso que el autor otorgue a
uno o a otro elemento de la compli-
cadisima mimesis que implica una
ficcion en prosa determinara su ubi-
cacion en los espectros literarios.
Para los autores que admiro, la tra-
ma resulta del conflicto de los per-
sonajes; para otros, existe solo la his-
toria, y los personajes se limitan a
poblarla; en Los cuentos de Jardin
se ha preferido prescindir de la tra-
ma en favor de la acumulacion de
incidentes chatos; de los personajes,
en favor de caricaturas sin fondo,
artificiosas e inverosimiles, que ni
por un instante obtienen la indepen-
dencia de su autor. Ni siquiera el len-
guaje tiene la dignidad estética que
produce admiracién en tantos rela-
tos vacios de contenido metafisico.

No puedo comentar los relatos,
porque en ellos no hay nada concre-
to. Hay carrieles, por supuesto, y hay
rocolas y hay totumas y hay corotos
de todas las clases, pero nada de eso
basta para crear el ambiente, para
dar la sensacién de lugar de que ha-
blaba Hemingway. Las anécdotas
trascenderian la banalidad de su pe-
queria mitologia si estuvieran pobla-
das por personajes visibles, pero éste
no es el caso. No las pueblan, sino
las agobian, imdgenes ajetreadas y
las més de las veces incomprensibles,
el abuso de los diminutivos: “Ana
empieza a hacer el ajuarito y a jun-
tar chiritos en una petaca de cuero:
ropita de ella y ropita de camas, en
fin cositas menorcitas de casa y otras
cositas mas finitas también”. Como
si eso fuera poco, y para rematar, esa
filosofia de dudosa penetracién de
la cual se nos prevenia en el prolo-
go: “Sin mas espejo queda la nifia
peinada y Ana se sienta a esperar la
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fecha numerando los dias. A todos
nos acecha el olvido y el goteo de las
horas del diablo y sin formas de chis-
tar, pero hay gentes a quienes la vida
no da respiro y luego escoge el mo-
mente para darles una paliza final™.

El resto, en este caso, no es li-
teratura.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Un lenguaje
de aristas

No hay llamas, todo arde
Oscar Castro Garcia

Fondo Editorial Universidad Eafit,
coleccién Antorcha v Daga, Medellin,

1999, 177 pags.

En un feliz acierto, el Fondo Edito-
rial Universidad Eafit ha realizado
la ediciéon de No hay llamas, todo
arde, reunién de cuentos de Oscar
Castro Garcia, de quien durante
unos quince afios hemos conocido
textos ganadores de concursos, 0 €n
antologias del género, o en dos pe-
quenos tomos, de escasa circulacion.

Sola en esta nube y Constancia son
los dos cuentos, digamos, emble-
maticos de este autor, senalado por
alguna critica como de los mejores
en el género, pero también de algu-
na manera estigmatizado por ese
solo par de piezas. Recientemente
su cuento El encuentro, presente en
esta coleccién, fue incluido en la
Antologia del cuento colombiano,
1975-1995, del Fondo de Cultura
Econ6mica de México, y gano alli
mismo, por segunda ocasion, un con-
curso internacional.

Lo meritorio de un libro como No
hay llamas, todo arde es que descu-
bre plenamente al autor que es
Oscar Castro, permite sopesar sus
mundos y entrar de lleno en una
narrativa amplia, expuesta desde un
adentro de complejidades, intrin-
camiento y dificultad. Creo no equi-
vocarme al decir que el lector nece-
sita pasar al menos dos veces por

CUENTQ

varios de estos cuentos para encon-
trar alli una verdadera comunion.
Porque una especie de mordeduray
de aciago talante los acompana. La
palabra del autor de los cuentos an-
tes mencionados se frena, se intro-
duce por calles angostas y poco ilu-
minadas. de donde logra salir, al fin,
a otra. Perviven si la angustia, la so-
ledad y tal vez el grito de sus narra-
ciones mas conocidas, pero ahora
estan fraguandose desde adentro,
desde un conflicto humano que
entronca mas con nuestra propia
visceralidad. No hay un incendio to-
tal. no hay lenguas de llamas alcan-
zandolo todo, devorandolo todo con
la eficacia del fuego delirante. Hay
un ardor lento, producto de brasas
vivas, pacientes, ardor que quema en
vez de devorar.

Por estos dieciocho cuentos corre
un lenguaje de aristas, lenguaje de
alguna manera endurecido al fragor
de destinos marcados, de persona-
jes a veces solitarios, confundidos en
sus contradicciones. Enamorados,

tlustonados, frustrados. Inmersos
todos en la ubre de la urbe. vivién-
dola. padeciéndola. odiandola, que-
riendola. rechazandola. asumiéndo-
la, matandola. Muriendo en ella, a
veces, de la peor manera: renuncian-
do al alma. -

Un libro con el don de la morosi-
dad, a juzgar por las fechas a la vis-
ta. Varios cuentos, incluso. aparecen
con dos fechas. de comienzo y fin,
que senalan diez o mas anos de tra-
bajo (;de coccion?).

En la mayoria de estas historias
existe un combate a muerte contra
la soledad, una permanente contra-
diccion con el lugar de origen, una
busqueda incesante de arraigo. de
algo como el amor, que cambie la
vida, que provoque nuevos brios
contra la resaca de la muerte. Per-
sonajes a la espera de que el destino
les regale una sorpresa que los de-
vuelva a la vida, a la ilusion de se-
guir existiendo. Hombres grises que
portan el fardo de la frustracion v
arriesgan una ultima jugada, aunque
en ella pierdan el poco de alma que
les queda. En ocasiones la locura es
el espaldarazo que les da la vida, la
tonta embriaguez de no entender
nada.

No es casual este libro. No es aza-
rosa la reunion de estos cuentos.
Estdn unidos por un hilo perverso,
lucido, que teje la oscura metafora
de la decadencia irremediable de los
hombres que somos. De la cultura
apabullada por la irrisoria miseria
del poder que vivimos.

S6lo uno de los relatos manifiesta
explicitamente esa decadencia, por
boca de su personaje. Se trata de
Ometochtli (segun las cronicas), en
que Ometochcocova, un antiguo sa-
cerdote indigena mexicano, decide
realizar un ritual de canto, baile y
oracion en la plaza de mercado, don-
de los de su sangre andan embebi-
dos en las miserias de sus vidas, en
el hambre de sus cuerpos y de sus
almas, donde la estupidez, insuflada
por los Invasores a su estirpe, vace
regada por doquier. En un ultimo
acto vital, se viste y se orna para
cumplir lo que considera su deber,
el deseo de sus dioses. En lo alto de
su canto, de su ira y de su dignidad,
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