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fecha numerando los dias. A todos
nos acecha el olvido y el goteo de las
horas del diablo y sin formas de chis-
tar, pero hay gentes a quienes la vida
no da respiro y luego escoge el mo-
mente para darles una paliza final™.

El resto, en este caso, no es li-
teratura.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Un lenguaje
de aristas

No hay llamas, todo arde
Oscar Castro Garcia

Fondo Editorial Universidad Eafit,
coleccién Antorcha v Daga, Medellin,

1999, 177 pags.

En un feliz acierto, el Fondo Edito-
rial Universidad Eafit ha realizado
la ediciéon de No hay llamas, todo
arde, reunién de cuentos de Oscar
Castro Garcia, de quien durante
unos quince afios hemos conocido
textos ganadores de concursos, 0 €n
antologias del género, o en dos pe-
quenos tomos, de escasa circulacion.

Sola en esta nube y Constancia son
los dos cuentos, digamos, emble-
maticos de este autor, senalado por
alguna critica como de los mejores
en el género, pero también de algu-
na manera estigmatizado por ese
solo par de piezas. Recientemente
su cuento El encuentro, presente en
esta coleccién, fue incluido en la
Antologia del cuento colombiano,
1975-1995, del Fondo de Cultura
Econ6mica de México, y gano alli
mismo, por segunda ocasion, un con-
curso internacional.

Lo meritorio de un libro como No
hay llamas, todo arde es que descu-
bre plenamente al autor que es
Oscar Castro, permite sopesar sus
mundos y entrar de lleno en una
narrativa amplia, expuesta desde un
adentro de complejidades, intrin-
camiento y dificultad. Creo no equi-
vocarme al decir que el lector nece-
sita pasar al menos dos veces por
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varios de estos cuentos para encon-
trar alli una verdadera comunion.
Porque una especie de mordeduray
de aciago talante los acompana. La
palabra del autor de los cuentos an-
tes mencionados se frena, se intro-
duce por calles angostas y poco ilu-
minadas. de donde logra salir, al fin,
a otra. Perviven si la angustia, la so-
ledad y tal vez el grito de sus narra-
ciones mas conocidas, pero ahora
estan fraguandose desde adentro,
desde un conflicto humano que
entronca mas con nuestra propia
visceralidad. No hay un incendio to-
tal. no hay lenguas de llamas alcan-
zandolo todo, devorandolo todo con
la eficacia del fuego delirante. Hay
un ardor lento, producto de brasas
vivas, pacientes, ardor que quema en
vez de devorar.

Por estos dieciocho cuentos corre
un lenguaje de aristas, lenguaje de
alguna manera endurecido al fragor
de destinos marcados, de persona-
jes a veces solitarios, confundidos en
sus contradicciones. Enamorados,

tlustonados, frustrados. Inmersos
todos en la ubre de la urbe. vivién-
dola. padeciéndola. odiandola, que-
riendola. rechazandola. asumiéndo-
la, matandola. Muriendo en ella, a
veces, de la peor manera: renuncian-
do al alma. -

Un libro con el don de la morosi-
dad, a juzgar por las fechas a la vis-
ta. Varios cuentos, incluso. aparecen
con dos fechas. de comienzo y fin,
que senalan diez o mas anos de tra-
bajo (;de coccion?).

En la mayoria de estas historias
existe un combate a muerte contra
la soledad, una permanente contra-
diccion con el lugar de origen, una
busqueda incesante de arraigo. de
algo como el amor, que cambie la
vida, que provoque nuevos brios
contra la resaca de la muerte. Per-
sonajes a la espera de que el destino
les regale una sorpresa que los de-
vuelva a la vida, a la ilusion de se-
guir existiendo. Hombres grises que
portan el fardo de la frustracion v
arriesgan una ultima jugada, aunque
en ella pierdan el poco de alma que
les queda. En ocasiones la locura es
el espaldarazo que les da la vida, la
tonta embriaguez de no entender
nada.

No es casual este libro. No es aza-
rosa la reunion de estos cuentos.
Estdn unidos por un hilo perverso,
lucido, que teje la oscura metafora
de la decadencia irremediable de los
hombres que somos. De la cultura
apabullada por la irrisoria miseria
del poder que vivimos.

S6lo uno de los relatos manifiesta
explicitamente esa decadencia, por
boca de su personaje. Se trata de
Ometochtli (segun las cronicas), en
que Ometochcocova, un antiguo sa-
cerdote indigena mexicano, decide
realizar un ritual de canto, baile y
oracion en la plaza de mercado, don-
de los de su sangre andan embebi-
dos en las miserias de sus vidas, en
el hambre de sus cuerpos y de sus
almas, donde la estupidez, insuflada
por los Invasores a su estirpe, vace
regada por doquier. En un ultimo
acto vital, se viste y se orna para
cumplir lo que considera su deber,
el deseo de sus dioses. En lo alto de
su canto, de su ira y de su dignidad,
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muere embestido por los imberbes
guardaespaldas del dios del cielo.
celosos v a su vez duenos de la con-
viceion de no permitir que prospere
la locura de ningtin otro sueno, la voz
de ningun otro dios. Piedras le
llueven a Ometochtli, “segun las cro-
nicas”. que lo ciegan para siempre
bajo el amparo del silencio y la co-
bardia de los de su raza. Los nuevos
sacerdotes le ganan la partida al in-
tento del canto, al dltimo vestigio de
los dioses. Cuento hermoso, cruel,
despiadado y veraz de lo que ahora
mismo nos ocurre a todos, de lo que
les ocurre a los personajes de estos
cuentos de dolor y soledad.

Algunas de estas historias trans-
curren en México, y otras en Mede-
llin, lo cual no incide en su unidad,
en la idéntica conviccion que com-
portan y que las hace casi un solo
rictus, una misma exasperacion que
late y conturba.

El primer cuento del libro, Par-
que hundido, fechado en México
(1985) v Medellin (1998), es un re-
dondo relato de sélo una pagina, de
amor puro, de puras manos, de be-
sos absolutos, de cuerpos entrega-
dos, de sabor a puro arte. El unico
cuento del libro que triunfa enfati-
camente en el amor, quiza porque el
inico conflicto alli (buscarse y en-
contrarse) estd resuelto en el abra-
zo fugaz y desaprensivo de los aman-
tes en el parque. Cualquier parque,
cualquier cielo, cualquier tiempo.
Como si en el cortisimo texto estu-
vieran compendiados todos los an-
helos de los siguientes diecisiete per-
sonajes, desamparados de un abrazo,
de una chispa de felicidad.

Algo vino a buscar aqui narra la
absurda situacion en que se encuen-

tra. subitamente, un recién llegado
a un pueblo mexicano, a orillas del
mar. Un extranjero que solo busca
matar algo de la soledad que lleva
adentro. La pesadilla lo alcanza en-
mascarada en una trifulca gratuita
en la que su anénimo e inopinado
agresor resulta golpeado y apresa-
do por la policia, denunciado por el
extranjero. Lo que sigue es la para-
noia de éste, camuflada y aumenta-
da en el alcohol, respirando la an-
gustia de la venganza contra él,
sintiendo la proximidad de la muer-
te a manos de la horda que hara jus-
ticia con el llegado de lejos, de un
pais extrano. Hace pensar este cuen-
to en los miedos y las pesadillas alco-
holicas de Geoffrey Firmin, persona-
je de Bajo el volcan, y en las propias
palabras de Malcolm Lowry sobre el
miedo que llego a sentir viviendo en
Meéxico, y acerca de los ojos vigilan-
tes que sentia encima de él, sobre el

inminente ataque que presentia a
manos de los agentes del Estado, por
el solo hecho de ser un extranjero, de
ser alguien que les despertaba sospe-
chas, por ser un escritor. Basta recor-
dar, para saber de qué nos habla este
cuento, el desenlace de esa novela
extraordinaria del autor inglés.

No sabemos exactamente qué su-
cedi6 con el personaje de este rela-
to, y tal vez no importa. Esa parte,
que lo puede ser de la mera reali-
dad, queda relegada ante el senti-
miento que nos despierta el perso-
naje, ante el miedo que sentimos con
€l, en una tierra extrana, lejos del
origen. Un alma excéntrica, como la
de tantos de estos personajes.

Alma, que en mi te retratas, relato
que en apariencia se sale del curso
por donde discurren casi sin excep-
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c1on estas historias, en un contexto
urbano contemporianeo, cala hondo.
mucho mas alla del conflicto que
surge del texto: una de las tantas y
sangrientas tragedias enmarcadas en
la €poca de la Violencia colombia-
na. Si bien el hecho que da origen al
cuento ocurre en aquella época, el
centro de atencion del mismo, su
desarrollo final, ocurre en los afos
recientes. Una joven mujer se ocul-
ta para ser testigo de como su espo-
so degiiella en la noche, dormidos, a
todos los componentes de la fami-
lia, incluso a la propia madre. El
hombre habria sabido del interés de
su suegro, entre otros, por su fortu-
na econémica. La mujer purga mas
de treinta anos en la cdrcel, acusada
de complicidad. Pero sélo iré hasta
aqui en el recuento del texto (re-
cuentos que no pueden ser mds que
torpes), y subrayar la hondura hu-
mana de este conflicto, la proverbial
manera del escritor de hacernos ver
que, pese a cualquier suposicion, esa
mujer amaba a su hombre, de ma-
nera mistica, imposible de alcanzar.
Que, a pesar de que fragué una efi-
caz venganza (“Contempla el cielo
estrellado y escucha los muchos rui-
dos y sonidos de la noche. Ha logra-
do que su prima se quede en el pue-
blo, todo esta listo y prefiere que no
se dilate mas el ejercicio de la justi-
cia, a su edad ya quién va a encarce-
lar a una mujer pero no cuenta con
alguien de su parte, el pueblo no es
el mismo, piensa mientras busca otra
cosa en qué ocupar la mente y so-
brevienen los versos Que mi amado
es para mi | Y yo soy para mi ama-
do, observa los estacones y el alam-
bre de puas, llora por primera vez y
trata de saber por qué y por quién,
busca entre sus manos la camandu-
la y siente el acero frio, recobra la
seguridad y vuelve a sus oracio-
nes...”), todo obedecia mas a una
suerte de sublime demencia, acari-
cltada hasta el momento final, don-
de, después de varias apariciones del
asesino en la casa donde todo habia
ocurrido, tantos anos después, sélo
sobrevenia un desvanecimiento, su-
cesivas apariciones que culminaron
en la confusa pero apaciguada ne-
blina de la muerte.
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(Cuantos cuentos de esta factu-
ra, de esta finisima trama (mas por
su lenguaje implicito) se han escri-
to. se escriben sobre aquella malha-
dada época. repetida de mil otras
maneras en nuestro pais?

Este nuevo libro de Oscar Castro
nos ensefia una narrativa que, ade-
mads de sus ritmos y registros abso-
lutamente personales, exhibe una
garra y una fuerza que, diria, demue-
len al lector, entrdndole a desvirtuar
sus comodines, a enervar las tranqui-
las aguas de conceptos acostumbra-
dos, de lecturas clasificables. Un li-
bro hecho de tiempo, de los riesgos
que corre un creador cuando renun-
cia al facilismo de gustar. de juntar
lectores alrededor de dulces pala-
bras o de palabras piedras, cuando
renuncia a los intentos de entroni-
zar la literatura sicariesca mediante
esquematicas historias, provistas
mas de oportunismos que de talen-
to y sensibilidad. Un libro de cuen-
tos, creo, como hace muchos anos no
se publicaba en Colombia. Un libro
que dificilmente se pondra de moda,
ni se venderd con cintas que anun-
cien récords de ventas. Que caera

casualmente a un secreto lector sin
miedo a la dificultad. quien lo leera
una, dos. varias veces, siempre otro
libro. siempre otro lector.

Luis GERMAN SiERRA .

Brasas

No hay llamas, todo arde

Oscar Castro Garcia

Fondo Editorial Universidad Eafit,
coleccion Antorcha y Daga, Medellin,

1999, 177 pags.

En estos cuentos de Oscar Castro a
veces, aunque no hay llamas. todo
arde. Pero en otros si que hay lla-
mas y arde todavia mas. Y estos ul-
timos son los mejores. Los tres blo-
ques en los que esta dividido este
libro —*Deseos”, “Soledades”,
“Constancias”— tienen mucho que
ver con esta dindmica de ascenso del
delirio y del soltarse del lenguaje, en
primera instancia contenido, hasta
que poco a poco como una cascada
termina por salir a borbotones inten-
sos, profundos, febriles y espléndi-
dos para dar cuenta de su material
salvaje.

Este delirio nunca se conjuga en
presente, a pesar de las apariencias.
El presente es solo el no-lugar se-
pultado por el detritus del pasado, las
fiebres de la locura o el manto oscu-
ro de las anticipaciones, de terribles
recuerdos del futuro. S6lo que no
siempre es evidente desde donde se
cuenta ni desde cuando, y en ciertos
relatos v en ciertos momentos del
relato esta caracteristica se esconde
bajo cierta calma, cordura y orden.

“Deseos™

Es el caso de algunos cuentos de este
bloque, narrados, en principio. con
una sintaxis austera y con la prome-
sa de una introduccion, climax y des-
enlace. Bajo esta estructura aparecen
principalmente El parque hundido,
Al otro lado de la pared v En San
Francisco. Después de plantear es-
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cenarios tipicos (la panoramica de
un parque lleno de enamorados
comiéndose a besos, la clasica fasci-
nacion de un solitario por la bella
mujer del piso alto, o una larga con-
valecencia en un hospital de un pais
donde el protagonista es extranjero).
las historias terminan torciéndose en
el lugar mas inesperado. No es que
pasen abruptamente de un lugar real
a otro surrealista. sino que se van
deshaciendo tenuemente por el ca-
mino, perdiendo la mania del final.
desvaneciéndose sin cerrar las puer-
tas, sugiriendo tal vez que la histo-
ria apenas va a empezar después del
punto final. Y en otra dimension.

Sin embargo, en Ininterrumpidas
olas y El encuentro, el juego del au-
tor es directo desde la primera fra-
se. Las cartas estan desde un comien-
zo0 sobre la mesa: (... cuando mar
bravo tragabase playas, hoteles sin
electricidad desde las 2 de la mana-
na sin dinero con ansias y sufriendo
y asesinando mu ternura entre las
olas masturbandose en playa solita-
ria entre la arena piedras sobre ca-
noa abandonada...”). Es el baile del
deseo el que aqui se va a bailar. Y
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