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RESEÑAS 

¿Cuántos cuentos de esta factu
ra, de esta finísima trama (más por 
su lenguaje implícito) se han escri 
to. se escriben sobre aque lla malha
dada época. repetida de mil otras 
maneras en nuestro país? 

j 

\ 

' Este nuevo libro de Osear Castro 
nos enseña una narrativa que, ade
más de sus ritmos y registros abso
lutamente personales, exhibe una 
garra y una fuerza que, diría, demue
len al lector, entrándole a desvirtuar 
sus comodines, a enervar las tranqui
las aguas de conceptos acostumbra
dos, de lecturas clasificables. Un li
bro hecho de tiempo, de los riesgos 
que corre un creador cuando renun
cia al facilismo de gustar. de juntar 
lectores alrededor de dulces pala
bras o de palabras piedras, cuando 
renuncia a los intentos de entroni
zar la literatura sicariesca mediante 
esque máticas h istorias. provistas 
más de oportunismos que de talen
to y sensibilidad. Un libro de cuen
tos, creo, como hace muchos años no 
se publicaba en Colombia. Un libro 
que difícilmente se pondrá de moda, 
ni se venderá con cintas que anun
cien récords de ventas. Que caerá 

casualmente a un secreto lector sin 
miedo a la dificultad. quien lo leerá 
una. dos. varias veces. siempre otro 
libro. siempre otro lector. 

L U I S G E RM ÁN SIERRA J. 

Brasas 

No hay llamas, todo arde 
6scar Castro García 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
colección Antorcha y Daga, Medellín, 
r999. 177 págs. 

' En estos cuentos de Osear Castro a 
veces. aunque no hay llamas. todo 
arde. Pero en otros sí que hay lla
mas y arde todavía más. Y estos úl
timos son los mejores. Los tres blo
ques en los ·que está dividido este 
libro -"Deseos" "Soledades" 

' ' 
''Constancias"- tienen mucho que 
ver con esta dinámica de ascenso del 
delirio y del soltarse del lenguaje, en 
primera instancia contenido, hasta 
que poco a poco como una cascada 
termina por salir a borbotones inten
sos, profundos, febriles y espléndi
dos para dar cuenta de su material 
salvaje. 

Este delirio nunca se conjuga en 
presente, a pesar de las apariencias. 
E l presente es sólo el no-lugar se
pultado por el detritus del pasado, las 
fiebres de la locura o el manto oscu
ro de las anticipaciones, de terribles 
recuerdos del futuro. Sólo que no 
siempre es evidente desde dónde se 
cuenta ni desde cuándo, y en ciertos 
relatos y en ciertos momentos del 
relato esta característica se esconde 
bajo cierta calma, cordura y orden. 

" Deseos" 
Es el caso de algunos cuentos de este 
bloque. narrados. en principio. con 
una sintaxis austera y con la prome
sa de una introducción, clímax y des
enlace. Bajo esta estructura aparecen 
principalmente El parque hundido. 
Al o1ro lado de fa pared y En San 
Francisco. Después de plantear es-
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cenarios típicos (la panorámica de 
un parque lle no ele enamorados 
comiéndose a besos, la clásica fasci
nación de un solitario por la bella 
mujer del piso alto, o una larga con
valecencia_ en un hospital de un país 
donde el protagonista es extranjero). 
las historias terminan torciéndose en 
el 1 ugar más inesperado. N o es que 
pasen abruptamente de un lugar real 
a otro surrealista, sino que se van 
deshaciendo tenuemente por el ca
mino, perdiendo la manía del final. 
desvaneciéndose sin cerrar las puer
tas, sugiriendo tal vez que la histo
ria apenas va a empezar después del 
punto final. Y en otra dimensión. 

'. 

~'. ' 
~~~ 

/ .¡., 
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Sin embargo, en /nimerrumpidas 
olas y El encuencro, el juego del au
tor es directo desde la primera fra
se. Las cartas están desde un comien
zo sobre la mesa: ('' ... cuando mar 
bravo tragábase playas, hoteles sin 
e lectricidad desde las 2 de la mai1a
na sin dine ro con ansias v sufriendo 

• 
y asesinando mi ternura entre las 
o las masturbándose en playa solita
ria entre la arena piedras sobre ca
noa abandonada ... "). Es el baile de l 
deseo e l que aquí se vn a bailar. Y 
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para ello se necesita unas ;.apatillas 
especia les. El narrador ::.abe usa rl as 
y se tira de cabeza a la rudeza de esre 
juego. a navega r sobre las encrespa
das ag uas de l amor ho mosexua l en 
una provincia hecha para los ronven
tos. los negocios y e l billar. El autor 

~ -
ruge. desbarata frases. pone e n evi-
dencia las trampas de los códigos li
tera rios. Por ejemplo, El encuenrro 
se na rra e n doce versiones. no capri
chosamente. sino precisamente bus
cando ese límite donde por fin pue
da aflorar límpidame nte ese obscuro 
obje to de l deseo de bellos dientes. 
he rmosas caderas y mal a liento, con 
su promesa de respiración cósmica. 

( 

Un poco más tradiciona lme nte 
narrativo es el cuento Sola en esta 
nube. donde una p rostituta vieja de 
senos tristes se desmorona en un úl
timo desayuno viendo caer también 
en pedacitos lo que fue su lugar en 
e l mundo, el viejo Guayaquil y sus 
monstruosos duendes. 

El Deseo escrito con mayúscula, 
como una fatalidad , como e l único 
salvavidas en el mar rojo de la vida 
que, sin embargo, termina indefecti
blemente por hundir a l náufrago que 
puso en é l sus esperanzas. El deseo 
ciego, sin destinatarios tangibles, bu
ceando en todas las metamorfosis y 
combinatorias de la carne: hombre y 
mujer, hombre y hombre, hombre y 
fascinación fantasmal. El deseo como 
un dios cruel que sólo se alimenta del 
desasosiego. 

Mien tras tanto, los hombres se 
quedan solos. No se pueden tocar las 
pie les a través del espejo .. . Si acaso 
podrán arañar las sucias esquinas de 
las ciudades, esas avaras amantes y 
escenarios finales para e l desen 
cuentro. Pero el tema de los "desen-

contrados" y las urbes se desa rrolla
ré1 m<1s cabalmente e n e l siguiente 

~ 

bloque. 

·•Soledades'' 
Desde e l primer re lato de este seg
mento - Omerochtli. según las cró
nicas- . e l huracán inte rior va su
biendo como e l humo de un corde ro 
quemado dulcemente e n e l horno 
que te rmina por asfixiar a los comen
sales. El libro se parte. con este re
lato, e n dos. Si e l lector ha seguido 
hasta aquí e l orden propuesto por la 
edición. muy seguramente se sor
p re nderá con un escritor mucho más 
sólido de lo que podría habe r pen-

sado por los relatos anteriores. El 
dominio del lenguaje, el tono mayor, 
el endiablado ritmo y una profundi
dad inéd ita salen a relucir en las plu
mas e mpolvad as de un dios ca ído, 
que trata de resucita r de las cenizas 
de la memoria y termina apedreado 
por jovencitos ignorantes y las fata
lidades de la historia. Una fábula trá
gica de un extraño color que logra 
recrear los dolores de un cielo que 
se quiebra lúgubremente sobre tem
plos profanados (" El sonido que 
produce con sus dientes recuerda a 
todos e l poder y el esplendor, los dio
ses, su hora al vaivén del viento, del 
canto, del sonido de las hojas y pa
peles. E l mercado es ahora un tem
plo. No existe el templo ni éste es 
un mercado. No bailan conmigo, me 
dejan solo ... " ). 

Le sigue n otras historias no tan 
directas, en tono menor, por las que 
reptan fantasmas ya conocidos. En 
ellas empieza a pasar cada vez m ás 
a un primer plano la ciudad y sus víc
timas hechas pedacitos en las calza
das. La lenta intromisión del mons-
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truo de concre to comienza con una 
carta que no se deja escribir mien
tras la ciudad se intenta colar por las 
rendijas en El /tilo de ww cana. De 
ahí e n adelante las grnndes urbes 
histé ricas. de me ntes. apasionadas. 
convulsionadas. asesinas. fascinan
tes. crueles. indife rentes. salen a la 
palestra. E s un espectador en el ojo 
del huracán que nos cuenta la ciu
dad, un personaje he rido de muerte 
por sus abismos. profundos e irresis
tibles. que sabe que con las ciuda
des no hay segundas oportunidades. 

En Una cira en Chapulrepec. e l 
metro emerge como una máquina 
trituradora de tiempo, que vomita 
hombres e n cada estación con su 
fuerza centrífuga descomunal. No 
hay mane ra de pe rmanece r en el 
centro, de acceder a los paraísos de 
almíbar del bienestar y e l progreso. 
El personaje que lucha penosamen
te por un jirón de normalidad ter
minará, después de esta marcha in
fernal , sin aliento, indefectiblemente 
al margen, sin empleo, sin futuro , sin 
el hijo que hubiera querido tener en 
una ciudad de vientre más ancho y 
menos ajeno. Las ciudades son para 
pocos, muy pocos; los otros son su 
carne de cañón para los sacrificios 
diarios. 

Ése es precisamente e l tema de 
los dos relatos siguientes. El sacrifi
cio de Sólo recordé que regresaba es 
masivo. Y la piedra ritual donde se 
abren las entrañas y corre sangre lo 
es nuevamente e l sistema de trans
porte - un metro y un bus que se 
entrelazan en el recuerdo-, ese co
razón palpitante de las ciudades que 
decide sus afanes, sus círculos vicio
sos, sus destinos. Los pasajeros, " la 
escoria de una ciudad abandonada", 
son atacados por la violencia ciega 
de una pandilla juvenil que sube en 
espiral, cada vez más roja, más loca , 
más densa, y termina por apoderar
se de un ciudadano común conver
tido en un espontáneo "vengador 
j usticiero" que nadie quiere y que 
para nada sirve en un lugar de muer
tos vivientes: 

... y frente al desorden general, la 
falta de tristeza, La imposibilidad 
de recuperar entre los que había 
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en el bus un poco de piedad o de 
respeto, alguna ayuda para salvar 
esas vidas a punco de diluirse, rne 
sentí acorralado pisando ya el úl
timo escalón de la nada ... 

Este relato se muerde la cola. em
pieza y ter mina con la misma frase 
como para acentuar ese círculo de 
infamia del que es imposible salir. 

Termina este bloque con un sa
crificio individual y prosaico: un jo
ven estudiante es atropellado en un 
país extranjero e indolente: 

Esto es un sacrificio en la cima de 
una pirámide. El sacerdote, ante 
la docilidad del elegido, vacila 
con su cuchillo de obsidiana. Se 
siente el desenlace de untt vengan
za, mientras el pelotón de fusila
miento busca un blanco. 

En su agonía, mientras se confunden 
las coordenadas reales con las psí
quicas o existenciales ("Más adelan
te estará la Alameda y, más abajo, 
los túneles del tiempo"), surge una 
profunda y original reflexión sobre 
la muerte. El accidente se convierte 
en un sacrificio que hacen los muer
tos para creer que siguen vivos en 
una ciudad de muertos más muertos 
que el muerto: 

Los siento morir, se escucha, se 
alejan a sus tumbas, se han que
dado sin voz. Cada cual huye, 
quiere morir entre los brazos de 
quien ama. No hay lugar para 
los intrusos. M e han de jade solo 
sobre la banqueta sin el peligro 
de ser atropellado o auxiliado. 
Se han ido a morir y esperan a 
encontrarse conmigo el dfa de la 
resurrección. 

No en vano este relato de altares, 
sacrificios y días de resurrección 
transcu rre en México, ese pueblo 
q ue se inven tó calaveras con piel de 
azúcar para comerse dulcemente la 
muerte e l día de las ánimas. 

"Constancias" 
Cuando el libro llega a este bloque , 
las llamas han envuelto todo, conte
nido y continente. El delirio se ha 

desbocado y corre con los ojos abier
tos después de haber conocido el 
abismo detrás de sus miles de más
caras. Entonces, el autor da paso al 
monólogo, a un discurso elaborado 
con las vísceras y la carne de perso
najes arrojados a los abismos de la 
senectud. el olvido. la tortura o la 
muerte. 

H ay, sobre todo, tres relatos que 
logran terminar este libro en ascen
so en un incandescente ascenso de 
ríos de lenguaje endemoniados, sin 
diques, que nombran la palabra del 
terror. 

E l primero de ellos es Constan
cia , que es un deshojarse sistemáti
co, incisivo, extenuante de las infi
nitas fibras de la oscuridad a la que 
es arrastrado un torturado político. 
Oscuridad real y simbólica, a la que 
se ha ido a vivir como a una casa infi
nita sin puertas ni ventanas y, sobre 
todo, sin el presente atormentador. 
Cuento nervioso, zigzaguean te, con
vulsivo, en el·que se describen una a 
una las esquirlas en las que se quie
bra una lucidez a punta de corrien
tazos en el cuerpo. 

Luego siguen dos ex celen tes re
latos, sin duda los mejores de este 
libro, que a pesar de sus universos 
diametralmente opuestos realizan 
un inquietante puente entre dos ven
gadores (el tema ya se había t ratado 
en relatos anteriores como Sólo re
cordé que regresaba). Son ciudada
nos comunes que deciden tomar la 
justicia por su cuenta, como en el 
primer relato, o al menos convertir
se por dinero en su más candente 
apéndice, como en el segundo. 

Alma, en mí te retratas es un relato 
atípico en e l universo de este libro, 
donde la mayoría de sus protagonis-
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tas son hombres jóvenes, sueltos, sin 
brújulas. en ciudades vibrantes y de
soladas. En este caso la perspectiva 
es la de una envejecida mujer del 
campo, enredada en sus canas y sus 
odios, que se revuelca en una ácida 
venganza aguijoneada por terribles 
versos místicos, plegarias a la Virgen. 
santos y humo de incienso. 

El tiempo del relato es una cuer
da tensa entre el pasado marcado 
por un crimen atroz, el de una fami
lia degollada cuyas cabezas queda
ron no sólo en las estacas de la casa 
de campo sino en las del recuerdo, y 
un "futuro posible dentro de un pre
sente insoportable''. Un futuro don
de el violador y asesino de la familia 
de la protagonista muriera bajo todo 
tipo de torturas en manos de la mu
jer que, paradójicamente, debió pa
gar esos muertos. 

Esta historia es una metáfora de 
la locura sangrienta de la Violencia. 
Sus crímenes son cometidos con ese 
transfondo histórico y según sus có
digos. L a protagonista se ve envuel
ta así en la locura de la sangre derra
mada del clan y siente que sólo 

podrá respirar el día que haya he
cho justicia. Es una venganza perpe
trada a luz de las veladoras a los san
tos y sentida con carne de mística. 
Al igual que el amor divino. "'que no 
es nada sensual ni corpóreo sino 
puro afecto del alma.,. su odio es 
espiritual. Por eso busca ese .. mo
mento crucial en que el rito se ter
mina y el alma se transporta". Pero 
eso no podrá lograrlo sino cuando 
la cadena de los odios fluya, corra 
hacia e l siguiente eslabón. Ella ha 
sido la víctima de l desorden gene
raL el chivo expiatorio , y de eso su 
alma no se podrá sanar hasta encon-
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trar a l ho mbre a quien transfe rirle 
su dolo r. Po r l'~fO .. nn bu cahn de
,·o lve r \'cngan7a ::: in o castigo . No .... ~ 

odio sino justicia· ·. Sin embargo. ta l 
, ·ez é l no llegará a la cita de su muer-

~ 

te. podría desvanecerse co mo un fan-
tasma ... o podría habe r mue rto in 
lavar su sangre roja. Y e ntonces la 
costra del tiempo no se removerá. y 
el odio. e l amor al odio. seguirá por 
los siglos de los siglos. Excelente re
la to mítico y místico, de un complejo 
ser de carne y hueso atravesado por 
la historia sangrienta de nuestro país. 

El segundo gran relato. Desafian
do esta ciudad. es e l vértigo de un si
cario que baja a Medellín al ritmo de 
un orgasmo de velocidad. muerte y 
metal con su moto. su metralle ta y su 
"hembra". L a atmósfe ra mística, 
fantasmagórica. rural, de odios como 
deberes atávicos. del anterior re lato 
es transformada aquí en un negocio 
urbano. limpio, sin remordimientos, 
ni fan tasías. Es el paso de una Vio
lencia (la de los años cincuenta) a la 
actual violencia. con v minúscula y 
muertos en mayúscula, a sus nuevos 
códigos y tecnificadas prácticas. E s e l 
cambio de mentalidades entre los 
degolladores que terminaban man
chados hasta los dientes y los pulcros 
y precisos asesinos que matan hoy sin 
ensuciarse las manos. 

El pistolero dandi de La Virgen 
de los sicarios o la difusa R osario 
Tijeras nunca llegan a alcanzar la ri
queza de matices de este "pistoloco" 
que penetra la ciudad como una va
gina, en ·'un orgasmo de nunca aca
bar''. Su monólogo. que sube de tem
peratu ra a medida q ue baja de 
Matasanos, viene desde adentro y no 
es narrado por quienes se q uedaron 
mirando la mo ntaña de las comunas 
desde una terraza, abajo, sin atrever
se a subi r. Quien escribió este re lato 
sí subió y por eso su personaje pue
de desabrochar e n cada curva la psi
cología del personaje, e l tiempo que 
le tocó vivi r y el papel que debió 
desempeñar en una ciudad donde lo 
único que está sincronizado es " la 
venganza, los deseos de que desapa
rezcan todos los que me estorban" ... 

É l es e l apéndice ciego de esa nue
va ley: "Somos la ley, vos y yo, la 
moto y esta hermosa me tralleta sin 
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estre nar .. . Y puede serlo porque. 
co mo confie. a: ··ya perdí todo lo que 
los demás cst<1n tratando de conse
guir o de man tener .. . Má~ allá del 
~ 

bie n y del mal. cuando aprieta el 
gat illo ... suda. pero no por miedo. 
sino porque .. hace calor ... 

Es. pues. la tensió n e ntre un len
guaje exac to. moderado, a te nuado. 
que e l auto r puede esgrimir con al
t ísima precisión. y un mate rial tur
bule nto que lucha po r regarse sin 
remo~dimientos en los pisos limpios 
de la sintaxis. las leyes de la narra
tiva y la construcción de pe rsona
jes, la fuerte columna vertebral que 
cohesiona los tres bloques, tres de
lirios. de esta excelente antología de 
cuentos escri ta con solidez y pro
fund idad. Cons tituyen, e n to d o 
caso, una manera fresca de mirar 
n ues tra ú ltim a historia, nuestros 
últimos ritos asesinos. nuestros úl
timos desencantos con personajes 
nuevos e inédi tos cuya voz vale la 
pena escuchar. 

SoL A sTR I D GIR ALDO E. 

Siglo XX cambalache 

Vamos a matar al dragoneante Peláez 
Roberto Rubiano Vargas 
Espasa, Bogotá, 1999, 200 págs. 

Vamos a matar al dragonean te Peláez 
es la más reciente colección de cuen
tos de Robe rto Rubiano Vargas, 
cuentista bogotano reside nte en 
Quito, y en donde intenta regresar 
a su ciudad natal por medio de la 
escritura, la imaginación y la memo
ria. Este libro evoca esas diversas y 
sucesivas ciudades que fue Bogotá 
durante el siglo XX, ciudades crue
les y frías todas, que se fueron cons
truyendo, destruyendo y reconstru
yendo, una sobre la otra, como un 
palimpsesto de ladrillo y cemento. 
Sus relatos son historias de críme
nes imperfectos, en los que se retra
ta, con una mezcla de recriminación 
y compasión, la idiosincrasia de un 
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pueblo mediocre y a t rabi lia r io. 
egoísta y o lvidadizo. capaz tan sólo 
de proyectos fa llidos. misio nes equí
vocas y destinos truncados. 

Un agente secreto en la guerra de 
los Mil Días (Bogotá. 1900) es e l pri
mer cuento del libro. y el mejor de 
la colecció n: en éste Rubiano logra 
e ntretejer hábilmente un triángulo 
amo roso con una int riga po lít ica: 
Joaquín , un liberal felizmente casa
do y de tendencias pacifistas se ve 
envuelto en los juegos de la guerra 
y. mient ras cruza líneas amigas y 
enemigas. les sirve. a su pesar. de tí
tere al gobierno conservador y al 
hombre que codicia a su esposa. E l 
uso de la focalización distribuida, un 
recurso inusual en el relato breve. y 
la articulación de los diversos e lemen
tos narrativos hacen de éste un cuen
to sobresa liente dentro del conjunto. 

, ' · 

En el siguiente relato, El policfa, 
el p oeta y el anarquista (Bogotá , 
1929), un detective de mediopelo se 
infiltra en una supuesta célula terro
rista, y, dispuesto a ser un idiota útil, 
te rmina convertido en idiota inútil; 
e l contrapunto entre los hechos 
narrados en tercera persona y los in
formes del propio de tective es de 
una fina iro nía, aunque las corree-
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