RESENAS

(Cuantos cuentos de esta factu-
ra, de esta finisima trama (mas por
su lenguaje implicito) se han escri-
to. se escriben sobre aquella malha-
dada época. repetida de mil otras
maneras en nuestro pais?

Este nuevo libro de Oscar Castro
nos ensefia una narrativa que, ade-
mads de sus ritmos y registros abso-
lutamente personales, exhibe una
garra y una fuerza que, diria, demue-
len al lector, entrdndole a desvirtuar
sus comodines, a enervar las tranqui-
las aguas de conceptos acostumbra-
dos, de lecturas clasificables. Un li-
bro hecho de tiempo, de los riesgos
que corre un creador cuando renun-
cia al facilismo de gustar. de juntar
lectores alrededor de dulces pala-
bras o de palabras piedras, cuando
renuncia a los intentos de entroni-
zar la literatura sicariesca mediante
esquematicas historias, provistas
mas de oportunismos que de talen-
to y sensibilidad. Un libro de cuen-
tos, creo, como hace muchos anos no
se publicaba en Colombia. Un libro
que dificilmente se pondra de moda,
ni se venderd con cintas que anun-
cien récords de ventas. Que caera

casualmente a un secreto lector sin
miedo a la dificultad. quien lo leera
una, dos. varias veces, siempre otro
libro. siempre otro lector.

Luis GERMAN SiERRA .

Brasas

No hay llamas, todo arde

Oscar Castro Garcia

Fondo Editorial Universidad Eafit,
coleccion Antorcha y Daga, Medellin,

1999, 177 pags.

En estos cuentos de Oscar Castro a
veces, aunque no hay llamas. todo
arde. Pero en otros si que hay lla-
mas y arde todavia mas. Y estos ul-
timos son los mejores. Los tres blo-
ques en los que esta dividido este
libro —*Deseos”, “Soledades”,
“Constancias”— tienen mucho que
ver con esta dindmica de ascenso del
delirio y del soltarse del lenguaje, en
primera instancia contenido, hasta
que poco a poco como una cascada
termina por salir a borbotones inten-
sos, profundos, febriles y espléndi-
dos para dar cuenta de su material
salvaje.

Este delirio nunca se conjuga en
presente, a pesar de las apariencias.
El presente es solo el no-lugar se-
pultado por el detritus del pasado, las
fiebres de la locura o el manto oscu-
ro de las anticipaciones, de terribles
recuerdos del futuro. S6lo que no
siempre es evidente desde donde se
cuenta ni desde cuando, y en ciertos
relatos v en ciertos momentos del
relato esta caracteristica se esconde
bajo cierta calma, cordura y orden.

“Deseos™

Es el caso de algunos cuentos de este
bloque, narrados, en principio. con
una sintaxis austera y con la prome-
sa de una introduccion, climax y des-
enlace. Bajo esta estructura aparecen
principalmente El parque hundido,
Al otro lado de la pared v En San
Francisco. Después de plantear es-
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cenarios tipicos (la panoramica de
un parque lleno de enamorados
comiéndose a besos, la clasica fasci-
nacion de un solitario por la bella
mujer del piso alto, o una larga con-
valecencia en un hospital de un pais
donde el protagonista es extranjero).
las historias terminan torciéndose en
el lugar mas inesperado. No es que
pasen abruptamente de un lugar real
a otro surrealista. sino que se van
deshaciendo tenuemente por el ca-
mino, perdiendo la mania del final.
desvaneciéndose sin cerrar las puer-
tas, sugiriendo tal vez que la histo-
ria apenas va a empezar después del
punto final. Y en otra dimension.

Sin embargo, en Ininterrumpidas
olas y El encuentro, el juego del au-
tor es directo desde la primera fra-
se. Las cartas estan desde un comien-
zo0 sobre la mesa: (... cuando mar
bravo tragabase playas, hoteles sin
electricidad desde las 2 de la mana-
na sin dinero con ansias y sufriendo
y asesinando mu ternura entre las
olas masturbandose en playa solita-
ria entre la arena piedras sobre ca-
noa abandonada...”). Es el baile del
deseo el que aqui se va a bailar. Y
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para cllo se necesita unas zapatillas
espectales. El narrador sabe usarlas
cabeza ala rudeza de este
Jjuego. a navegar sobre las encrespa-
das aguas del amor homosexual en
una provincia hecha para los conven-
tos, los negocios y el billar. El autor
ruge. desbarata frases, pone en evi-
dencia las trampas de los codigos li-
terarios. Por ejemplo, E! encuentro
se narra en doce versiones, no capri-
chosamente, sino precisamente bus-
cando ese limite donde por fin pue-
da aflorar limpidamente ese obscuro
objeto del deseo de bellos dientes,
hermosas caderas y mal aliento, con
su promesa de respiracion cosmica.

v se tra de

Un poco mads tradicionalmente
narrativo es el cuento Sola en esta
nube, donde una prostituta vieja de
senos tristes se desmorona en un ul-
timo desayuno viendo caer también
en pedacitos lo que fue su lugar en
el mundo, el viejo Guayaquil y sus
monstruosos duendes.

El Deseo escrito con mayuscula,
como una fatalidad, como el tnico
salvavidas en el mar rojo de la vida
que, sin embargo, termina indefecti-
blemente por hundir al naufrago que
puso en €l sus esperanzas. El deseo
ciego, sin destinatarios tangibles, bu-
ceando en todas las metamorfosis v
combinatorias de la carne: hombre y
mujer, hombre y hombre, hombre y
fascinacion fantasmal. El deseo como
un dios cruel que sélo se alimenta del
desasosiego.

Mientras tanto, los hombres se
quedan solos. No se pueden tocar las
pieles a través del espejo... Si acaso
podran aranar las sucias esquinas de
las ciudades, esas avaras amantes y
escenarios finales para el desen-
cuentro. Pero el tema de los “desen-

contrados™ v las urbes se desarrolla-
ra mas cabalmente en el siguiente
bloque.

“*Soledades™

Desde el primer relato de este seg-
mento —Ometochtli, segtin las cro-
nicas—, el huracan interior va su-
biendo como el humo de un cordero
quemado dulcemente en el horno
que termina por asfixiar a los comen-
sales. El libro se parte, con este re-
lato, en dos. Si el lector ha seguido
hasta aqui el orden propuesto por la
edicion, muy seguramente se Sor-
prendera con un escritor mucho mas
solido de lo que podria haber pen-

sado por los relatos anteriores. El
dominio del lenguaje, el tono mayor,
el endiablado ritmo y una profundi-
dad inédita salen a relucir en las plu-
mas empolvadas de un dios caido,
que trata de resucitar de las cenizas
de la memoria y termina apedreado
por jovencitos ignorantes y las fata-
lidades de la historia. Una fdbula tra-
gica de un extrano color que logra
recrear los dolores de un cielo que
se quiebra lugubremente sobre tem-
plos profanados (“El sonido que
produce con sus dientes recuerda a
todos el poder y el esplendor, los dio-
ses, su hora al vaivén del viento, del
canto, del sonido de las hojas y pa-
peles. El mercado es ahora un tem-
plo. No existe el templo ni éste es
un mercado. No bailan conmigo, me
dejan solo...”).

Le siguen otras historias no tan
directas, en tono menor, por las que
reptan fantasmas ya conocidos. En
ellas empieza a pasar cada vez mas
a un primer plano la ciudad y sus vic-
timas hechas pedacitos en las calza-
das. La lenta intromision del mons-
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truo de concreto comienza con una
carta que no se deja escribir mien-
tras la ciudad se intenta colar por las
rendijas en E1 hilo de una carta. De
ahi en adelante las grandes urbes
histéricas, dementes, apasionadas,
convulsionadas, asesinas, fascinan-
tes, crueles, indiferentes, salen a la
palestra. Es un espectador en el ojo
del huracan que nos cuenta la ciu-
dad, un personaje herido de muerte
por sus abismos, profundos e irresis-
tibles, que sabe que con las ciuda-
des no hay segundas oportunidades.

En Una cita en Chapulrepec, el
metro emerge como una maquina
trituradora de tiempo, que vomita
hombres en cada estaciéon con su
fuerza centrifuga descomunal. No
hay manera de permanecer en el
centro, de acceder a los paraisos de
almibar del bienestar y el progreso.
El personaje que lucha penosamen-
te por un jirén de normalidad ter-
minard, después de esta marcha in-
fernal, sin aliento, indefectiblemente
al margen, sin empleo, sin futuro, sin
el hijo que hubiera querido tener en
una ciudad de vientre mds ancho y
menos ajeno. Las ciudades son para
pocos, muy pocos; los otros son su
carne de canoén para los sacrificios
diarios.

Ese es precisamente el tema de
los dos relatos siguientes. El sacrifi-
cio de Solo recordé que regresaba es
masivo. Y la piedra ritual donde se
abren las entranas y corre sangre lo
es nuevamente el sistema de trans-
porte —un metro y un bus que se
entrelazan en el recuerdo—, ese co-
razon palpitante de las ciudades que
decide sus afanes, sus circulos vicio-
sos, sus destinos. Los pasajeros, “la
escoria de una ciudad abandonada”,
son atacados por la violencia ciega
de una pandilla juvenil que sube en
espiral, cada vez mas roja, mas loca,
mas densa, y termina por apoderar-
se de un ciudadano comun conver-
tido en un espontdneo ‘“vengador
justiciero” que nadie quiere y que
para nada sirve en un lugar de muer-
tos vivientes:

.. y frente al desorden general, la
falta de tristeza, la imposibilidad
de recuperar entre los que habia
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en el bus un poco de piedad o de
respeto, alguna ayvuda para salvar
esas vidas a punto de diluirse, me
senti acorralado pisando ya el iil-
timo escalon de la nada...

Este relato se muerde la cola, em-
pieza y termina con la misma frase
como para acentuar ese circulo de
infamia del que es imposible salir.

Termina este bloque con un sa-
crificio individual y prosaico: un jo-
ven estudiante es atropellado en un
pais extranjero e indolente:

Esto es un sacrificio en la cima de
una piramide. El sacerdote, ante
la docilidad del elegido, vacila
con su cuchillo de obsidiana. Se
siente el desenlace de unu vengan-
za, mientras el peloton de fusila-
miento busca un blanco.

En su agonia, mientras se confunden
las coordenadas reales con las psi-
quicas o existenciales (**"Mas adelan-
te estard la Alameda y, mas abajo,
los tineles del tiempo™), surge una
profunda y original reflexion sobre
la muerte. El accidente se convierte
en un sacrificio que hacen los muer-
tos para creer que siguen vivos en
una ciudad de muertos mas muertos
que el muerto:

Los siento morir, se escucha, se
alejan a sus tumbas, se han que-
dado sin voz. Cada cual huye,
quiere morir entre los brazos de
quien ama. No hay lugar para
los intrusos. Me han dejadc solo
sobre la banqueta sin el peligro
de ser atropellado o auxiliado.
Se han ido a morir y esperan a
encontrarse conmigo el dia de la
resurreccion.

No en vano este relato de altares,
sacrificios y dias de resurreccion
transcurre en México, ese pueblo
que se invento calaveras con piel de
aztcar para comerse dulcemente la
muerte el dia de las dnimas.

“Constancias”

Cuando el libro llega a este bloque,
las llamas han envuelto todo, conte-
nido y continente. El delirio se ha

desbocado y corre con los ojos abier-
tos después de haber conocido el
abismo detras de sus miles de mas-
caras. Entonces, el autor da paso al
monologo, a un discurso elaborado
con las visceras y la carne de perso-
najes arrojados a los abismos de la
senectud, el olvido. la tortura o la
muerte.

Hay, sobre todo, tres relatos que
logran terminar este libro en ascen-
so en un incandescente ascenso de
rios de lenguaje endemoniados, sin
diques, que nombran la palabra del
terror.

El primero de ellos es Constan-
cia, que es un deshojarse sistemati-
co, Incisivo, extenuante de las infi-
nitas fibras de la oscuridad a la que
es arrastrado un torturado politico.
Oscuridad real y simbdlica, a la que
se ha 1do a vivir como a una casa infi-
nita sin puertas ni ventanas y, sobre
todo, sin el presente atormentador.
Cuento nervioso, zigzagueante, con-
vulsivo, en el que se describen una a
una las esquirlas en las que se quie-
bra una lucidez a punta de corrien-
tazos en el cuerpo.

Luego siguen dos excelentes re-
latos, sin duda los mejores de este
libro, que a pesar de sus universos
diametralmente opuestos realizan
un inquietante puente entre dos ven-
gadores (el tema ya se habia tratado
en relatos anteriores como Solo re-
cordé que regresaba). Son ciudada-
nos comunes que deciden tomar la
justicia por su cuenta, como en el
primer relato, o al menos convertir-
se por dinero en su mas candente
apéndice, como en el segundo.

Alma, en mi te retratas es un relato
atipico en el universo de este libro,
donde la mayoria de sus protagonis-
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tas son hombres jovenes, sueltos. sin
brujulas, en ciudades vibrantes y de-
soladas. En este caso la perspectiva
es la de una envejecida mujer del
campo, enredada en sus canas y sus
odios, que se revuelca en una acida
venganza aguijoneada por terribles
versos misticos, pleganas a la Virgen,
santos y humo de incienso.

El tiempo del relato es una cuer-
da tensa entre el pasado marcado
por un crimen atroz, el de una fami-
lia degollada cuyas cabezas queda-
ron no solo en las estacas de la casa
de campo sino en las del recuerdo, y
un “futuro posible dentro de un pre-
sente insoportable™. Un futuro don-
de el violador y asesino de la familia
de la protagonista muriera bajo todo
tipo de torturas en manos de la mu-
jer que, paraddjicamente, debid pa-
gar €sos muertos.

Esta historia es una metafora de
la locura sangrienta de la Violencia.
Sus crimenes son cometidos con ese
transfondo historico y segun sus co-
digos. La protagonista se ve envuel-
ta asi en la locura de la sangre derra-
mada del clan y siente que sélo

podra respirar el dia que haya he-
cho justicia. Es una venganza perpe-
trada a luz de las veladoras a los san-
tos y sentida con carne de mistica.
Aligual que el amor divino, “que no
es nada sensual ni corporeo sino
puro afecto del alma”, su odio es
espiritual. Por eso busca ese “mo-
mento crucial en que el rito se ter-
mina y el alma se transporta™. Pero
eso no podra lograrlo sino cuando
la cadena de los odios fluya, corra
hacia el siguiente eslabon. Ella ha
sido la victima del desorden gene-
ral, el chivo expiatorio, v de eso su
alma no se podra sanar hasta encon-
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trar al hombre a quien transferirle
su dolor. Por esro “no buscaba de-
volver venganza sino castigo. No
odio sino justicia™. Sin embargo. tal
vez €l no llegard a la cita de su muer-
te. podria desvanecerse como un fan-
tasma... 0 podria haber muerto sin
lavar su sangre roja. Y entonces la
costra del tiempo no se removera. v
el odio. el amor al odio, seguira por
los siglos de los siglos. Excelente re-
lato mitico y mistico, de un complejo
ser de carne y hueso atravesado por
la historia sangrienta de nuestro pais.

El segundo gran relato, Desafian-
do esta ciudad., es el vértigo de un si-
cario que baja a Medellin al ritmo de
un orgasmo de velocidad, muerte vy
metal con sumoto, su metralleta y su
“hembra™. La atmosfera mistica,
fantasmagorica. rural, de odios como
deberes atdvicos, del anterior relato
es transformada aqui en un negocio
urbano, limpio, sin remordimientos,
ni fantasias. Es el paso de una Vio-
lencia (la de los afos cincuenta) a la
actual violencia, con v mintscula y
muertos en mayuscula, a sus nuevos
codigos y tecnificadas practicas. Es el
cambio de mentalidades entre los
degolladores que terminaban man-
chados hasta los dientes y los pulcros
y precisos asesinos que matan hoy sin
ensuciarse las manos.

El pistolero dandi de La Virgen
de los sicarios o la difusa Rosario
Tijeras nunca llegan a alcanzar la ri-
queza de matices de este “pistoloco™
que penetra la ciudad como una va-
gina, en “un orgasmo de nunca aca-
bar”. Sumondélogo, que sube de tem-
peratura a medida que baja de
Matasanos, viene desde adentro y no
es narrado por quienes se quedaron
mirando la montana de las comunas
desde una terraza, abajo, sin atrever-
se a subir. Quien escribio este relato
s1 subid y por eso su personaje pue-
de desabrochar en cada curva la psi-
cologia del personaje, el tiempo que
le toco vivir y el papel que debid
desempefiar en una ciudad donde lo
unico que esta sincronizado es “la
venganza, los deseos de que desapa-
rezcan todos los que me estorban”...

Eles el apéndice ciego de esa nue-
va ley: “Somos la ley, vos y vo, la
moto y esta hermosa metralleta sin

estrenar . Y puede serlo porque,
como confiesa: “va perdi todo lo que
los demas estan tratando de conse-
guir o de mantener”. Mas alla del
bien y del mal, cuando aprieta el
gatillo... suda, pero no por miedo.
sino porque “hace calor™.

Es, pues, la tension entre un len-
guaje exacto, moderado, atenuado,
que el autor puede esgrimir con al-
tisima precision, y un material tur-
bulento que lucha por regarse sin
remordimientos en los pisos limpios
de la sintaxis, las leyes de la narra-
tiva y la construccién de persona-
Jes, la fuerte columna vertebral que
cohesiona los tres bloques, tres de-
lirios, de esta excelente antologia de
cuentos escrita con solidez y pro-
fundidad. Constituyen, en todo
caso, una manera fresca de mirar
nuestra ultima historia, nuestros
ultimos ritos asesinos, nuestros tl-
timos desencantos con personajes
nuevos e méeditos cuya voz vale la
pena escuchar.

SoL AsTrRID GIrRALDO E.

Siglo XX cambalache

Vamos a matar al dragoneante Peliez
Roberto Rubiano Vargas
Espasa, Bogot4, 1999, 200 pags.

Vamos a matar al dragoneante Peldez
es la mas reciente coleccidn de cuen-
tos de Roberto Rubiano Vargas,
cuentista bogotano residente en
Quito, y en donde intenta regresar
a su ciudad natal por medio de la
escritura, la imaginacién y la memo-
ria. Este libro evoca esas diversas y
sucesivas ciudades que fue Bogota
durante el siglo XX, ciudades crue-
les y frias todas, que se fueron cons-
truyendo, destruyendo y reconstru-
yendo, una sobre la otra, como un
palimpsesto de ladrillo y cemento.
Sus relatos son historias de crime-
nes imperfectos, en los que se retra-
ta, con una mezcla de recriminacidon
y compasion, la idiosincrasia de un
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pueblo mediocre y atrabiliario.
egoista y olvidadizo, capaz tan sélo
de proyectos fallidos. misiones equi-
vocas y destinos truncados.

Un agente secreto en la guerra de
los Mil Dias (Bogotd. 1900) es el pri-
mer cuento del libro, y el mejor de
la coleccion: en éste Rubiano logra
entretejer hdabilmente un triangulo
amoroso con una intriga politica;
Joaquin, un liberal felizmente casa-
do y de tendencias pacifistas se ve
envuelto en los juegos de la guerra
y, mientras cruza lineas amigas y
enemigas, les sirve, a su pesar, de ti-
tere al gobierno conservador vy al
hombre que codicia a su esposa. El
uso de la focalizacién distribuida, un
recurso inusual en el relato breve, y
la articulacién de los diversos elemen-
tos narrativos hacen de éste un cuen-
to sobresaliente dentro del conjunto.

En el siguiente relato, E/ policia,
el poeta y el anarquista (Bogota,
1929), un detective de mediopelo se
infiltra en una supuesta célula terro-
rista, y, dispuesto a ser un idiota util,
termina convertido en idiota inutil;
el contrapunto entre los hechos
narrados en tercera persona y los in-
formes del propio detective es de
una fina ironia, aunque las correc-
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