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quie n decida por s í mismo si decide 
adentra rse e n las aventuras y d es
venturas d e este jove n We rthe r de 
Jos trópicos: 

A veces se necesi ta más fue rza para 
despejar e l c ie lo d e sus nubes. d e sus 
cirros. d e esa bandada d e nimbos 
que trat a de oscurecer aq ue llos mo
men tos de insan ia e n los que uno 
cree poder camufla rse para o bte ne r 
las ve rdade ras ga na ncias. Y te rmi 
né preguntándome qué oculta inte n
ción te nía el artilugio. Llamarme 
Campoamor no podía ser solll me n
te una ve leidad. Me imag iné no ll a
mándo me de ningun a manera. Pero 
e nto nces. ¿cómo podría vivi r s ie n
do nad ie, carecie ndo de nombre. de 
identidad ? Es como no te ne r ca ra. 
Sin no mbre se podía dil uir al te m
perame nto. e l cue rpo. la conciencia 
e n esa fa lta de ide ntidad. d e señales 
y de hi sto ria. U n a nonimato abs ur
do. Disfrutaría de una rara libe rtad. 
[págs. 48-49] 

¿Es esto una disquisic ió n o ntológica 
inteligente o un ataque d e verborrea 
aguda para lizante? Mi respues ta: 
pura y dura verborrea. 

O esta otra parrafada, revelad o
ra de lo que e l personaje/autor p ie n
sa de su obra: 

En e se se ntido Alo nso y H e nry 
Nocaut se referían a mí peyorativa
mente. Alonso me dijo una vez que 
mi literatura e ra demasiado adoles
cente, como si fuera un pecado o una 
debi lidad. Pe ro afortunadame nte 
Fe lipe Arrau e mergió de la na da 
para insta urar una exa ltació n de mi 
literatura de vanguard ia ingresando 
al fut uro. Arra u se convirtió e n e l a r
que tipo de los que me entendían a 
carta cabal, y me de fe ndía n. Por eso 
lo estampé de mane ra magnánima en 
'Fe ka Secho rr'. Uno no puede aspi 
rar a ser leído por seres humanos sino 
por dioses. [pág. 202 ] 

Y bueno, tal vez yo no sea una dio
sa sino una simple humana. Por eso, 
tal vez, no soy digna d e e ntrar e n la 
casa de Campoamor/G e rmán Si lva 
Pabón y, por eso, tal vez deba vol
ver a Scott Fitzgera ld , a Thomas 

Mann. a Jane Auste n y deja r que 
sean o tros lectore. los que digan lo 
que pie nsan de Elno111hre falso de 
wr ser imporrante. Yo no me s ie nto 
capaz de agregarle m ás palabras a 
a lgo que ya ti e ne demasiadas. 

MÍRI AM COTES BI : NÍ TEZ 

La inútil añoranza 
de la normalidad 

Litchis de Madagascar 
Aquiles Cuen•o 
Edi torial El fi n eJe la noche. 
Buenos Ai res. 2 01 1, 9 1 p<ígs. 

El ruido de las cosas al caer 
Juan Gabriel V(ísque z 
Pre mio Alfaguara de nove la 20 1 r 

Alfag ua ra. Bogotá. 20 1 1. 25l) págs. 

Tres ataúdes blancos 
A nlonio Ungar 
Pre mio Hc rraldc de Nove la 
Editori a l Anagrama. Barce lo na . 
20 1 o, 2R.¡ págs. 

Suicídame 
A ndrés A rias 
Ediciones B. Bogotá. 20 10. 262 págs. 

C. M. no récord 
J Lwn A lvarez 
Alfagua ra . Bogotá, 20 1 1 

Come write rs and critics 
Who prophtsizc with you r pen 

And kccp your eycs wide 
Thc cha nce wo n't come again 

The Times They Are A · Changing 
Bob D ylan 

H ace poco participé e n un acto 
( ¿una ses ión? ¿una p e ña?) e n tor
no a un libro de cuen tos. Litchis de 
Ma dagascar. firmado por Aquiles 
C ue rvo. Había públ ico ( tías y a mi
gos y unos poquitos d esconocido s; 
nada de adolescentes voci fe ra ntes 
pidiendo a gritos a J uslin Bie be r). 
en parte explicable po r la cantidad 
d e partic ipantes: un g uita rri sta. dos 
poe tas, e l auto r. dos lectores. una 
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computado ra. Fue divert ido e n tono 
m e nor. y definitivamen te mu cho 
nH1s dive rtido que los tradicionales 
la nzamie nt os de libros ( invitac ió n 
- c ie n tos de invitaciones impresas 
y e nviadas por correo- . vi no. dos 
o tres discurso s e log iosos y nuís o 
me nos abuniuos. alg.L'in ex pres iden 
te. a lg ún escri tor. a lgú n famoso). 
Fue . sobre todo. una marca k e 
( d cfi n i l i va m e n t e n o un h i t o ) q u e 
servir<í rara se ñalar e n el futuro un 
ca mbio d e rumbo. nu evos a 1res. 
nuevos h;íbitos. 

En rea lid ad l~ itclris de Moda 
Rascar re rresenta varias de es tas 
nue vas te nde nc ias (q ue e n ocas iones 
son vi ejos háb it os rec upe rados) . 
Pa ra e mpezar. e l libro fue publicado 
po r la editori al argentina E l !in de la 
noche - Aquiles C ue rvo es co lom 
biano y vive en Pa rís- . que se pre
senta e n su página web como un se
ll o q ue "i ntegra la tec nolog ía d e 
e dición más avanzada ( Po D. distri 
bució n digital y libre acceso d e lec
tura o nline) a la de licada pac ie nc ia 
pa ra e l a rmado de cada título '·. Se 
pue de descargar desde 1 nle rne t. se 
puede conseguir e n libre rías e n Bo 
go tá (e n una li b re ría. a l me nos). se 
pue d e ped ir por correo, se pue d e 
co mpra r e n Amu z on . S u au t or. 
Aq uiles Cuervo. se def ine n sí mis
mo como "ex actor y futuro bai la
dor, [ ... ¡ escrito r d e atmósfe ras¡ ... ¡ ... 
o bses io nado co n "e l abs urdo . e l 
minima lismo y la espe ra "; y es. a su 
vez, la creación de Albe rto Bejarano. 
c ie ntífico político y es t ud iante d e 
docto rado e n Fi losofía e n la Univer
sidad París V ll l (esc ri be un a tesis 
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-,obre Robert o Bolaño) . v a lguien - '-

que C \'iuentem~n t c se divierte "ex-
plorando los mnk de Montano y de 
1\Jorma De mond".q ue entiende que 
la literatura tiene mucho de búsque
da (usaría la palabra "juego" si no 
hubiera ya sido despojada de todo 
entretenimiento por los teóricos de 
la form ación en la primera infancia). 

Pero no basta con se ñalar que 
Lirchis de Madagascar es e l heraldo 
de los nuevos tiempos. Es, además, 
un buen libro: tiene doce cuentos y 
un prólogo -uno en el que Aquiles 
Cuervo se sacude sin esfue rzo la na
cionalidad y aclara que su tradición 
lite raria pasa por China. Europa y 
Tadó y que sus Lirchis de Macla
gasear no deben ser asociados con 
forma alguna de ''realismo mágico 
tardío". Ninguno de los doce cuen
tos es prescindible o mediocre, nin
guno cojea o decae a destiempo: es
c ribir cuen tos es u n a tarea tan 
precisa como escribir sonetos, y 
C uervo domina el oficio. Atravesa
dos por a lusiones a la música y a l 
cine (que tampoco encierran al es
critor en una camisa de fuerza gene
raciona l) , por g uiños litera rios 
como la aparición reite rada de los 
litchis, a lgunos de los cuentos son, 
además, increíblemente b ue nos y 
frescos; como Apéndice, sobre un 
malogrado director de cine que en 
su cama de e n ferm o recrea " un 
guió n para un cortometraje que ya 

no film ará": o como Dominó. e! pri
mero. sobre un hombre mayor cuya 
vida queda uspendida para siem
pre con la m ue rte de sus padres 
vein te años atrás. 

Beja ran o mueve los hil os de 
Aquiles Cuervo sin mucha ansiedad. 
siempre con una sonrisita bonacho
na. Y uno quisiera. al ve rlo y a l leer
lo. que se dedicara de tiempo com
pleto a la li teratura. y también que 
no lo hiciera. 

* * * 

··somos miembros de una gene ra
ción que añora una normalidad que 
nunca ha conocido". afirmó e l poeta 
bogotano Fe rnando Vargas Valencia 
en una de las ve ladas litchianas, con 
palabras que se acomodan mejor a 
El ruido de las cosas al caer, la terce
ra nove la de J uan G abrie l Yásquez 
y ganadora del Premio Alfaguara 
20 1 1. En la antesala de la historia 
ocurre un acontecimiento que habría 
sido improbable en e l mundo normal 
con e l que fantasea e l poeta: muere 
en e l valle del Magdalena, a media
dos de 2009, un hipopótamo fugiti 
vo. 

La historia arranca unos años an
tes, en 1996. cuando un hombre, Ri 
cardo Laverde. se lamenta en un bi
ll ar: ""Qué cu lpa tie nen ellos de 
nada ". La reflexión es provocada 
por los hipopótamos que se mueren 
de hambre e n la H acienda Nápoles 
de Pablo E scobar, pero podría refe
ri rse a la gene ración del narrador de 
la novela, marcada por esa violen
cia "cuyos actores son colectivos y 
se escriben con mayúscula" . Porque 
El ruido de las cosas al caer es lo que 
A lejandro Zambra llama " la litera
tura de los hijos", una novela en la 
que esta generación cuenta por fin 
la his tor ia desde su punto de vista. 

Vásquez no solo pone sobre e l 
tapete de la discusión política e l pa
pel desempeñado por los integran
tes de los Cue rpos de Paz en la ex
pansión de los cultivos de marihuana 
y coca en Colombia, sino que res
ponde a la pregunta , usualmente re
tórica, sobre e l país q ue le dejamos 
a nuestros hijos. La respuesta -en
vue lta en la historia personal de 

R E SEÑAS 

Anton io Ya mma ra y Aura- es 
desoladora: una gene ración que ha 
crecido enferma de miedo es inca
paz de amar. 

G ran parte de la fuerza de la no
vela se deriva de la confrontació n 
entre este señalamiento y las conclu
siones que surgen de la vida de Ri
cardo Laverde, un tipo " flaco, de 
piel reseca y uñas la rgas y siempre 
sucias.( ... ) incapaz de tener una con
versación corriente , ya no digamos 
un a relación " . Acostumbrados 
como estamos a la idea de l hé roe, a 
veces quisié ramos creer q ue La
ve rde, piloto de profesión (pionero 
del narcotráfico). ex presidiario y 
billarista , es ese homb re de l poema 
de Kipling que lo arriesgó todo y lo 
pe rd ió. Pe ro si algo hemos aprendi
do los colombianos en los últimos 
decenios es que ese personaje de 
Kipl ing en rea lidad no existe -y si 
existiera se parecería más a Pablo 
Escobar. Hoy, Ricardo Lave rde se
ría un corredor de bolsa, por ejem
plo , o un hombre de negocios, un 
cachorro de buena persona que jue
ga con cosas que no tienen repues
to, como en la canción de Serrat; de 
esos que un buen día descubren, con 
genuina sorpresa y espanto legítimo, 

' o que no son mas que engranaJes en 
una maquinaria de muerte que tam
poco los perdonará a e llos. 

=- ---- -

La voz de V ásq uez en El ruido de 
las cosas al caer resuena clara, defi
nida. El nove lista se niega a ser con
side rado un exilado, pero la distan
cia claramente jugó a su favor a la 
hora de contar la historia desde la 
perspectiva de su generación. E s esa 
perspectiva la que le p e rmite al 
narrador afirmar, sin lugar a dudas, 
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que nadie es inocente, en una nove
la formalmente impecable y emocio
nalmente devastadora. 

* * * 

La novela de Antonio Ungar, Tres 
ataúdes blancos, Premio Herralde de 
Novela, empieza donde termina El 
ruido de las cosas al caer. Las aran
delas políticas de la historia son co
nocidas de todos los colombianos: e l 
político que encabeza la oposición 
- Pedro Akira, voz de los desposeí
dos, único firme contender d~l Se
ñor Presidente don Tomás de l Pito, 
Plenipotenciario Dignatario. Señor 
de l Cielo y de la Tierra- es víctima 
de un atentado. Sabemos de qué y 
de quién habla Ungar porque está
bamos ahí; lo que resulta absoluta
mente sorprendente es e l tono: la 
inflexión burlesca tan caracte rística 
d e los bogotanos, siempre de la 
mano de la frivolidad - y en últimas 
tendiente a sostener e l estado de 
cosas y no a censurarlo- en este 
caso ha cedido e l lugar a una sátira 
en regla ("un refinamiento de la ra
bia y de la indignación [ ... ] La pro
testa convertida en arte"). 

La cuerda rota de un contrabajo, un 
padre que se niega a comprar e l pan 
y tres balazos en la cabeza de Akira 
son los detonantes a lrededor de los 
cuales se organiza la trama. U ngar 
sabe muy bien que " A nuestro a lre
dedor todo parece haber sido engu
llido por e l caos" (e n palabras de 
Murakami). En el caso del persona
je principal de Tres ataúdes blancos 
- que nos recuerda al Ignatius J . O ' 
Reilly de La conjura de Los necios-, 

el caos (provocado. como ya se dijo. 
po r la cuerda. e l padre y los bala
zos) se manifiesta bajo la forma de 
una sucesión de cocte les de vodka. 
hie lo y hojas de menta: 

Así fue pues la mañana. Los dos pri
me ros cocteles de me nta en mi ca
beza: ¿En qué puede estar pensan
do. tendido. así. pobrecito él. en la 
cama? ¿Qué puede ser más impor
ta nte que yo (s u propio hijo)? Quin
to coctel: ¿Estará nuestra existencia 
como familia conde nada a una ani
quilación total?[ ... ] D el sexto al oc
tavo cocte l la casa e nte ra. vacía. fría. 
húmeda. me tida en mi cabeza. 

Después de los coctelcs viene una 
propuesta indecorosa y la acepta
ción de dicha propuesta. En reali
dad la anécdota de Tres araúdes 
blancos es inocua y en ocasiones in
creíb le, pe ro e l escritor se siente 
impelido a desarrollarla y llevarla 
hasta e l final. Y más a llá. No impor
ta. Queda claro desde las primera 
páginas que es tamos ante un escri 
tor que en sus mejores momentos es 
Swift , el de La propuesta inmodesta, 
capaz de incomodar a sus lectores, 
de sacudirlos, de ofe nderlos, y de 
obligarlos a admitir que tiene razón 
e l escritor cuando lee la situació n 
política en clave de farsa. 

* * * 

Si de Ungar se puede afirmar que se 
lo apostó todo al tono, de Andrés 
Arias, periodista y·autor de Suicída
me, se puede decir que se lo apuesta 
todo a la historia: es fáci l imaginarlo 
sentado durante horas, escribiendo 
en forma ininterrumpida, sin ocupar
se de la calidad del café, o de la falta 
de so l. Así visualizamos también a 
Antonio, el narrador de la novela, 
obligado al encie rro, arri nconado: 
"Quizás después de leer esta histo
ria que apenas comienzo, [mi espo
sa y mi hijo] me entiendan y vuelvan 
a hablarme. Esa es la única esperan
za que me anima a continuar". 

Arias, como Ungar, se ocupa de 
los acontecimientos más recientes de 
la historia de Colombia. Pero hasta 
ahí las semejanzas. Nadie se aburre 
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e n Suicídame. nadie se emborracha. 
nadie se e namora en realidad: no 
hay tiempo para tonte rías en la vida 
de los pe riodistas que protagonizan 
esta historia. o al menos no hay tiem
po para tonte rías menores. Son las 
tonterías mayores las que mueve n 
la narración y se encargan de sed u
ci r al lector. 

En es te caso. un periodista de 
edad madura despie rta un día y des
cubre que lleva años adocenado y 
mue rto profesionalmente: una jo
vencísima periodista, tan ambiciosa 
como ta lentosa. trabaja con igual 
intensidad en e l avance de su ca rre
ra y en sus ideales polít icos: e l re
dactor de una famosa revista sacrifi
ca su integridad profesio nal a sus 
aspiraciones políticas: una mujer teje 
en la cama los hilos que amarran la 
revista al palacio presidencia l: y un 
presidente se empeña en mantene r
se en el poder a toda costa. 

La historia mantiene en vilo al lec
tor sin mayores sobresaltos forma
les. y el autor enjuicia con mucha va
lentía el ejercicio del pe riodismo. las 
prácticas autocráticas - responsa
bles, entre otras, de la desaparición 
de la joven periodista-. y la inge
nuidad política de una generación 
ta n ocup ada e n re ncillas insus
tanciales que no vio - no quiso ver
el comienzo del cáncer que acabó 
carcomiendo a l país. 

* * * 

C. M. no récord. de J uan A lvarez. es 
e l único de los li bros comentados 
aquí que no mira hacia at réls. Hay 
unas pocas personas mayores entre 
sus páginas. pero e n general cum
plen la misma función que los padres 
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l.k ( ·harlie Brown en los dibujos a ni-
1 maJos 4uc a , ·cc~s pasan todavía por 

tCIL'\·isión: hacen ruido de fondo. Así 
4ue los jó\'enc protagonistas se de
dican a lo suvo: te rri torios inexplo
rados. formas de vida dife re nt es. 
nue\'as maneras de crear y de deci r. 
de enfre ntar un tie mpo .. que no pasa 
sino que sa lta .. . 

La no\'ela gira a lrededor de tres 
~ 

personajes y de su conexión con la 
música : Da niel. el mayor. pianis ta 
clüsico re negado e ingeniero de so
nido: Lucas. pro fesor de música e 
inté rprete de bajo e léctrico. y Vice n
te. e l más joven, quien a lo largo de 
la obra descubre que la música es su 
vocación. que la trompe ta es su ins
trume nto. y que la muje r que cree 
ama r se acuesta tambié n con un can
tante caribonito. Y sucede en una 
Bogotá que empezó a aparecer e n 
la literatura hace unos pocos a ños. 
con la publicación de Opio en las 
nubes a comienzos de la década de 
los noven ta. E s una Bogotá más 
dura, pero tambié n mucho más flui
da. men os jerarquizada, áspera y 
manejable al tiempo. una ciudad e n 
la que la calle ha dejado de ser lugar 
de paso y ha pasado a ser protago
nista: una ciudad inme nsa y multi 
facética atravesada por busetas ase
sinas que llevan a los personajes de 
aquí para a llá s in la preocupa~ión de 
es tar invadiendo territorios prohibi
dos: toda la ciudad es suya, si tienen 
e l va lor de apropiá rsela . 

Y así como son suyas las calles. 
es suyo e l lenguaje - no de la aca
de mia. ni de la escue la. La fluidez 
de la ciuda d es la fluid ez del espa-, 
ñol de la narración: Alvarez pasa sin 
ningún esfuerzo aparente del regis
tro maestro (''D aniel. mijo. ¿alguna 
ca rajada por este feudo?''), al regis
tro celador ("Toca que le digan al 
señor edi l'') y al registro compañe
ro ( .. Quiubo, pirobos '') y nos obliga 
a sumergirnos, casi sin darnos cuen
ta, e n es ta nueva verdad: la acade
mia ya no cuenta, y el bogotano se 
impone sin pudo r ni vergüenza en 
la página escrita mostra ndo con los 
hechos de quién es la le ngua. 

C. M. no récord señala la apari
ció n en escena de una gene ración: 
' 'e llos, los nacidos e n la espectral 

[226] 

década de los e te nta. e tiquetados 
de importaculistas". no se gastan los 
días hablando de política o hacien
do bullo en manifestaciones mani
puladas por e l gobierno. Sabe n ma
nejar e l sistema a su favor cuando 
se puede. e ignorarlo cuando no se 
puede. Y si es necesario cambiar 
algo. lo hacen. e n vez de quejarse. 
Evitan e l dra ma como a la peste. 
pero no lo reemplazaron con e l sar
casmo y el ingenio. como las gene
raciones precede ntes. Eso bastaría 
como razón de peso para leer esta 
novela. s i no fue ra además gran li
teratura. 

* * * 

P. D. Llegué a pensar que las letras 
colombianas jamás se recuperarían 
de la avalancha de pornomise ria que 
nos arrasó después de la libe ración 
de Clara Rojas. Tenemos la li tera
tura que nos merecemos. pensé . 
parafraseando la frase aquella según 
la cual tenemos la clase dirigente 
que nos me recemos. Los libros co
menta dos de muestran que estaba 
equivocada, y me a legro. 

MARGARITA VALENCIA 

Pecado de omisión 

Justos por pecadores 
Fernando Qu.iroz 
Editorial Planeta. Bogotá. 2008, 

222 págs. 

Tras el bachille rato e n el Gimnasio 
Los Cerros y e l pregrado e n la Uni
versidad de la Sabana, F e rnando 
Quiroz publica la novela Justos por 
pecadores cuya temática principal 
gira en torno al Opus Dei. E n esta 
Santísima Trinidad se enmarcan más 
de cuatro lustros consagrados a las 
escrituras, la periodística: Se mana, 
E l Tiempo, Gatopardo, Cambio, 
e ntre otros, y la nove lística: En esas 
andaba cuando la vi ( 2002) y Esto 
huele mal (2006). 

R ESEÑAS 

Con Jusros por pecadores, Quiroz 
fue finalista de l II Premio Iberoame
ricano de Narrativa Planeta-Casa de 
Amé rica 2008. subcampeonato que 
le re portó 50 mil dólares; e l premio 
lo obtuvo J orge Edwards; e n 2007. 
en la primera versió n del premio se 
escogiero n a Pablo de Santis y 
Alonso Cueto. ganador y finalista. 
respectivame nte. En 2009, la terce
ra ve rsión otorgó e l premio a la co
lombiana. nacionalizada española, , , 
Ange la Becerra y a Pedro Ange l 
Palou ; tenemos entonces que Ar
gentina. Perú. Chile, Colombia, E s
paña y México han aportado nove
listas para este multinacional premio 
que al parecer se e ncargará de con
sagrar autores de todas las literatu
ras nacionales de l castellano. Para 
los autores es positivo figurar en el 
podio de los premios que otorgan las 
editoriales; ello garantiza difusión 
asegurada e n las comunidades don
de se habla español. Sin embargo, 
ese estado de cosas no trasciende del 
departamento comercial de las com
pañías editoras, es más mercadotec
nia que literatura y los autores lo 
saben. 

Además de tres novelas, Quiroz 
ha publicado: El reino que estaba 
para mí: conversaciones con Alvaro 
Mutis (1993), así como capítulos de 
libros, crónicas, cuentos y textos va
rios en antologías; bajo el seudóni
mo de P epe Buendía -el mismo 
con e l que presentó el manuscrito 
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