
RESEÑAS 

quie n decida por s í mismo si decide 
adentra rse e n las aventuras y d es­
venturas d e este jove n We rthe r de 
Jos trópicos: 

A veces se necesi ta más fue rza para 
despejar e l c ie lo d e sus nubes. d e sus 
cirros. d e esa bandada d e nimbos 
que trat a de oscurecer aq ue llos mo­
men tos de insan ia e n los que uno 
cree poder camufla rse para o bte ne r 
las ve rdade ras ga na ncias. Y te rmi ­
né preguntándome qué oculta inte n­
ción te nía el artilugio. Llamarme 
Campoamor no podía ser solll me n­
te una ve leidad. Me imag iné no ll a­
mándo me de ningun a manera. Pero 
e nto nces. ¿cómo podría vivi r s ie n­
do nad ie, carecie ndo de nombre. de 
identidad ? Es como no te ne r ca ra. 
Sin no mbre se podía dil uir al te m­
perame nto. e l cue rpo. la conciencia 
e n esa fa lta de ide ntidad. d e señales 
y de hi sto ria. U n a nonimato abs ur­
do. Disfrutaría de una rara libe rtad. 
[págs. 48-49] 

¿Es esto una disquisic ió n o ntológica 
inteligente o un ataque d e verborrea 
aguda para lizante? Mi respues ta: 
pura y dura verborrea. 

O esta otra parrafada, revelad o­
ra de lo que e l personaje/autor p ie n­
sa de su obra: 

En e se se ntido Alo nso y H e nry 
Nocaut se referían a mí peyorativa­
mente. Alonso me dijo una vez que 
mi literatura e ra demasiado adoles­
cente, como si fuera un pecado o una 
debi lidad. Pe ro afortunadame nte 
Fe lipe Arrau e mergió de la na da 
para insta urar una exa ltació n de mi 
literatura de vanguard ia ingresando 
al fut uro. Arra u se convirtió e n e l a r­
que tipo de los que me entendían a 
carta cabal, y me de fe ndía n. Por eso 
lo estampé de mane ra magnánima en 
'Fe ka Secho rr'. Uno no puede aspi ­
rar a ser leído por seres humanos sino 
por dioses. [pág. 202 ] 

Y bueno, tal vez yo no sea una dio­
sa sino una simple humana. Por eso, 
tal vez, no soy digna d e e ntrar e n la 
casa de Campoamor/G e rmán Si lva 
Pabón y, por eso, tal vez deba vol­
ver a Scott Fitzgera ld , a Thomas 

Mann. a Jane Auste n y deja r que 
sean o tros lectore. los que digan lo 
que pie nsan de Elno111hre falso de 
wr ser imporrante. Yo no me s ie nto 
capaz de agregarle m ás palabras a 
a lgo que ya ti e ne demasiadas. 

MÍRI AM COTES BI : NÍ TEZ 

La inútil añoranza 
de la normalidad 

Litchis de Madagascar 
Aquiles Cuen•o 
Edi torial El fi n eJe la noche. 
Buenos Ai res. 2 01 1, 9 1 p<ígs. 

El ruido de las cosas al caer 
Juan Gabriel V(ísque z 
Pre mio Alfaguara de nove la 20 1 r 

Alfag ua ra. Bogotá. 20 1 1. 25l) págs. 

Tres ataúdes blancos 
A nlonio Ungar 
Pre mio Hc rraldc de Nove la 
Editori a l Anagrama. Barce lo na . 
20 1 o, 2R.¡ págs. 

Suicídame 
A ndrés A rias 
Ediciones B. Bogotá. 20 10. 262 págs. 

C. M. no récord 
J Lwn A lvarez 
Alfagua ra . Bogotá, 20 1 1 

Come write rs and critics 
Who prophtsizc with you r pen 

And kccp your eycs wide 
Thc cha nce wo n't come again 

The Times They Are A · Changing 
Bob D ylan 

H ace poco participé e n un acto 
( ¿una ses ión? ¿una p e ña?) e n tor­
no a un libro de cuen tos. Litchis de 
Ma dagascar. firmado por Aquiles 
C ue rvo. Había públ ico ( tías y a mi­
gos y unos poquitos d esconocido s; 
nada de adolescentes voci fe ra ntes 
pidiendo a gritos a J uslin Bie be r). 
en parte explicable po r la cantidad 
d e partic ipantes: un g uita rri sta. dos 
poe tas, e l auto r. dos lectores. una 
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computado ra. Fue divert ido e n tono 
m e nor. y definitivamen te mu cho 
nH1s dive rtido que los tradicionales 
la nzamie nt os de libros ( invitac ió n 
- c ie n tos de invitaciones impresas 
y e nviadas por correo- . vi no. dos 
o tres discurso s e log iosos y nuís o 
me nos abuniuos. alg.L'in ex pres iden ­
te. a lg ún escri tor. a lgú n famoso). 
Fue . sobre todo. una marca k e 
( d cfi n i l i va m e n t e n o un h i t o ) q u e 
servir<í rara se ñalar e n el futuro un 
ca mbio d e rumbo. nu evos a 1res. 
nuevos h;íbitos. 

En rea lid ad l~ itclris de Moda ­
Rascar re rresenta varias de es tas 
nue vas te nde nc ias (q ue e n ocas iones 
son vi ejos háb it os rec upe rados) . 
Pa ra e mpezar. e l libro fue publicado 
po r la editori al argentina E l !in de la 
noche - Aquiles C ue rvo es co lom ­
biano y vive en Pa rís- . que se pre­
senta e n su página web como un se­
ll o q ue "i ntegra la tec nolog ía d e 
e dición más avanzada ( Po D. distri ­
bució n digital y libre acceso d e lec­
tura o nline) a la de licada pac ie nc ia 
pa ra e l a rmado de cada título '·. Se 
pue de descargar desde 1 nle rne t. se 
puede conseguir e n libre rías e n Bo ­
go tá (e n una li b re ría. a l me nos). se 
pue d e ped ir por correo, se pue d e 
co mpra r e n Amu z on . S u au t or. 
Aq uiles Cuervo. se def ine n sí mis­
mo como "ex actor y futuro bai la­
dor, [ ... ¡ escrito r d e atmósfe ras¡ ... ¡ ... 
o bses io nado co n "e l abs urdo . e l 
minima lismo y la espe ra "; y es. a su 
vez, la creación de Albe rto Bejarano. 
c ie ntífico político y es t ud iante d e 
docto rado e n Fi losofía e n la Univer­
sidad París V ll l (esc ri be un a tesis 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



\ 1 U H 1 1 1 1 .·1 

-,obre Robert o Bolaño) . v a lguien - '-

que C \'iuentem~n t c se divierte "ex-
plorando los mnk de Montano y de 
1\Jorma De mond".q ue entiende que 
la literatura tiene mucho de búsque­
da (usaría la palabra "juego" si no 
hubiera ya sido despojada de todo 
entretenimiento por los teóricos de 
la form ación en la primera infancia). 

Pero no basta con se ñalar que 
Lirchis de Madagascar es e l heraldo 
de los nuevos tiempos. Es, además, 
un buen libro: tiene doce cuentos y 
un prólogo -uno en el que Aquiles 
Cuervo se sacude sin esfue rzo la na­
cionalidad y aclara que su tradición 
lite raria pasa por China. Europa y 
Tadó y que sus Lirchis de Macla­
gasear no deben ser asociados con 
forma alguna de ''realismo mágico 
tardío". Ninguno de los doce cuen­
tos es prescindible o mediocre, nin­
guno cojea o decae a destiempo: es­
c ribir cuen tos es u n a tarea tan 
precisa como escribir sonetos, y 
C uervo domina el oficio. Atravesa­
dos por a lusiones a la música y a l 
cine (que tampoco encierran al es­
critor en una camisa de fuerza gene­
raciona l) , por g uiños litera rios 
como la aparición reite rada de los 
litchis, a lgunos de los cuentos son, 
además, increíblemente b ue nos y 
frescos; como Apéndice, sobre un 
malogrado director de cine que en 
su cama de e n ferm o recrea " un 
guió n para un cortometraje que ya 

no film ará": o como Dominó. e! pri­
mero. sobre un hombre mayor cuya 
vida queda uspendida para siem­
pre con la m ue rte de sus padres 
vein te años atrás. 

Beja ran o mueve los hil os de 
Aquiles Cuervo sin mucha ansiedad. 
siempre con una sonrisita bonacho­
na. Y uno quisiera. al ve rlo y a l leer­
lo. que se dedicara de tiempo com­
pleto a la li teratura. y también que 
no lo hiciera. 

* * * 

··somos miembros de una gene ra­
ción que añora una normalidad que 
nunca ha conocido". afirmó e l poeta 
bogotano Fe rnando Vargas Valencia 
en una de las ve ladas litchianas, con 
palabras que se acomodan mejor a 
El ruido de las cosas al caer, la terce­
ra nove la de J uan G abrie l Yásquez 
y ganadora del Premio Alfaguara 
20 1 1. En la antesala de la historia 
ocurre un acontecimiento que habría 
sido improbable en e l mundo normal 
con e l que fantasea e l poeta: muere 
en e l valle del Magdalena, a media­
dos de 2009, un hipopótamo fugiti ­
vo. 

La historia arranca unos años an­
tes, en 1996. cuando un hombre, Ri ­
cardo Laverde. se lamenta en un bi­
ll ar: ""Qué cu lpa tie nen ellos de 
nada ". La reflexión es provocada 
por los hipopótamos que se mueren 
de hambre e n la H acienda Nápoles 
de Pablo E scobar, pero podría refe­
ri rse a la gene ración del narrador de 
la novela, marcada por esa violen­
cia "cuyos actores son colectivos y 
se escriben con mayúscula" . Porque 
El ruido de las cosas al caer es lo que 
A lejandro Zambra llama " la litera­
tura de los hijos", una novela en la 
que esta generación cuenta por fin 
la his tor ia desde su punto de vista. 

Vásquez no solo pone sobre e l 
tapete de la discusión política e l pa­
pel desempeñado por los integran­
tes de los Cue rpos de Paz en la ex­
pansión de los cultivos de marihuana 
y coca en Colombia, sino que res­
ponde a la pregunta , usualmente re­
tórica, sobre e l país q ue le dejamos 
a nuestros hijos. La respuesta -en­
vue lta en la historia personal de 

R E SEÑAS 

Anton io Ya mma ra y Aura- es 
desoladora: una gene ración que ha 
crecido enferma de miedo es inca­
paz de amar. 

G ran parte de la fuerza de la no­
vela se deriva de la confrontació n 
entre este señalamiento y las conclu­
siones que surgen de la vida de Ri­
cardo Laverde, un tipo " flaco, de 
piel reseca y uñas la rgas y siempre 
sucias.( ... ) incapaz de tener una con­
versación corriente , ya no digamos 
un a relación " . Acostumbrados 
como estamos a la idea de l hé roe, a 
veces quisié ramos creer q ue La­
ve rde, piloto de profesión (pionero 
del narcotráfico). ex presidiario y 
billarista , es ese homb re de l poema 
de Kipling que lo arriesgó todo y lo 
pe rd ió. Pe ro si algo hemos aprendi­
do los colombianos en los últimos 
decenios es que ese personaje de 
Kipl ing en rea lidad no existe -y si 
existiera se parecería más a Pablo 
Escobar. Hoy, Ricardo Lave rde se­
ría un corredor de bolsa, por ejem­
plo , o un hombre de negocios, un 
cachorro de buena persona que jue­
ga con cosas que no tienen repues­
to, como en la canción de Serrat; de 
esos que un buen día descubren, con 
genuina sorpresa y espanto legítimo, 

' o que no son mas que engranaJes en 
una maquinaria de muerte que tam­
poco los perdonará a e llos. 

=- ---- -

La voz de V ásq uez en El ruido de 
las cosas al caer resuena clara, defi­
nida. El nove lista se niega a ser con­
side rado un exilado, pero la distan­
cia claramente jugó a su favor a la 
hora de contar la historia desde la 
perspectiva de su generación. E s esa 
perspectiva la que le p e rmite al 
narrador afirmar, sin lugar a dudas, 
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que nadie es inocente, en una nove­
la formalmente impecable y emocio­
nalmente devastadora. 

* * * 

La novela de Antonio Ungar, Tres 
ataúdes blancos, Premio Herralde de 
Novela, empieza donde termina El 
ruido de las cosas al caer. Las aran­
delas políticas de la historia son co­
nocidas de todos los colombianos: e l 
político que encabeza la oposición 
- Pedro Akira, voz de los desposeí­
dos, único firme contender d~l Se­
ñor Presidente don Tomás de l Pito, 
Plenipotenciario Dignatario. Señor 
de l Cielo y de la Tierra- es víctima 
de un atentado. Sabemos de qué y 
de quién habla Ungar porque está­
bamos ahí; lo que resulta absoluta­
mente sorprendente es e l tono: la 
inflexión burlesca tan caracte rística 
d e los bogotanos, siempre de la 
mano de la frivolidad - y en últimas 
tendiente a sostener e l estado de 
cosas y no a censurarlo- en este 
caso ha cedido e l lugar a una sátira 
en regla ("un refinamiento de la ra­
bia y de la indignación [ ... ] La pro­
testa convertida en arte"). 

La cuerda rota de un contrabajo, un 
padre que se niega a comprar e l pan 
y tres balazos en la cabeza de Akira 
son los detonantes a lrededor de los 
cuales se organiza la trama. U ngar 
sabe muy bien que " A nuestro a lre­
dedor todo parece haber sido engu­
llido por e l caos" (e n palabras de 
Murakami). En el caso del persona­
je principal de Tres ataúdes blancos 
- que nos recuerda al Ignatius J . O ' 
Reilly de La conjura de Los necios-, 

el caos (provocado. como ya se dijo. 
po r la cuerda. e l padre y los bala­
zos) se manifiesta bajo la forma de 
una sucesión de cocte les de vodka. 
hie lo y hojas de menta: 

Así fue pues la mañana. Los dos pri­
me ros cocteles de me nta en mi ca­
beza: ¿En qué puede estar pensan­
do. tendido. así. pobrecito él. en la 
cama? ¿Qué puede ser más impor­
ta nte que yo (s u propio hijo)? Quin­
to coctel: ¿Estará nuestra existencia 
como familia conde nada a una ani­
quilación total?[ ... ] D el sexto al oc­
tavo cocte l la casa e nte ra. vacía. fría. 
húmeda. me tida en mi cabeza. 

Después de los coctelcs viene una 
propuesta indecorosa y la acepta­
ción de dicha propuesta. En reali­
dad la anécdota de Tres araúdes 
blancos es inocua y en ocasiones in­
creíb le, pe ro e l escritor se siente 
impelido a desarrollarla y llevarla 
hasta e l final. Y más a llá. No impor­
ta. Queda claro desde las primera 
páginas que es tamos ante un escri ­
tor que en sus mejores momentos es 
Swift , el de La propuesta inmodesta, 
capaz de incomodar a sus lectores, 
de sacudirlos, de ofe nderlos, y de 
obligarlos a admitir que tiene razón 
e l escritor cuando lee la situació n 
política en clave de farsa. 

* * * 

Si de Ungar se puede afirmar que se 
lo apostó todo al tono, de Andrés 
Arias, periodista y·autor de Suicída­
me, se puede decir que se lo apuesta 
todo a la historia: es fáci l imaginarlo 
sentado durante horas, escribiendo 
en forma ininterrumpida, sin ocupar­
se de la calidad del café, o de la falta 
de so l. Así visualizamos también a 
Antonio, el narrador de la novela, 
obligado al encie rro, arri nconado: 
"Quizás después de leer esta histo­
ria que apenas comienzo, [mi espo­
sa y mi hijo] me entiendan y vuelvan 
a hablarme. Esa es la única esperan­
za que me anima a continuar". 

Arias, como Ungar, se ocupa de 
los acontecimientos más recientes de 
la historia de Colombia. Pero hasta 
ahí las semejanzas. Nadie se aburre 
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e n Suicídame. nadie se emborracha. 
nadie se e namora en realidad: no 
hay tiempo para tonte rías en la vida 
de los pe riodistas que protagonizan 
esta historia. o al menos no hay tiem­
po para tonte rías menores. Son las 
tonterías mayores las que mueve n 
la narración y se encargan de sed u­
ci r al lector. 

En es te caso. un periodista de 
edad madura despie rta un día y des­
cubre que lleva años adocenado y 
mue rto profesionalmente: una jo­
vencísima periodista, tan ambiciosa 
como ta lentosa. trabaja con igual 
intensidad en e l avance de su ca rre­
ra y en sus ideales polít icos: e l re­
dactor de una famosa revista sacrifi­
ca su integridad profesio nal a sus 
aspiraciones políticas: una mujer teje 
en la cama los hilos que amarran la 
revista al palacio presidencia l: y un 
presidente se empeña en mantene r­
se en el poder a toda costa. 

La historia mantiene en vilo al lec­
tor sin mayores sobresaltos forma­
les. y el autor enjuicia con mucha va­
lentía el ejercicio del pe riodismo. las 
prácticas autocráticas - responsa­
bles, entre otras, de la desaparición 
de la joven periodista-. y la inge­
nuidad política de una generación 
ta n ocup ada e n re ncillas insus­
tanciales que no vio - no quiso ver­
el comienzo del cáncer que acabó 
carcomiendo a l país. 

* * * 

C. M. no récord. de J uan A lvarez. es 
e l único de los li bros comentados 
aquí que no mira hacia at réls. Hay 
unas pocas personas mayores entre 
sus páginas. pero e n general cum­
plen la misma función que los padres 
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l.k ( ·harlie Brown en los dibujos a ni-
1 maJos 4uc a , ·cc~s pasan todavía por 

tCIL'\·isión: hacen ruido de fondo. Así 
4ue los jó\'enc protagonistas se de­
dican a lo suvo: te rri torios inexplo­
rados. formas de vida dife re nt es. 
nue\'as maneras de crear y de deci r. 
de enfre ntar un tie mpo .. que no pasa 
sino que sa lta .. . 

La no\'ela gira a lrededor de tres 
~ 

personajes y de su conexión con la 
música : Da niel. el mayor. pianis ta 
clüsico re negado e ingeniero de so­
nido: Lucas. pro fesor de música e 
inté rprete de bajo e léctrico. y Vice n­
te. e l más joven, quien a lo largo de 
la obra descubre que la música es su 
vocación. que la trompe ta es su ins­
trume nto. y que la muje r que cree 
ama r se acuesta tambié n con un can­
tante caribonito. Y sucede en una 
Bogotá que empezó a aparecer e n 
la literatura hace unos pocos a ños. 
con la publicación de Opio en las 
nubes a comienzos de la década de 
los noven ta. E s una Bogotá más 
dura, pero tambié n mucho más flui­
da. men os jerarquizada, áspera y 
manejable al tiempo. una ciudad e n 
la que la calle ha dejado de ser lugar 
de paso y ha pasado a ser protago­
nista: una ciudad inme nsa y multi ­
facética atravesada por busetas ase­
sinas que llevan a los personajes de 
aquí para a llá s in la preocupa~ión de 
es tar invadiendo territorios prohibi­
dos: toda la ciudad es suya, si tienen 
e l va lor de apropiá rsela . 

Y así como son suyas las calles. 
es suyo e l lenguaje - no de la aca­
de mia. ni de la escue la. La fluidez 
de la ciuda d es la fluid ez del espa-, 
ñol de la narración: Alvarez pasa sin 
ningún esfuerzo aparente del regis­
tro maestro (''D aniel. mijo. ¿alguna 
ca rajada por este feudo?''), al regis­
tro celador ("Toca que le digan al 
señor edi l'') y al registro compañe­
ro ( .. Quiubo, pirobos '') y nos obliga 
a sumergirnos, casi sin darnos cuen­
ta, e n es ta nueva verdad: la acade­
mia ya no cuenta, y el bogotano se 
impone sin pudo r ni vergüenza en 
la página escrita mostra ndo con los 
hechos de quién es la le ngua. 

C. M. no récord señala la apari­
ció n en escena de una gene ración: 
' 'e llos, los nacidos e n la espectral 

[226] 

década de los e te nta. e tiquetados 
de importaculistas". no se gastan los 
días hablando de política o hacien­
do bullo en manifestaciones mani­
puladas por e l gobierno. Sabe n ma­
nejar e l sistema a su favor cuando 
se puede. e ignorarlo cuando no se 
puede. Y si es necesario cambiar 
algo. lo hacen. e n vez de quejarse. 
Evitan e l dra ma como a la peste. 
pero no lo reemplazaron con e l sar­
casmo y el ingenio. como las gene­
raciones precede ntes. Eso bastaría 
como razón de peso para leer esta 
novela. s i no fue ra además gran li­
teratura. 

* * * 

P. D. Llegué a pensar que las letras 
colombianas jamás se recuperarían 
de la avalancha de pornomise ria que 
nos arrasó después de la libe ración 
de Clara Rojas. Tenemos la li tera­
tura que nos merecemos. pensé . 
parafraseando la frase aquella según 
la cual tenemos la clase dirigente 
que nos me recemos. Los libros co­
menta dos de muestran que estaba 
equivocada, y me a legro. 

MARGARITA VALENCIA 

Pecado de omisión 

Justos por pecadores 
Fernando Qu.iroz 
Editorial Planeta. Bogotá. 2008, 

222 págs. 

Tras el bachille rato e n el Gimnasio 
Los Cerros y e l pregrado e n la Uni­
versidad de la Sabana, F e rnando 
Quiroz publica la novela Justos por 
pecadores cuya temática principal 
gira en torno al Opus Dei. E n esta 
Santísima Trinidad se enmarcan más 
de cuatro lustros consagrados a las 
escrituras, la periodística: Se mana, 
E l Tiempo, Gatopardo, Cambio, 
e ntre otros, y la nove lística: En esas 
andaba cuando la vi ( 2002) y Esto 
huele mal (2006). 

R ESEÑAS 

Con Jusros por pecadores, Quiroz 
fue finalista de l II Premio Iberoame­
ricano de Narrativa Planeta-Casa de 
Amé rica 2008. subcampeonato que 
le re portó 50 mil dólares; e l premio 
lo obtuvo J orge Edwards; e n 2007. 
en la primera versió n del premio se 
escogiero n a Pablo de Santis y 
Alonso Cueto. ganador y finalista. 
respectivame nte. En 2009, la terce­
ra ve rsión otorgó e l premio a la co­
lombiana. nacionalizada española, , , 
Ange la Becerra y a Pedro Ange l 
Palou ; tenemos entonces que Ar­
gentina. Perú. Chile, Colombia, E s­
paña y México han aportado nove­
listas para este multinacional premio 
que al parecer se e ncargará de con­
sagrar autores de todas las literatu­
ras nacionales de l castellano. Para 
los autores es positivo figurar en el 
podio de los premios que otorgan las 
editoriales; ello garantiza difusión 
asegurada e n las comunidades don­
de se habla español. Sin embargo, 
ese estado de cosas no trasciende del 
departamento comercial de las com­
pañías editoras, es más mercadotec­
nia que literatura y los autores lo 
saben. 

Además de tres novelas, Quiroz 
ha publicado: El reino que estaba 
para mí: conversaciones con Alvaro 
Mutis (1993), así como capítulos de 
libros, crónicas, cuentos y textos va­
rios en antologías; bajo el seudóni­
mo de P epe Buendía -el mismo 
con e l que presentó el manuscrito 
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