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quien decida por si mismo si decide
adentrarse en las aventuras y des-

venturas de este joven Werther de
los tropicos:

A veces se necesita mas fuerza para
despejar el cielo de sus nubes, de sus
cirros, de esa bandada de nimbos
que trata de oscurecer aquellos mo-
mentos de insania en los que uno
cree poder camuflarse para obtener
las verdaderas ganancias. Y termi-
né preguntdndome qué oculta inten-
cion tenia el artilugio. Llamarme
Campoamor no podia ser solamen-
te una veleidad. Me imaginé no lla-
mandome de ninguna manera. Pero
entonces, ;como podria vivir sien-
do nadie, careciendo de nombre, de
identidad? Es como no tener cara.
Sin nombre se podia diluir al tem-
peramento, el cuerpo, la conciencia
en esa falta de identidad, de senales
y de historia. Un anonimato absur-
do. Disfrutaria de una rara libertad.

[pags. 48-49]

(Es esto una disquisicién ontoldgica
inteligente o un ataque de verborrea
aguda paralizante? Mi respuesta:
pura y dura verborrea.

O esta otra parrafada, revelado-
ra de lo que el personaje/autor pien-
sa de su obra:

En ese sentido Alonso y Henry
Nocaut se referian a mi peyorativa-
mente. Alonso me dijo una vez que
mi literatura era demasiado adoles-
cente, como si fuera un pecado o una
debilidad. Pero afortunadamente
Felipe Arrau emergié de la nada
para instaurar una exaltacion de mi
literatura de vanguardia ingresando
al futuro. Arrau se convirtio en el ar-
quetipo de los que me entendian a
carta cabal, y me defendian. Por eso
lo estampé de manera magnanima en
‘Feka Sechorr’. Uno no puede aspi-
rar a ser leido por seres humanos sino
por dioses. [pég. 202]

Y bueno, tal vez yo no sea una dio-
sa sino una simple humana. Por eso,
tal vez, no soy digna de entrar en la
casa de Campoamor/Germadn Silva
Pabén y, por eso, tal vez deba vol-
ver a Scott Fitzgerald, a Thomas

Mann, a Janc Austen y dejar que
sean otros lectores los que digan lo
que piensan de £l nombre falso de
un ser importante. Yo no me siento
capaz de agregarle mas palabras a
algo que vya tiecne demasiadas.

MIRIAM COTES BENITEZ

La inutil anoranza
de la normalidad

Litchis de Madagascar
Aquiles Cuervo

Editorial El fin de la noche,
Buenos Aires, 2011, 91 pdgs.

El ruido de las cosas al caer

Juan Gabriel Vasquez

Premio Alfaguara de novela 2011
Alfaguara, Bogota, 2011, 259 pags.

Tres ataudes blancos

Antonio Ungar

Premio Herralde de Novela
Editorial Anagrama, Barcelona,
2010, 284 pags.

Suicidame
Andrés Arias
Ediciones B, Bogotd, 2010, 262 pags.

C. M. no récord

Juan Alvarez
Allaguara, Bogota, 2011

Come writers and critics

Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won't come again
The Times They Are A’ Changing
Bob Dylan

Hace poco participé en un acto
(¢una sesion? ;una pena?) en tor-
no a un libro de cuentos, Litchis de
Madagascar, firmado por Aquiles
Cuervo. Habia publico (tias y ami-
£0s y unos poquitos desconocidos;
nada de adolescentes vociferantes
pidiendo a gritos a Justin Bieber),
en parte explicable por la cantidad
de participantes: un guitarrista, dos
poetas, el autor, dos lectores, una
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computadora. Fue divertido en tono
menor, v definitivamente mucho
mas divertudo que los tradicionales
lanzamientos de libros (invitacion
—cientos de invitaciones impresas
v enviadas por corrco—, vino. dos
0 tres discursos elogiosos y mas o
menos aburridos, algin ex presiden-
e, algun escritor, algun famoso).
Fue, sobre todo, una marca leve
(defintivamente no un hito) que
servira para senalar en ¢l futuro un
cambio de rumbo, nuevos aires.
nucvos habitos.

En realidad Litchis de Mada-

gascar representa varias de estas
nuevas tendencias (que en ocasiones
son viejos habitos recuperados).
Para empezar, ¢l libro fue publicado
por la editorial argentina El fin de la
noche —Aquiles Cuervo es colom-
biano y vive en Paris—, que sc pre-
senta en su pagina web como un se-
llo que “integra la tecnologia de
cdicion mas avanzada (PoD, distri-
bucion digital y libre acceso de lec-
tura online) a la delicada paciencia
para ¢l armado de cada titulo™. Se
puede descargar desde Internet, se
puede conscguir en librerias en Bo-
gota (en una libreria, al menos), se
puede pedir por correo, se pucde
comprar en Amazon. Su autor,
Aquiles Cuervo, se define a si mis-
mo como “ex actor y luturo baila-
dor, [...] escritor de atmdosferas [...|",
obsesionado con “el absurdo, el
minimalismo y la espera™; y es, a su
vez, lacreacion de Alberto Bejarano,
cientifico politico y estudiante de
doctorado en Filosofia en la Univer-
sidad Paris VIII (escribe una tesis
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sobre Roberto Bolano). v alguien
que evidentemente se divierte “ex-
plorando los males de Montano vy de
Norma Desmond™. que entiende que
la literatura tiene mucho de busque-
da (usaria la palabra “juego™ si no
hubicra va sido despojada de todo
entretenimiento por los teoricos de
la formacion en la primera infancia).

Pero no basta con sefalar que
Litchis de Madagascar es el heraldo
de los nuevos tiempos. Es, ademas,
un buen libro: tiene doce cuentos y
un prologo —uno en el que Aquiles
Cuervo se sacude sin esfuerzo la na-
clonalidad y aclara que su tradicién
literaria pasa por China, Europa vy
Tado y que sus Litchis de Mada-
gascar no deben ser asociados con
forma alguna de “realismo magico
tardio”. Ninguno de los doce cuen-
tos es prescindible o mediocre, nin-
guno cojea o decae a destiempo: es-
cribir cuentos es una tarea tan
precisa como escribir sonetos, vy
Cuervo domina el oficio. Atravesa-
dos por alusiones a la musica y al
cine (que tampoco encierran al es-
critor en una camisa de fuerza gene-
racional), por guinos literarios
como la aparicion reiterada de los
litchis, algunos de los cuentos son,
ademads, increiblemente buenos y
frescos; como Apéndice, sobre un
malogrado director de cine que en
su cama de enfermo recrea “un
guion para un cortometraje que ya

no filmara™: o como Dominé. el pri-
mero. sobre un hombre mayor cuya
vida queda suspendida para siem-
pre con la muerte de sus padres
veinte anos atras.

Bejarano mueve los hilos de
Aquiles Cuervo sin mucha ansiedad.
siempre con una sonrisita bonacho-
na. Y uno quisiera, al verlo y al leer-
lo, que se dedicara de tiempo com-
pleto a la literatura, y también que
no lo hiciera.

“Somos miembros de una genera-
c10n que anora una normalidad que
nunca ha conocido™, afirmé el poeta
bogotano Fernando Vargas Valencia
en una de las veladas litchianas, con
palabras que se acomodan mejor a
Elruido de las cosas al caer, 1a terce-
ra novela de Juan Gabriel Vasquez
y ganadora del Premio Alfaguara
2011. En la antesala de la historia
ocurre un acontecimiento que habria
sido improbable en el mundo normal
con el que fantasea el poeta: muere
en el valle del Magdalena, a media-
dos de 2009, un hipopétamo fugiti-
VO.

La historia arranca unos afnos an-
tes, en 1996, cuando un hombre, Ri-
cardo Laverde, se lamenta en un bi-
[lar: “Qué culpa tienen ellos de
nada”. La reflexion es provocada
por los hipopétamos que se mueren
de hambre en la Hacienda Népoles
de Pablo Escobar, pero podria refe-
rirse a la generacion del narrador de
la novela, marcada por esa violen-
cia “cuyos actores son colectivos vy
se escriben con mayuscula”. Porque
Elruido de las cosas al caer es lo que
Alejandro Zambra llama “la litera-
tura de los hijos”, una novela en la
que esta generacion cuenta por fin
la historia desde su punto de vista.

Viasquez no solo pone sobre el
tapete de la discusién politica el pa-
pel desempenado por los integran-
tes de los Cuerpos de Paz en la ex-
pansion de los cultivos de marihuana
y coca en Colombia, sino que res-
ponde a la pregunta, usualmente re-
torica, sobre el pais que le dejamos
a nuestros hijos. La respuesta —en-
vuelta en la historia personal de
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Antonio Yammara y Aura— es
desoladora: una generacién que ha
crecido enferma de miedo es inca-
paz de amar.

Gran parte de la fuerza de la no-
vela se deriva de la confrontacién
entre este senalamiento y las conclu-
siones que surgen de la vida de Ri-
cardo Laverde, un tipo “flaco, de
piel reseca y ufias largas y siempre
sucias, (...) incapaz de tener una con-
versacion corriente, ya no digamos
una relacion™. Acostumbrados
como estamos a la idea del héroe, a
veces quisiéramos creer que La-
verde, piloto de profesion (pionero
del narcotrafico), ex presidiario y
billarista, es ese hombre del poema
de Kipling que lo arriesgé todo y lo
perdio. Pero si algo hemos aprendi-
do los colombianos en los ultimos
decenios es que ese personaje de
Kipling en realidad no existe —y si
existiera se pareceria mas a Pablo
Escobar. Hoy, Ricardo Laverde se-
ria un corredor de bolsa, por ejem-
plo, o un hombre de negocios, un
cachorro de buena persona que jue-
ga con cosas que no tienen repues-
to, como en la cancién de Serrat; de
esos que un buen difa descubren, con
genuina sorpresa y espanto legitimo,
que no son mas que engranajes en
una maquinaria de muerte que tam-
poco los perdonara a ellos.

[Lavoz de Vasquez en El ruido de
las cosas al caer resuena clara, defi-
nida. El novelista se niega a ser con-
siderado un exilado, pero la distan-
cia claramente jugé a su favor a la
hora de contar la historia desde la
perspectiva de su generacion. Es esa
perspectiva la que le permite al
narrador afirmar, sin lugar a dudas,
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que nadie es inocente, en una nove-
la formalmente impecable y emocio-
nalmente devastadora.

La novela de Antonio Ungar, Tres
ataudes blancos, Premio Herralde de
Novela, empieza donde termina E/
ruido de las cosas al caer. Las aran-
delas politicas de la historia son co-
nocidas de todos los colombianos: el
politico que encabeza la oposicién
—Pedro Akira, voz de los desposei-
dos, tnico firme contendor del Se-
nor Presidente don Tomas del Pito,
Plenipotenciario Dignatario, Sefor
del Cielo y de la Tierra— es victima
de un atentado. Sabemos de qué y
de quién habla Ungar porque esta-
bamos ahi; lo que resulta absoluta-
mente sorprendente es el tono: la
inflexion burlesca tan caracteristica
de los bogotanos, siempre de la
mano de la frivolidad —y en ultimas
tendiente a sostener el estado de
cosas y no a censurarlo— en este
caso ha cedido el lugar a una satira
en regla (“un refinamiento de la ra-
bia y de la indignacion [...] La pro-
testa convertida en arte™).

(™

La cuerda rota de un contrabajo, un
padre que se niega a comprar el pan
y tres balazos en la cabeza de Akira
son los detonantes alrededor de los
cuales se organiza la trama. Ungar
sabe muy bien que “A nuestro alre-
dedor todo parece haber sido engu-
llido por el caos” (en palabras de
Murakami). En el caso del persona-
Je principal de Tres atatides blancos
—que nos recuerda al Ignatius J. O’
Reilly de La conjura de los necios—,

el caos (provocado, como ya se dijo,
por la cuerda, ¢l padre y los bala-
zos) se manifiesta bajo la forma de
una sucesion de cocteles de vodka.
hielo y hojas de menta:

Asi fue pues la manana. Los dos pri-
meros cocteles de menta en mi ca-
beza: | En qué puede estar pensan-
do. tendido. asi, pobrecito él. en la
cama? ;Qué puede ser mds impor-
tante que yo (su propio hijo)? Quin-
to coctel: ;Estara nuestra existencia
como familia condenada a una ani-
quilacion total? [...] Del sexto al oc-
tavo coctel la casa entera, vacia, fria.
humeda. metida en mi cabeza.

Después de los cocteles viene una
propuesta indecorosa y la acepta-
cion de dicha propuesta. En reali-
dad la anécdota de Tres arauides
blancos es inocua y en ocasiones in-
creible, pero el escritor se siente
impelido a desarrollarla y llevarla
hasta el final. Y mds alld. No impor-
ta. Queda claro desde las primera
paginas que estamos ante un escri-
tor que en sus mejores momentos €s
Swift, el de La propuesta inmodesta,
capaz de incomodar a sus lectores,
de sacudirlos, de ofenderlos, y de
obligarlos a admitir que tiene razon
el escritor cuando lee la situacion
politica en clave de farsa.

Side Ungar se puede afirmar que se
lo aposto todo al tono, de Andrés
Arias, periodista y autor de Suicida-
me, se puede decir que se lo apuesta
todo a la historia: es facil imaginarlo
sentado durante horas, escribiendo
en forma ininterrumpida, sin ocupar-
se de la calidad del café, o de la falta
de sol. Asi visualizamos también a
Antonio, el narrador de la novela,
obligado al encierro, arrinconado:
“Quizds después de leer esta histo-
ria que apenas comienzo, [mi espo-
sa y mi hijo] me entiendan y vuelvan
a hablarme. Esa es la Gnica esperan-
Za que me anima a continuar”.
Arias, como Ungar, se ocupa de
los acontecimientos mas recientes de
la historia de Colombia. Pero hasta
ahi las semejanzas. Nadie se aburre
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en Suicidame, nadie se emborracha.
nadie se enamora en realidad: no
hay tiempo para tonterias en la vida
de los periodistas que protagonizan
esta historia, o al menos no hay tiem-
po para tonterias menores. Son las
tonterias mayores las que mueven
la narracion y se encargan de sedu-
cir al lector.

En este caso, un periodista de
edad madura despierta un dia y des-
cubre que lleva anos adocenado y
muerto profesionalmente: una jo-
vencisima periodista, tan ambiciosa
como talentosa, trabaja con igual
intensidad en el avance de su carre-
ra y en sus ideales politicos; el re-
dactor de una famosa revista sacrifi-
ca su integridad profesional a sus
aspiraciones politicas; una mujer teje
en la cama los hilos que amarran la
revista al palacio presidencial; y un
presidente se empena en mantener-
se en el poder a toda costa.

La historia mantiene en vilo al lec-
tor sin mayores sobresaltos forma-
les, y el autor enjuicia con mucha va-
lentia el ejercicio del periodismo, las
practicas autocraticas —responsa-
bles, entre otras, de la desaparicion
de la joven periodista—, y la inge-
nuidad politica de una generacion
tan ocupada en rencillas insus-
tanciales que no vio —no quiso ver—
el comienzo del cancer que acabo
carcomiendo al pais.

C. M. no récord, de Juan Alvarez, es
el unico de los libros comentados
aqui que no mira hacia atrdas. Hay
unas pocas personas mayores entre
sus pdginas, pero en general cum-
plen la misma funcion que los padres
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de Charhie Brown en los dibujos ani-
mados que a veces pasan todavia por
television: hacen ruido de fondo. Asi
que los jovenes protagonistas se de-
dican a lo suvo: territorios inexplo-
rados. formas de vida diferentes.
nuevas maneras de crear v de decir,
de enfrentar un tiempo “que no pasa
SINO que salta™,

La novela gira alrededor de tres
personajes v de su conexion con la
musica: Daniel, el mayor, pianista
C]Ei‘\iiCU renegado e ingeniero de so-
nido: Lucas. profesor de musica e
Inté rpn.,tc de bajo eléctrico.y Vicen-
te, el mas joven, quien a lo largo de
la obra descubre que la musica es su
vocacion, que la trompeta es su ins-
trumento. y que la mujer que cree
amar se acuesta también con un can-
tante caribonito. Y sucede en una
Bogota que empezo a aparecer en
la literatura hace unos pocos afos,
con la publicacion de Opio en las
nubes a comienzos de la década de
los noventa. Es una Bogotd més
dura, pero también mucho m4s flui-
da, menos jerarquizada, dspera y
manejable al tiempo, una ciudad en
la que la calle ha dejado de ser lugar
de paso y ha pasado a ser protago-
nista; una ciudad inmensa y multi-
facética atravesada por busetas ase-
sinas que llevan a los personajes de
aqui para alla sin la preocupacion de
estar invadiendo territorios prohibi-
dos: toda la ciudad es suya, si tienen
el valor de apropiarsela.

Y asi como son suyas las calles,
¢s suyo el lenguaje —no de la aca-
demia. ni de la escuela. La fluidez
de la ciudad es la fluidez del espa-
nol de la narracion: Alvarez pasa sin
ningun esfuerzo aparente del regis-
tro maestro (“Daniel, mijo, ;alguna
carajada por este feudo?”), al regis-
tro celador (“Toca que le digan al
senor edil”) y al registro compare-
ro (*Quiubo, pirobos™) y nos obliga
a sumergirnos, casi sin darnos cuen-
ta, en esta nueva verdad: la acade-
mia ya no cuenta, y el bogotano se
impone sin pudor ni vergiienza en
la pagina escrita mostrando con los
hechos de quién es la lengua.

C. M. no récord senala la apari-
cion en escena de una generacion:
“ellos, los nacidos en la espectral

deécada de los setenta, etiquetados
de importaculistas™, no se gastan los
dias hablando de politica o hacien-
do bulto en manifestaciones mani-
puladas por el gobierno. Saben ma-
nejar el sistema a su favor cuando
se puede, e ignorarlo cuando no se
puede. Y si es necesario cambiar
algo, lo hacen. en vez de quejarse.
Evitan el drama como a la peste,
pero no lo reemplazaron con el sar-
casmo y el ingenio, como las gene-
raciones precedentes. Eso bastaria
como razon de peso para leer esta
novela, si no fuera ademds gran li-
teratura.

P. D. Llegué a pensar que las letras
colombianas jamads se recuperarian
de la avalancha de pornomiseria que
nos arraso después de la liberacion
de Clara Rojas. Tenemos la litera-
tura que nos merecemos, pensé,
parafraseando la frase aquella segtin
la cual tenemos la clase dirigente
que nos merecemos. Los libros co-
mentados demuestran que estaba
equivocada, y me alegro.

MARGARITA VALENCIA

Pecado de omision

Justos por pecadores

Fernando Quiroz

Editorial Planeta, Bogotd, 2008,
222 pags.

Tras el bachillerato en el Gimnasio
Los Cerros y el pregrado en la Uni-
versidad de la Sabana, Fernando
Quiroz publica la novela Justos por
pecadores cuya temdtica principal
gira en torno al Opus Dei. En esta
Santisima Trinidad se enmarcan mas
de cuatro lustros consagrados a las
escrituras, la periodistica: Semana,
El Tiempo, Gatopardo, Cambio,
entre otros, y la novelistica: En esas
andaba cuando la vi (2002) y Esto
huele mal (2006).
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Con Justos por pecadores, Quiroz
fue finalista del II Premio Iberoame-
ricano de Narrativa Planeta-Casa de
America 2008, subcampeonato que
le report6 50 mil ddlares; el premio
lo obtuvo Jorge Edwards; en 2007,
en la primera version del premio se
escogieron a Pablo de Santis y
Alonso Cueto, ganador vy finalista,
respectivamente. En 2009, la terce-
ra version otorgo el premio a la co-
lombiana, nacionalizada espanola,
Angela Becerra y a Pedro Angel
Palou; tenemos entonces que Ar-
gentina, Peru, Chile, Colombia, Es-
pana y México han aportado nove-
listas para este multinacional premio
que al parecer se encargard de con-
sagrar autores de todas las literatu-
ras nacionales del castellano. Para
los autores es positivo figurar en el
podio de los premios que otorgan las
editoriales; ello garantiza difusién
asegurada en las comunidades don-
de se habla espafol. Sin embargo,
ese estado de cosas no trasciende del
departamento comercial de las com-
panias editoras, es mas mercadotec-
nia que literatura y los autores lo
saben.

:t. l‘liwl){ ?,|

Ademads de tres novelas, Quiroz
ha publicado: El reino que estaba
para mi: conversaciones con Alvaro
Mutis (1993), asi como capitulos de
libros, crénicas, cuentos y textos va-
rios en antologias; bajo el seudoni-
mo de Pepe Buendia —el mismo
con el que presenté el manuscrito
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