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los rincones volviendo aun mas gri-
ses las paredes™. La siguiente es una
frase incorrecta: “Esto explica [...] el
nimero relativamente elevado de
individuos que [...] se encuentran ac-
tualmente...” (El subrayvado es mio.
por supuesto). La escritura de FE/
ultimo diario no falla por razones
distintas de su falta de rigor. pero la
novela falla por razones distintas de
su mera escritura: el aspecto formal.
en conjunto, es descuidado. Si se in-
tercala una entrevista, ;no deberia
respetarse el formato del texto a tra-
vés de la entrevista entera? Las pre-
guntas del entrevistador aparecen en
bastardilla primero. en bastardilla
negrita después, y en bastardilla de
nuevo al final. Si Tony Flowers es-
cribe un didlogo, ;no deberia respe-
tar siempre las convenciones tipo-
graficas de la escritura de didlogos?
En una novela que juega a llamar la
atencion del lector sobre sus propios
procedimientos, sobre los aspectos
de su escritura. estas circunstancias
no son desdenables.

ficcion, es arbitrario v no causal,
siempre decidido v nunca necesa-
rio—, el lector es testigo de un pro-
ceso Interesante: primero, la inva-
sion de la vida de Tony Flowers en
los escritos narrativos (el texto para
Playboy vy la novela); y, segundo, la
invasion de los escritos narrativos en
la vida del autor, cuyo caos mental
—drogas, alcohol y, para colmo.
vudu— es reflejado en su escritura.

El gran logro de la novela es la
sugerencia, que no la creacion, del
mundo particular del personaje, de
su ciudad y de su momento histéri-
co. S1 hacemos un esfuerzo —el es-
fuerzo que toda metaficcion exige de
nosotros, lectores activos—, Tony
Flowers nos impone, el final, su ima-
gen, y sentimos de alguna manera
que lo conocemos. Pero este cono-
cimiento no es suficiente para inte-
resarnos por su suerte, y sentimos
que el editor nos ha mentido desca-
radamente al presentarnos un docu-
mento “intimamente conmovedor™.
No. el diario de Tony Flowers no

Intercaladas en el diario de Tony
Flowers aparecen dos narraciones:
una es la altima e inconclusa novela
del autor; otra, un encargo inconclu-
so para la revista Playboy. La efica-
cia de este mecanismo es notoria, no
sdlo como acicate al lector, cuya cu-
riosidad es espoleada, sino como re-
curso técnico. En efecto, uno de los
resultados mas notables de la inter-
textualidad es el realce de la nocion
de realidad en el texto principal. El
lector que lee el diario, entonces,
saldra de las narrativas con la sensa-
cion de que el diario es mas real que
ellas, que son meras invenciones del
autor del diario. Hacia el final de la
novela —que, como en toda meta-

conmueve, quiza porque no preten-
de hacerlo. El libro, que acaso tiene
la intencion de trascender en algo los
inmediatos juegos intelectuales de su
género, se pierde en sus propios
vericuetos posmodernos. No basta el
escepticismo de Tony Flowers fren-
te a ciertas novelas: “...una novela
llena de citas, chistes privados, alu-
siones; retorica. Algo [...] que no le
dé todo al lector para que participe
y llegue por si mismo al meollo del
asunto”. No basta porque, aunque
la novela de Octavio Escobar no es
uno de “esos aburridos balbuceos
intelectuales franceses”™, comparte
sus inquietudes y adolece de las mis-
mas ausencias: la humanidad, la
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vida, aquello que Faulkner crevo la
esencia de toda ficcion literaria: la
vision del corazon humano en con-
flicto consigo mismo.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Intelectual
en pais periférico

Diario de la luz y las tinieblas.
Francisco Joseph de Caldas

Samuel Jaramillo Gonzalez

Grupo Editorial Norma, Bogotd. 2000.

474 pags.

Francisco José de Caldas naci6 en
Popayan en octubre del 1768, vy
Samuel Jaramillo Gonzailez en Bo-
gota en el ano 1950. Dicho de este
modo, parece imposible que ambos
senores se hubiesen cruzado de ca-
mino en alguna callecita de Bogota,
pese a que don Francisco también
vivio y realizé sus estudios de dere-
cho en el Colegio Mayor de Nuestra
Senora del Rosario, en Bogota. Sin
embargo, algo habra que sucedidé
entre ellos. Toca aventurarnos en esa
busqueda en las 474 paginas de este
diario minuciosamente escrito y
reescrito. Minuciosa debera ser
nuestra lectura durante la busqueda
para encontrar un punto de coinci-
dencia entre Caldas y Jaramillo; una
mirada; un pensamiento filoséfico,
Caldas habia estudiado latinidad v
filosofia en Popaydn: idéntica con-
templacion quizd de la sabana de
Bogota, su flora y su fauna, especial-
mente su fauna, que los incluye vy al
mismo tiempo los excluye. Perspicaz
busqueda, realizaremos durante el
recorrido de esta biografia novelada.
compartida por ambos poetas (qué
otra cosa que poeta puede ser un
cientifico naturalista) y editada por
el Grupo Editorial Norma: Diario de
la luz y las tinieblas, novela realiza-
da con el apoyo de una beca de crea-
c1on de Colcultura obtenida en 1996.
Samuel Jaramillo Gonzilez ha pu-
blicado ademas las siguientes obras:
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Creografias de la alucinacion (1982),
Doble noche (1998) v Selva que re-
gresa (1988). v ha sido merecedor del
premio nacional de poesia de la
Universidad de Antioquia. En efec-
o, cientifico uno, poeta el otro. no
¢s tan dificil encontrar los puntos de
referencia que nos lleven a imaginar
por que ehligio Jaramillo Gonzalez a
Francisco José de Caldas como per-
sonaje y protagonista de su primera
novela. Imposible saber qué es lo
que Jaramillo buscaba en realidad y
s1 lo encontro, entre las hojas suel-
tas de aquel diario intimo de Caldas.
Leer esta novela me despierta la cu-
riosidad de conocer la biografia de
Jaramillo. Consecuencia inevitable
que ocasiona elegir personajes de la
historia como protagonistas de nues-
tras novelas. Qué otra cosa que un
pretexto para ser nosotros mismos.
Toca al escritor la ardua tarea de
recrear la vida de estos sefiores o
senoras, y al lector la no menos ar-
dua tarea de buscar paralelos entre
autor y personaje.
Dice Samuel Jaramillo Gonzalez,
a modo de Palabras Preliminares:

Desde los confines de una provin-
cia perdida de las colonias espa-
nolas, la Nueva Granada, tuvo la
pretension de hacer ciencia, rele-
vante para su época, rigurosa, sin
concesiones. Ese fue su desafio
vital mads genuino y lo vivié como
una aventura. Su tenaz batalla
contra el aislamiento, que lo some-
1o a precariedades sin limite, cons-
tituye una metdfora conmovedo-
ra de un drama que estd lejos de
desaparecer: la del intelectual de
un pais periférico que pretende
COnstruir un pensamiento signifi-
cativo sin perder sus raices. Cal-
das pagoé un precio elevadisimo
por esta condicion periférica y su
parabola nos hace pensar si para
el intelectual latinoamericano de
nuestros dias ha disminuido el
peso de este tributo.

Mal acostumbrada como estoy, o
como soy, a lanzar una opinién an-
tes de que se me diga de qué se tra-
la, 0 peor aun acostumbrada a fusi-
lar antes de que llegue la orden de

fusilamiento, esa opinion habia sido
previa a la lectura de las Palabras
Preliminares.

Por suerte, en este caso no me
equivoqué. Repito la frase, que no
solo incluye al mismo Jaramillo
Gonzalez e incluye a Caldas, sino
que incluye a la que suscribe y a
muchos de ustedes (;todos?) que
leen esta desordenada resena: ...una
metafora conmovedora de un dra-
ma que esta lejos de desaparecer: la
del intelectual de una pais periféri-
co que pretende construir un pensa-
miento significativo sin perder sus
raices.

Y el que no se identifique que
arroje la primera piedra... Pero va-
yamos a la novela en si y no tanto a
las coincidencias del autor con el
personaje y a nuestras coincidencias
con el personaje y el autor. En el
Cuaderno 1 (Inza. Timana. 1795)
Caldas y Jaramillo Gonzalez nos di-
cen para empezar: COmo quisiera
poder ignorar que soy un hombre
desdichado! Afortunadamente, a lo
largo de los diecisiete cuadernos o
capitulos restantes, ambos nos de-
muestran que pese al infortunio (se-
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gun ellos) de haber nacido no sélo
en Popayan sino en Latinoamérica,
donde *...Con los gobernantes que
tenemos, este Reino no tiene nin-
guna oportunidad y viviremos por
siempre en la barbarie™; o de con-
traer, Caldas, una fiebre similar al
tabardillo que finalmente no lo es;
o de perder a causa de la lluvia y
los malos caminos la mitad de la
carga que lleva para vender en el
mercado, bayetones de Quito, pon-
chos y sombreros; o de que, pese a
las dificultades, la pobreza y la so-
ledad: “Haré cosas que apreciaran
los amantes de la Sabiduria y la
Ciencia”.

De este modo nos prepara el au-
tor a transitar estas nuestras tierras
de América, de la mano de un tal
senor Caldas que ird por la vida es-
forzdndose por conducirse un poco
a contravia de la realidad. Unico
meétodo para poder ser un Ser que
ha elegido la Ciencia (o la Poesia) y
el estudio minucioso de este terru-
no de multiple biodiversidad, tanta
como subyace en cada uno de los
seres que lo pueblan. Seres biodi-
versos que alimentan el amor a una
profesion, o mania, ejerciendo ofi-
ClOS que permitan apenas una ma-
gra supervivencia para poder seguir
investigando y descubriendo y ana-
lizando y escribiendo y, en el mejor
de los casos, publicando.

Apasiona vislumbrar la pasién de
Caldas, por ejemplo, cuando cuenta:
“Hice un hallazgo que me tiene muy
excitado [....] tropecé con un tuno que
resulté ser el que aloja a la cochini-
lla”. Maravilloso hallazgo, me dije
cuando leia, y acd también deberia
pedirles que el que no se identifique
arroje la primera piedra, quién no
sabe qué se siente en esos casos. Por
ejemplo, el dia que llegaron a manos
de Samuel Jaramillo Gonzélez esos
garrapateados papeles de Caldas
donde cuenta su tropezén con el tuno
que aloja la cochinilla, o donde Cal-
das cuenta que don Manuel Maria le
ha conseguido la Flora espanola de
José Quer y Martinez, y la Parte prdc-
tica, de Linneo, y las Instituciones de
Tourneford y el Curso escaso de Or-
tega... Papeles donde Caldas mues-
tra su fascinacién ante la espera de
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Humboldt y Bonpland, popes del es-
tudio de la biodiversidad por esos
dias. Sus popes.

Revivimos, al leer estas paginas
reescritas por Jaramillo Gonzalez, la
gloria vivida por Caldas cuando
comprueba que con medios tan pre-
carios como los suyos logra casi la
misma medicion de la altura sobre
el nivel del mar de Santafé y del
cerro de Guadalupe, que poco des-
pués calcula Humboldt. Cémo no
compartir, por ejemplo, la dicha de
Caldas en este otro caso: “Avyer, 3 de
agosto de 1801. ha sido uno de los
dias mds importantes de mi vida, de
mis estudios botdnicos, de mi carre-
ra de cientifico |[...] cuando aparece
el propio del correo con una cartay
un paquete para mi. ;Y qué era’
iUna carta de Mutis para mi! De
Mutis, el sabio mds importante de
América [...] A mi. Al pobre Caldas.
Mi corazén dio un vuelco, y desde
entonces ando haciendo locuras™.
Dentro de esas locuras, leemos (cua-
derno 11- Santafé - 1810) su pudor
ante el comentario que hace a
Pombo, caro amigo, de poner fin a
su solteria y confiesa: “Sé que Pom-
bito me estima y me quiere de ver-
dad, hartas oportunidades de pro-
barlo he tenido [...] ;Que me iba a
casar lo mas pronto posible pero que
no sabia con quién? [...] jAsi me ven!
como un loco”. Y mientras realiza
esa busqueda de la mujer, y el ha-
llazgo de Manuelita Barahona que,
tiempo después, lo mantiene excita-
do y entusiasta como cuando trope-
z6 con el tuno que aloja a la cochini-
[la, mientras tanto, repito, nos
cuenta: “Contintan las reuniones
secretas aqui en el Observatorio (Ob-
servatorio Astronémico al que es
designado en su direccién ror Mutis).
Camilo (Camilo Torres) aic. . € €S
importante mantener la plaza en si-
gilo, porque ahora que las cosas es-
tén tan dificiles, todas las casas estan
vigiladas. El observatorio es un arra-
bal. Y siempre hay justificacion para
una reunion nocturna’,

En efecto, con el grito de indepen-
dencia, en 1810, la vida de Caldas
viré su rumbo. Abogé por la confor-
macion de una junta local que adhi-
riera a Fernando VII y defendio el

provecto de la Expedicion Botani-
ca, pero el instituto fue cerrado. Fa-
[16 también su intento de reabrirlo
durante la presidencia de Tadeo
Lozano. Las cosas van de mal en
peor: de todos modos la ilusion de
sus amores le hace acreedor, entre
sus amigos, del mote el novio Cal-
das”. Entre las intrigas, los malen-
tendidos v entremeses, leemos: “El
Virrey. los Oidores tienen la autori-
dad. que las gentes acatan. Mandan
batallones que les obedecen y que
estarian dispuestos a todo. En sus
arcas reales descansa toda la rique-
za de estas tierras. Tienen detras
suyo una cadena que se extiende por
dos continentes y que se movilizard
contra nosotros para aplastarnos.
. Qué oponer a esto? ;Nuestras qui-
meras? ;Nuestros alegatos de justi-
cia? ;Nuestra experiencia? Camilo
Torres opina, en cambio, que esto no
es mas que esa oscuridad que es mas
cerrada precisamente en los momen-
tos que preceden a la alborada™.
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es un conspirador sino el secretario
de gobierno de la Junta Suprema de
Gobierno. Entre otras cuestiones.
SUS amigos esperan ansiosos el arri-
bo de Manuela. ansian conocerla.
Los acontecimientos se suceden y se
precipitan €n esos anos. en una hor-
da de situaciones no tan esperadas
por Caldas. Es nombrado capitan del
cuerpo de ingenieros: participa en la
rebelion armada contra el presiden-
te Narino: es nombrado, en Antio-
quia, director de fabricas e ingenie-
ro general, crea la fabrica de fusiles
y polvora. Alla por el quince fue
asignado, por el entonces presidente
y entranable amigo Camilo Torres,
a la Academia Militar y continua el
Atlas de la Nueva Granada. Luego.
es enviado a prestar sus servicios al
ejército del norte vy fortificar los ca-
minos del Quindio. Ante el avance
espanol, urgido quiza de escapar de
tantos episodios que lo alejan de lo
suyo, Manuela, sus dos hijitas y la
ciencia, Caldas huye hacia el sur. Es

Quiza asi sea, quiza asi haya sido.
Lo cierto es que Caldas se ve sumer-
gido en la actividad politica. Vive al
mismo tiempo una especie de ro-
mance epistolar y platonico, virtual
se diria hoy, que lo mantiene unido
a su amada hasta el punto de casar-
se por poder. Luego padece un an-
dar obsesionado, por la vida y du-
rante las situaciones politicas en las
que participa, imbuido del senti-
miento de culpa por no poder con-
cretar hogar marital con la pobre
Manuela, que aun permanece en
Popayan. Cuando las cosas parecen
distenderse, y sus amigos son gobier-
no, cuentan Caldas y Jaramillo
Gonzdlez, que no se reunen secre-
tamente en el Observatorio sino en
la casa de Camilo Torres. que ya no

apresado y puesto a las ordenes del
virrey Juan Samano. Lo trasladan
a Bogota y es fusilado en el 1816.
En fin, un grato paseo, aunque tan
duro como la historia misma de la
Nueva Granada, nos da Jaramillo
Gonzilez de la mano de Caldas o
del espiritu aun errante de Caldas
por esta Bogotda que lo vio morir.
La novela nos despierta curiosidad
0 nos obliga, si somos capaces de
leer minuciosamente, a retomar los
manuales de historia para rever la
trayectoria de nuestros antepasados
cOmMo Uunico camino para no perder,
o recuperar lo perdido, de nuestra
identidad americana y quiza poder
entender.

S1LviAa MIGUENS
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