
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

R ESEÑAS 

los rincones volvie ndo aún más gri-
~ 

ses las paredes .. . La siguie nte es una 
frase inco rrecta: "Esto explica [ ... ] el 
núme ro re lativamente e levado de 
individuos que[ .. . ] se encuemran ac
tualmente ..... (El subrayado es mío. 
por supuesto). La escritura de El 
úlrimo diario no fa lla po r razones 
distintas de su falta de rigor. pero la 
novela falla por razones distintas de 
su me ra escritura: el aspecto formaL 
en conjunto. es descuidado. Si se in
tercala una entrevista. ¿no debería 
respetarse el formato del texto a tra
vés de la entrevista entera? Las pre
guntas del entrevistador apa recen en 
bastardilla primero. en bastardi lla 
negrita después. y en bastardilla de 
nuevo al final. Si Tony Flowers es
cribe un diálogo. ¿no debería respe
tar siempre las convenciones tipo
gráficas de la escritura de d iálogos? 
En una novela que juega a llamar la 
atención del lector sobre sus propios 
procedimientos. sobre los aspectos 
de su escritura. estas circunstancias 
no son desdeñables. 

Intercaladas en el diario de Tony 
Flowers aparecen dos narraciones: 
una es la última e inconclusa novela 
del autor; otra, un encargo inconclu
so para la revista Playboy. La e fica
cia de este mecanismo es noto ria , no 
sólo como acicate al lector, cuya cu
riosidad es espoleada, sino corrio re
curso técnico. En efecto, uno de los 
resultados más notables de la ínter
textualidad es el realce de la noción 
de realidad en el texto principal. E l 
lector que lee e l diario, e ntonces. 
saldrá de las na rrativas con la sensa
ción de que e l diario es más real que 
ellas, que son meras invenciones de l 
autor del diario. H acia e l final de l.a 
novela - que, como en toda meta-

fi cción. es a rbitra rio y no causal. 
siempre decidido y nunca necesa
rio-. el lec to r es testigo de un pro
ceso interesa nte: prime ro. la inva
sión de la vida de Tony Flowers e n 
los escritos narrativos (el texto para 
Playboy y la novela): y. segundo. la 
invasión de los escritos narrativos e n 
la vida del auto r. cuyo caos mental 
-drogas. a lco ho l y. pa ra col mo. 
vudú- es re fl ejado en su escritura. 

El gran logro de la nove la es la 
sugere ncia. que no la creación, del 
mundo particular del personaje. de 
su ciudad y de su momento histó ri
co. Si hacemos un esfuerzo - el es
fuerzo que toda meta ficción exige de 
nosotros, lectores activos-. Tony 
Flowers nos impone. el final , su ima
gen, y sentimos de alguna manera 
que lo conocemos. Pero este cono
cimiento no es suficiente para inte
resarnos por su suerte, y sentimos 
que e l editor nos ha mentido desca
radamente al presentamos un docu
me nto ·'íntimamente conmovedor'· . 
No. e l diario de Tony Flowers no 

conmueve. quizá porque no preten
de hacerlo. El libro. que acaso tie ne 
la intención de trascende~ en algo los 
inmediatos juegos intelectuales de su 
género. se pie rde e n sus propios 
ve ricuetos posmodernos. No basta e l 
escepticismo de Tony Flowers fren
te a ciertas nove las: " ... una novela 
llena de citas, chistes privados, alu
siones; retórica . Algo ( ... ] que no le 
dé todo al lecto r para que participe 
y llegue por sí mismo al meollo del 
asunto ... No basta porque. aunque 
la novela de Octavio Escobar no es 
uno de "esos aburridos balbuceos 
intelectuales fra nceses", comparte 
sus inquietudes y ado lece de las mis
mas a use ncias: la humanidad . la 
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vida. aquello que Faulkner creyó la 
esencia de toda ficció n literaria: la 
visión del corazón humano en con
flicto consigo mismo. 

J U A1'\ -GABRI E l VASQ L' EZ 

Intelectual 
en país periférico 

Diario de la luz y las tinieblas. 
Francisco Joseph de Caldas 
Samuel Jaramillo Con ::.á le::. 
Grupo Editorial Norma, Bogotá. 2000. 

474 págs. 

Francisco José de Caldas nació en 
Popayá n en octubre de l 1768. y 
Samuel Jaramillo González en Bo
gotá e n e l año 1950. Dicho de este 
modo, parece imposible que ambos 
señores se hubiesen cruzado de ca
mino en alguna ca llecita de Bogotá, 
pese a que don Francisco tambié n 
vivió y realizó sus estudios de dere
cho en el Colegio Mayor de Nuest ra 
Señora del Rosario, en Bogotá. Sin 
embargo. algo habrá que sucedió 
ent re ellos. Toca aventurarnos en esa 
búsqueda en las 474 páginas de este 
diario minuciosamente escrito y 
reescrito. Minuc iosa deberá ser 
nuestra lectura durante la búsqueda 
para encontrar un punto de coinci
dencia entre Caldas y Jaramillo: una 
mi rada; un pensamie nto fi losófico, 
Caldas había estudiado latinidad v 
filosofía e n Popayán: idéntica con
templación quizá de la sabana de 
Bogotá, su flora y su faun a. especial
mente su fauna, que los incluye y al 
mismo tiempo Jos excluye. Pe rspicaz 
búsqueda , rea liza re mos durante el 
recorrido de esta biografía novelada. 
compartida por ambos poetas (qué 
o tra cosa que poeta puede ·er un 
científico naturalista) y editada por 
e l Grupo Editoria l Norma: Diario de 
la luz y las tinieblas. novela realiza
da con e l apoyo de una beca de crea
ción de Colcultura obtenida e n 1996. 
Samue l Jarami llo Gonz<í lez ha pu
blicado además las siguie nt es obras: 
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C eogra/i'tl\ de la alucinación ( Jl)~b ) . 

Dohle noche ( l l)l)H ) ) Se!l •a que re
gresa ( 19XR). y ha sido merecedor del 
pre mi o nac io na l de poesía de la 
Uni,·crsidad de A nt ioquia. En e fec
to. cit!n tífico uno. poeta el otro. no 
es tan d ifíc il encontrar los puntos de 
refere ncia que nos lleven a imaginar 
po r qué e ligió Jarami llo González a 
Francisco José de Caldas como per
sonaje y pro tagonista de su prime ra 
novela. Imposible sabe r qué es lo 
que Jaramillo buscaba en rea lidad y 
si lo encont ró. entre las hojas suel
tas de aquel diario íntimo de Caldas. 
Leer esta novela me despierta la cu
riosidad de conoce r la biografía de 
Jaramillo. Consecuencia inevitable 
que ocasiona elegir personajes de la 
histo ria como protagonistas de nues
tras novelas. Qué otra cosa que un 
pretexto para ser nosotros mismos. 
Toca al escritor la a rdua tarea de 
recrear la vida de estos señores o 
se ñoras, y al lector la no menos ar
dua ta rea de buscar paralelos entre 
autor y personaje. 

D ice Samuel Jaramillo González, 
a modo de Palabras Preliminares: 

Desde los confines de una pro vin
cia perdida de las colonias espa
ñolas, la Nueva Granada, tuvo La 
pretensión de hacer ciencia, rele
vante para su época, rigurosa, sin 
concesiones. Ese f ue su desafío 
vital más genuino y lo vivió com o 
una a ventura. Su tenaz batalla 
con tra el aislamiento, que Lo some
tió a precariedades sin límite, cons
tituye una m etáfora conmovedo
ra de un drama que está lejos de 
desaparecer: la del intelectual de 
un país periférico que p retende 
construir un pensamiento sign ifi
cativo sin perder sus raíces. Cal
das pagó un precio elevadísimo 
por esra condición periférica y su 
parábola nos hace pensar si para 
el intelectual latinoamericano de 
nuestros días ha disminuido el 
peso de este tributo. 

Mal acostumbrada como estoy, o 
como soy, a lanzar una opinión an
tes de que se me diga de qué se tra
ta, o peor aún acostumbrada a fusi
lar antes de que llegue la o rden de 

fu~ilamiento. esa opinión había sido 
previa a la lectura de las Palabras 
Preli minares. 

Po r sue rte . en este caso no me 
equivoqué. Repi to la frase. que no 
so lo incluye al mismo J a ra millo 
González e incluye a Caldas. sino 
que incluye a la que suscribe y a 
muchos de ustedes (¿todos?) que 
leen esta desordenada reseña: ... una 
me táfo ra conmovedora de un dra
ma que está lejos de desaparecer: la 
del in telectual de una país perifé ri
co que pretende constru ir un pensa
mie nto signi ficativo sin perder sus 
raíces. 

Y el que no se ide ntifique que 
arroje la primera piedra .. . Pero va
yamos a la novela e n sí y no tanto a 
las coincidencias del auto r con e l 
personaje y a nuestras coincidencias 
con e l personaje y e l autor. En el 
Cuade rno 1 (Inza. Timaná . 1795) 
Caldas y Jaramillo González nos di
cen para empezar: ¡Cómo quisiera 
poder ignorar que soy un hombre 
desd ichado! Afortunadamente, a lo 
largo de los diecisiete cuadernos o 
capítulos restantes, ambos nos de
muestran que pese al info rtunio (se-
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gún e llos) de haber nacido no sólo 
e n Popayá n sino en Latinoamérica. 
donde ·· .. . Con los gobe rnantes que 
tenemos. este Re ino no tiene nin
guna oportunidad y viviremos po r 
sie mpre en la barbarie .. : o de con
trae r. Caldas . una fiebre similar al 
taba rd illo que finalmente no lo es; 
o de perde r a causa de la lluvia y 
los malos caminos la mitad de la 
carga que lleva para ve nder e n el 
mercado, bayetones de Quito, pon
chos y sombreros: o de que. pese a 
las dificultades, la pobreza y la so
ledad: " H aré cosas que apreciarán 
los amantes de la Sabiduría y la 
Ciencia ". 

De este modo nos prepara el au
tor a transitar estas nuestras tierras 
de América, de la mano de un tal 
señor Caldas que irá por la vida es
forzándose por conducirse un poco 
a contravía de la realidad. Único 
método para poder ser un Ser que 
ha elegido la Ciencia (o la Poesía) y 
el estudio minucioso de este terru
ño de múltiple biodiversidad, tanta 
como subyace e n cada uno de los 
seres que lo pueblan. Seres biodi
versos que alimentan el amor a una 
profesión, o manía, ejerciendo o fi 
cios que permitan apenas una ma
gra supervivencia para poder seguir 
investigando y descubriendo y ana
lizando y escribiendo y, en el mejor 
de los casos, publicando. 

Apasiona vislumbrar la pasión de 
Caldas, por ejemplo, cuando cuenta: 
"Hice un hallazgo que me tiene muy 
excitado[ .. .. ) tropecé con un tuno que 
resultó ser el que aloja a la cochini
lla ". Maravilloso hallazgo, me d ije 
cuando leía, y acá también debería 
pedirles que el que no se identifique 
arroje la primera piedra, quién no 
sabe qué se siente en esos casos. Por 
ejemplo, el día que llegaron a manos 
de Samuel Jaramillo González esos 
garrapateados papeles de Caldas 
donde cuenta su tropezón con el tuno 
que aloja la cochinilla, o donde Cal
das cuenta que don Manuel María le 
ha conseguido la Flora española de 
José Q uer y Martínez, y la Parte prác
tica, de Linneo, y las Instituciones de 
Tourneford y el Curso escaso de Or
tega ... Papeles donde Caldas mues
tra su fascinación ante la espera de 
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Humboldt y Bonpland. popes del es
tudio de la biodiversidad po r esos 
días. Sus popes. 

Revivimos. al leer estas páginas 
reescritas por Jaramillo González. la 
glo ri a viv ida por Caldas cuando 
comprueba que con medios tan pre
carios como los suyos logra casi la 
misma medición de la a ltura sobre 
e l nivel de l mar de Santafé y del 
cerro de Guadalupe. que poco des
pués calcula Humboldt. Cómo no 
compartir. por ejemplo, la dicha de 
Caldas en este otro caso: ··Ayer. 3 de 
agosto de 1801. ha sido uno de los 
días más importantes de mi vida. de 
mis estudios botánicos. de mi carre
ra de científico [ ... ] cuando aparece 
el propio del correo con una carta y 
un paquete para mí. ¿Y t.¡ué era? 
¡Una carta de Mutis para mí! De 
Mutis, el sabio más importante de 
América[ ... ] A mí. Al pobre Caldas. 
Mi corazón dio un vuelco, y desde 
e ntonces ando haciendo locuras". 
Dentro de esas locuras. leemos (cua
derno II- Santafé- r8ro) su pudor 
ante e l comentario que hace a 
Pombo, caro amigo, de poner fin a 
su soltería y confiesa: ''Sé que Pom
bito me estima y me quiere de ver
dad, hartas oportunidades de pro
barlo he tenido [ ... ] ¿Que me iba a 
casar lo más pronto posible pero que 
no sabía con quién?[ ... ] ¡Así me ven! 
como un loco". Y mientras realiza 
esa búsqueda de la mujer, y e l ha
llazgo de Manuelita Barahona que, 
tiempo después, lo mantiene excita
do y entusiasta como cuando trope
zó con el tuno que aloja a la cochini
ll a, mien tras tanto , repi to , nos 
cuenta: '·Continúan las re uniones 
secretas aquí en el Observatorio (Ob
servatorio Astronómico al que es 
designado en su dirección l"'nr Mutis) . 
Camilo (Camilo Torres) uk •• , ... e es 
importante mantener la plaza en si
gilo, porque ahora que las cosas es
tán tan difíciles. todas las casas están 
vigiladas. El observato rio es un arra
bal. Y siempre hay justificación para 
una reunión nocturna''. 

En efecto, con el grito de indepen
dencia, en 1810, la vida de Caldas 
viró su rumbo. Abogó por la confor
mación de una junta local que adhi
rie ra a Fernando VII y defe ndió el 
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proyecto de la Expedición Botáni
ca. pero el instituto fue cerrado. Fa
lló también su intento de reabrirlo 
durante la pres ide nci a el e Tacleo 
Lozano. Las cosas van de mal en 
peor: de todo modos la ilusión de 
sus amores le hace acreedor. entre 
sus amigos. del mote ··el novio Cal
das". Entre las in trigas. los malen
tendidos y ent remeses. leemos: ··El 
Virrey. los Oidores tienen la auto ri
dad, que las gentes acatan. Mandan 
batallones que les obedecen y que 
estarían dispuestos a todo. En sus 
arcas reales descansa toda la rique
za de estas ti e rras. Tie ne n detrás 
suyo una cadena que se extiende por 
dos continentes y que se movilizará 
contra nosotros para aplastarnos. 
¿Qué oponer a esto? ¿Nuestras qui
meras? ¿Nuestros alegatos de justi 
cia? ¿Nuestra experiencia? Camilo 
Torres opina. en cambio, que esto no 
es más que esa oscuridad que es más 
cerrada precisamente en los momen
tos que preceden a la alborada". 

Quizá así sea, quizá así haya sido. 
Lo cierto es que Caldas se ve sumer
gido en la actividad política. Vive al 
mismo tiempo una especie de ro
mance epistolar y platónico. virtual 
se diría hoy, que lo mantiene unido 
a su amada hasta el punto de casar
se por poder. Luego padece un an
dar obsesionado, por la vida y du
rante las situaciones políticas en las 
que participa, imbuido de l senti 
miento de culpa por no poder con
cretar hogar marita l con la pobre 
Manuela, que aún permanece e n 
Popayán. Cuando las cosas parecen 
distenderse. y sus amigos son gobier
no, cue nt a n Ca ldas y J aramil lo 
González, que no se reúnen secre
tamente en el Observatorio sino en 
la casa de Camilo Torres. que ya no 
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es un conspirador sino el secretario 
de gobierno de la Junta Suprema de 
Gobierno. Entre ot ras cues tiones. 
sus amigos esperan ansiosos el arri
bo de Manue la. ansía n conocerla. 
Los aconte~imie ntos se suceden y se 
precipitan en esos ai1os. en una hor
da de situaciones no tan esperadas 
por Caldas. Es nombrado capitán del 
cuerpo de ingenieros: participa en la 
rebelión armada cont ra e l presiden
te Nariño: es nombrado, en Antia
quía, director de fáb ricas e ingenie
ro general. crea la fábrica de fusiles 
y pólvora. Allá por e l quince fue 
asignado, por el entonces presidente 
y entrañable amigo Camilo Torres. 
a la Academia Militar y continúa el 
Atlas de la Nueva Granada. Luego. 
es enviado a presta r sus se rvicios al 
ejército del norte y fortificar los ca
minos del Quindío. Ante e l avance 
español, urgido quizá de escapar de 
tantos episodios que lo a lejan de lo 
suyo, Manuela, sus dos hijitas y la 
ciencia, Caldas huye hacia e l sur. Es 

apresado y puesto a las ó rde nes del 
virrey Juan Sámano. Lo trasladan 
a Bogotá y es fusilado en e l 18 16. 
En fin. un grato paseo. aunque tan 
duro como la histo ri a misma de la 
Nueva Granada. nos da J aramillo 
Go nzález de la mano de Caldas o 
del espíritu aún e rrante de Caldas 
por esta Bogotá que lo vio morir. 
La novela nos despie rta cur iosidad 
o nos obliga. si somos capaces de 
leer minuciosamente. a re tomar Jos 
manuales de historia para rever la 
trayecto ria ele nuestros antepasados 
cómo único camino para no perder. 
o recupe rar lo perd ido. de nuestra 
identidad americana y quizá poder 
entender. 
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