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necesidades en la puerta de la Es-
cuela de Bellas Artes, se pone agre-
sivo, pesado, capaz de hacerle per-
der la paciencia al mads santo, ;v
vamos después a vislumbrar en los
encabalgamientos de sus poemas
una raiz psicologica? No. de ningu-
na manera. Y la poesia es, por man-
dato del alla. mucho mas sencilla:
sueno, sonido, escapatoria, tajo. ¢ii-
CIeITo...

Finalmente, ;valio la pena la pu-
blicacion de Los ultimos pasos...? La
respuesta es afirmativa. Por la canti-
dad de nombres que alli se juntan,
todo futuro estudio —serio, hay que
recalcar— sobre los ultimos meses
de Gomez Jattin ha de volver a es-
tas paginas. Y desde ellas ha de ini-
ciarse una pesquisa (que llegaria
hasta La Habana) con entrevistas,
recopilacion de textos dispersos en-
tre diferentes personas (por ejem-
plo. los estudiantes —cf. pags. 50y
60— que no aparecen identificadas
en el hibro y que le compraron poe-
mas en hojas, como quien compra
cigarrillos sueltos) y testimonios que
tengan que ver estrictamente con el
quehacer poético. ;Doénde escribiria
el poeta los textos de ese libro “que
tenia madurado va en mente y que
pensaba terminar entre agosto y sep-
tiembre proximos, y trataba del dia-
logo entre un poeta y un psiquia-
tra”? (pag. 53) (Serian los poemas
de El libro de la locura? Es muchisi-
mo lo que se podria recopilar gra-
cias a Marinovich Posso. Hasta los
silencios se transforman en testimo-
nio potencial.

Los ultimos pasos vienen a Ser. en
realidad, los primeros.

EpcGar O'HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. Presentacion de Daniel Garcia Helder
a la seleccion de poemas de El libro de
la locura, publicado poéstumamente.
Diario de poesia [Buenos Aires/Rosa-
rio], nim. 56, verano 2000/1, pag. 13.

2. Retratos / Amanecer en el valle del Sinu
/ Del amor, Bogota, Guberek, 1988.

3. Sobre la identidad personal o confun-
dida con la ajena (para no hablar del
tema de la madre, por ejemplo), podria-
mos citar versos del primer libro (Re-

rratos) de la trilogia de Gomez Jattin:
“Es un hombre que siempre ¢s mejor
que uno’ (pag. 22); "Altanera multitud
que queria imponerme / una verdad no
hecha a mi ser ni mi medida™ (pag. 44):
" Por qué Beatniz y su voz y sus can-
ciones / no cabrdn integras / dentro de
mi / Para salvarlas aun / de su propio
peligro de ser ellas mismas?™ (pag. 53);
“Catalina es un corazon de viento / v el
viento quisiera serlo yo” (pag. 57):
“como las alas de un dangel de metal /
forjado por €l mismo y que es él mis-
mo” (pag. 58); “Si es mi vida una re-
union de ellos / que pasan por su cen-
tro y se llevan mi dolor [...] Siendo ellos
y siendo a veces también yo™ (pdg. 59).
Y bien, esto no demuestra nada, salvo
que uno expresamente crea (ni siquie-
ra con una intencioén analitica) que el
YO que se expresa en un texto literario
equivale al yo del autor. Podemos, por
supuesto, aceptar estos “signos” como
una confidencia tangencial, una simple
informacion venida de la poesia y que
regresard tnicamente a ella.

4. Para los amantes absolutos de esta for-
ma (o género. s1 hemos de hacer la vis-
ta gorda), les recomiendo 1pso facto los
volumenes de Julio Ramén Ribeyro: La
tentacion del fracaso, publicados en
Lima (por Jaime Campodénico editor)
en ¢l decenio pasado. Incomparables.

5. Cf. Boletin Cultural y Bibliografico de
la Biblioteca Luis Angel Arango [Bo-
gotd], nim. 32. 1993, pag. 04.

6. La lista de Marinovich P. (*los que me
animaron v me colaboraron”, pag. 9)
incluye sé6lo a personas de oficios reco-
nocidos o de reputacién publica.

Narradores vallunos

El Divino y la crisis de valores.,
Un recorrido historico por el Valle

del Cauca a través de seis novelas

Ana Julia Hidalgo Zapata

Gerencia para el Desarrollo Cultural.
Gobernacion del Valle del Cauca, Cali,
1998, 152 pags.

La disputa es vieja: ;debe el Estado
fomentar la cultura aun a pesar de
la cultura misma? O, dicho de otra
forma, ;debe el Estado constituirse
en patrono de cualquier empresa
intelectual o artistica, por mediocre
que ésta sea? No diré que la admi-
nistracion colombiana sea la unica
que publica cualquier cosa con tal de
publicar, o premia cualquier cosa con
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tal de premiar. Pero ese afan de res-
ponder a las acusaciones de indife-
rencia gubernamental no puede con-
ducir a la ignorancia de los mas
elementales requisitos. Es decir, el
fomento de la actividad de investi-
gadores y docentes no puede ser ex-
cusa para que el ente que fomenta
se convierta en idiota estético.

El bienintencionado estudio de
Ana Julia Hidalgo Zapata no satis-
face, sin embargo, ningun criterio
intelectual ni artistico, y siempre ig-
noraré€ las razones que llevaron a
este texto para bachilleres a conver-
tirse en libro publicado. No hablaré
de sus parrafos repetidos, ni de los
inagotables errores de ortogratfia,
porque lo primero es responsabili-
dad de los editores, y lo segundo. en
estos tiempos en que novelistas de
éxito ignoran las leves de la hache y
de la zeta, s6lo delata la inexisten-
cia de un corrector de pruebas. Pero
la gramatica no se ha asomado por
este libro. Para quienes creen, como
yo, que la verdad de un texto ensa-
yistico es directamente proporcional
a su orden gramatical y sintactico,
un libro como éste fracasa desde su
primera pagina. Una redaccion vi-
ciada necesariamente vicia el argu-
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mento. yva por volverlo opaco. 1n-
comprensible o confuso. va por re-
ducir la retorica —que deberia ser
eficaz v elegante— a enunciados
superficiales v casi infantiles. Es im-
posible intentar, por mas intensa que
sea la fe del lector. comprender una
idea cuando en su exposicion se in-
curre en tantos errores de concor-
dancia como es humanamente posi-
ble. “El conjunto de expresiones a
la que ella remite™; “Desde la inde-
pendencia de Espana la sucesion de
guerras han llegado hasta nosotros™:
“Noson los valores /o que cambian™:
“Esta participacion de cargos de se-
gundo rango debian crear en la cla-
se dominante en clase espanola (sic)
categorias y compartimentos (sic)”.
Por supuesto, todos los dolorosos
subrayados son mios.

nada. Pero el rigor. ahora mismo. es
menos del caso que esta simple afir-
macion: la novela como obra de arte
¢s un fin en si misma; repugna a su
naturaleza considerarla al servicio
de cualquier entidad; y, por sobre
todo, creerla al servicio de la socie-
dad es ingenuo y ademas peligroso.
Quienes busquen en una novela un
juicio cualquiera, sea implicito o ex-
plicito, sea de comportamientos in-
dividuales o grupales, estardn (dicen
que dijo Picasso) ladrandole al ar-
bol equivocado. Pero, ademas, esta-
ran pervirtiendo los propdésitos del
escritor, que podran llamarse inda-
gacion, pregunta, cuestionamiento,
mimesis 0 COmo se quiera, pero nun-
ca respuesta, ni solucién, ni demos-
tracion, ni moraleja. Isaacs se revol-
caria en su descanso si supiera que

Pero vayamos al fondo. El ensa-
yO se propone rastrear la agonia de
los valores de la sociedad del Valle
del Cauca. O tal vez se proponga
realizar, como lo indica la nada des-
preciable sugerencia de su titulo, un
recorrido histérico por el Valle del
Cauca. El método utilizado para
cualquiera de las dos indefinidas
empresas es el andlisis novelesco,
pues “toda ficcidn se considera como
un instrumento al servicio de la so-
ciedad”. Lo cual justifica, sin duda,
la siguiente declaracién: “Buscamos
en cada novela el juicio explicito o
implicito de comportamientos indi-
viduales y grupales”. Considero an-
tes que nada la primera sentencia:
en ella esta comprendida la equivo-
cacion sustancial del libro. Ninguna
ficcion es un instrumento, no sélo
por el cardcter final y autosuficiente
de la obra de arte, sino porque, en
rigor, la obra de arte no sirve para

su Maria no se lee mds que para uti-
lizarla como testigo de excepcién del
pasado: para demostrar lo que pen-
saban los vallecaucanos de la época
acerca del sexo y de la religion y de
la mujer y del matrimonio. “Se ha
aplicado la literatura a la ética y vi-
ceversa con el fin de revelar una par-
te de nuestra realidad colombiana™,
se lee en la conclusion. Puesto apar-
te el desacuerdo esencial que tengo
con quienes intentan usar la litera-
tura como crema protectora, apli-
candola a otras disciplinas, es nece-
sario sefialar la intencion declarada
de que esa aplicacion revele una par-
te de nuestra realidad colombiana
(lo cual se me antoja una especie de
pleonasmo: ;qué otra realidad co-
lombiana, si no es la nuestra?). En
efecto, uno de los vicios mas noci-
vos de la academia es forzar el tex-
to, haciéndolo decir lo que no dice.
Hidalgo Zapata ha optado por el vi-
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C10 opuesto, que mata v embalsama
la novela igual que el anterior pero
que es harto mas facil: a partir de una
cita evidente formula una verdad de
perogrullo, y de esa sintesis macabra
extrae la impostura de un razona-
miento o de una conclusion. Al fi-
nal, resulta que las novelas escogi-
das como material de diseccion —E/
alférez real (Alféres en el indice),
Maria, Viento seco, Condores no en-
tierran todos los dias y jQue viva la
musica! (jQué viva la musica!, en el
indice)—, las novelas escogidas,
digo, no se enfrentan demasiado a
las intenciones de la ensayista, pues
se trata, en casi todos los casos, de
novelas mediocres, de ideologia evi-
dente y de escritura poco lograda.
Pero a esta critica no le interesan
ellas, sino el texto que las analiza.
Refiriendo el método de una par-
te habré referido el método de todo
el texto. (En una propaganda de
bolas de tenis, se dice: si usted ha
visto una, las ha visto todas). La cosa
funciona asi: el apartado El papel de
la mujer y el amor se abre con una
cita de El alférez real: *Yo no podré
jamads casarme con usted: bien sabe
cuales (sic) son las exigencias socia-
les y bien conoce el caricter de mi
padrino; él no otorgara mi mano sino
a un hombre que presente ejecuto-
rias de nobleza y que sea rico”. Si-
gue la verdad extraida a la fuerza de
la cita: “El anterior parrafo de la
novela indica como durante la Co-
lonia se impuso la imagen de la mu-
jer que su futuro estaba relacionada
con el estado social y su origen étni-
co”. A pesar de la redaccion lamen-
table, el lector mas juicioso intuye
que Hidalgo Zapata quiso decir algo
como esto: durante la Colonia se
impuso, entre las mujeres, la idea de
que su futuro estaba condicionado
por su estado social y su origen étni-
co. Enseguida, la autora expurga las
otras novelas, en riguroso orden de
aparicion, para buscar una frase que
demuestre en qué andaba la mujer
en el tiempo en que la novela fue
escrita. Los ejemplos son tan ele-
mentales como el anterior, y su pro-
fundidad es nula. El mismo método
fue seguido para analizar La religion
y los valores morales y La familia, y
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sera seguido para lo referente a Vio-
lencia v desarrollo humano. En cada
apartado, Hidalgo Zapata ha creido
que la caza consecutiva de citas es
igual que el andlisis de una evolu-
cion. También hay novelistas que
creen dar la sensacion del paso del
tiempo cuando narran lo que ocurrié
a las seis. a las siete y a las ocho.

Nunca sabré por qué a ciertos in-
vestigadores les estda prohibido ex-
poner ideas en un parrafo continuo
y articulado. Eso los obliga a frases
cortadas de dos o tres lineas que con-
forman, ellas solas, un parrafo ente-
ro. Pero, si no hay siquiera ideas en
el texto, si cada parrafo es la ilustra-
cién perfecta del lugar comun y re-
sulta, ademads, la dicha de los cazado-
res de gazapos, parece que quejarse
es inttil o por lo menos insensato.
Los conceptos importantes le han
quedado grandes a la autora; ella ha
decidido reducirlos hasta hacerlos
caber en este ensayo de bachiller, en
el cual la literatura es apenas un ca-
sual objeto de comentario, una vic-
tima de glosas simples.

Las opiniones anteriores podrian
ser consecuencia de intolerancia o
de amargura. Si asi fuera probado,
al resenista le serda admitido por lo

menos el siguiente reproche: pue-
de haber mala ortografia, gramati-
ca lamentable. ideas superfluas:
pero mas grave que todo eso es el
poco cariino que esta ensayista le
tiene a sus libros.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Colombiano escribe
sobre rusos

El erotismo del cielo.

Una introduccion a la historia social
de la literatura rusa moderna

Henry Luque Munoz

Manizales, Editorial Manigraf, 1999,

ISI pags.

La literatura rusa del siglo XIX se
ha convertido hace tiempos en uno
de los capitulos fundamentales de la
historia de la cultura universal mo-
derna. El interés que despierta
—contrariamente a lo que se podria
pensar— no estd en un presunto exo-
tismo sino, por el contrario, en la
manera como muchos de los escri-
tores de ese pais lograron expresar
problemas centrales de la moderni-
dad occidental.

[van Turguéniev introduce, en su
novela Padres e hijos, el término ni-
hilismo, que posteriormente seria
fundamental en la filosofia europea.
Dostoievski, en Los hermanos Kara-
mazov, muestra, con su celebre fra-
se seguin la cual st Dios no existe todo
esta permitido, todo el desgarron €ti-
co y vital que implica el fendmeno
de la secularizacion, que llegé a uno
de sus puntos culminantes en el si-
glo XIX.

Los dos casos anteriores constitu-
yen solo dos ejemplos que tal vez sean
sintomaticos de un curioso proceso de
didlogo entre Rusia y Europa occi-
dental que sospecho que, 2l menos en
el mundo de lengua espanola, no ha
sido lo suficientemente estudiado.

Los grandes autores rusos. desde
Nicoldai Gogol hasta Vladimir Nabo-
kov, nos llegan como caidos de una
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region que desconocemos y que con-
sideramos tremendamente lejana v,
sin embargo, nos hablan de temas v
problemas que sentimos tremenda-
mente cerca.

Sin duda, un trabajo que ayudard
a tluminar el mundo social en el que
se desarroll6 la obra de estos escri-
tores contribuiria a llenar ese vacio.
Por eso, la llegada a mis manos del
ensayo de Henry Luque Munoz —E/
erotismo del cielo. Una introduccion
a la historia social de la literatura rusa
moderna— desperté en mi una gran
expectativa que, lamentablemente,
no llegé a satisfacer plenamente.

La inevitable brevedad del ensa-
yo —producto de un curso de tres
dias dictado en Manizales— podria
servir de disculpa parcial a sus debi-
lidades. Sin embargo. tengo la im-
presion de que el problema no estu-
vo tanto en la brevedad como en el
no saber seleccionar los temas fun-
damentales y perder demasiado
tiempo con asuntos que hubieran
podido omitirse, darse por sobreen-
tendidos o ser enmarcados dentro de
otros aspectos de mayor relevancia.

Especialmente el primer capitu-
lo, titulado “La pasion de la Rus™,
es absolutamente desesperante en
ese sentido. Ya el comienzo, pone al
lector en guardia frente a los prole-
gomenos que lo esperan:

“Las raices de la literatura rusa
moderna, se remontan a la influen-
cia ortodoxa griega y aun tiempo
atras” (pag. 1).

Con 1gual derecho, se podria de-
cir que el origen de toda literatura se
remonta a los tiempos del origen del
lenguaje, pero el que quiera hacer
una historia de cualquiera época li-
teraria partiendo de esa base corre el
riesgo de perderse por el camino en
los laberintos de la etnologia.

Luque Munoz se pierde en los la-
berintos de la historia guiado por
conceptos que guiaron historias na-
cionales de la literatura en el siglo
XIX y que actualmente estdan en en-
tredicho. Luque Munoz habla del
“alma rusa” como Menéndez v
Pelayo hablaba del “espiritu espa-
nol™”y tiende a interesarse por lo que
presuntamente diferenciaria a Ru-
sia del resto de Europa. El primer
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