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¡Oh, riesgo 
inmarcesible!

Colombia, el riesgo es que te 
quieras quedar…  
Colombia, the risk is 
wanting to stay…
Varios autores
Elkin Calderón (compilación)
Caín Press, Bogotá, 2013, 264 págs. 

¡Ay! Zamuro, zopilote 
Jote, buitre malo, gallinazo 

Pajarraco que da miedo

¡Ay! Zamuro posmoderno y cool 
Cinismo nihilista finimilenarista 

Volando sobre el Sur-buuuu 
Acechando desencantos 

Vidas a corto plazo 
Y pedazos de proyectos colectivos 

Que estallaron hace un rato - paaauu 
Acechando a la amnesia 

Y otras materias muertas 
Porque oyó decir que por estos 

lados 
Todo lo privatizaron - buuuu

Vulture-get outta my culture. 

Desorden Público 

Este proyecto de Elkin Calderón 
reúne trece historias de artistas y 
personas del círculo del arte contem-
poráneo colombiano, que han sufrido 
los números rojos de la violencia del 
país. El título del libro toma prestado 
–“o robado, para empezar como se 
debe”, señala Calderón– el eslogan 
Colombia, el riesgo es que te quieras 
quedar, frase de una campaña publi-
citaria del gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez. Manifiesta la inconveniencia de 
tragar entera esa frase, que acompañó 
imágenes edulcoradas que muestran 
un país de ensueño estigmatizado in- 
justamente en el exterior.

Por eso, al título se le agregan puntos 
suspensivos y, ya en los relatos, la prepo-
sición “sin” acompaña el eslogan para 
titular los siete que se presentan. Por 
ejemplo: “Colombia, el riesgo es que te 
quieras quedar… sin pulmón”; “Colom-
bia, el riesgo es que te quieras quedar… 
sin hermana”, o “Colombia, el riesgo es 
que te quieras quedar… sin motivación”. 

El libro es una válvula de escape. 
Los autores de los ensayos dejan  

testimonio del sabor amargo de vivir 
en un país convulsionado, desigual 
e impune, en el que somos expertos 
en abstraer las cifras enormes del 
genocidio, en sufrir como propias las 
injusticias de los certámenes de belle-
za, y en tener el gesto esquizoide de 
declararnos las personas más felices 
del mundo.

La compilación es bilingüe. Elisa-
beth Vollert tradujo los relatos y Cris-
tina Figueroa, el prólogo, con el objeto 
de llegar a esos extranjeros incautos 
que se dejan seducir por esta tierra 
donde, si bien es cierto que somos ben-
decidos por la naturaleza, imperan la 
viveza, la violencia y la arbitrariedad. 
Con la intención de no dividir el libro 
simplemente en dos bloques, el cuar-
to relato, “Bogotá Syndrome”, está 
inicialmente en inglés. Para leerlo en 
español, hay que saltar a la página 179. 
De esa manera, se obliga al lector –por 
reacio que sea– a ver algo de la sección 
en inglés y viceversa. 

Caín Press y sus diseñadores Olga 
Robayo y Marius Wang se encargaron 
del diseño y la diagramación. Francis-
co Toquica dirige la editorial y a la 
vez participa como autor en el libro, 
narrando la experiencia de la muerte 
de su hermano menor a manos de un 
grupo neonazi criollo. Para ser un libro 
escrito por artistas plásticos y gente del 
arte, son pocas las imágenes que se 
encuentran en Colombia, el riesgo es 
que te quieras quedar… En la portada 
y la contraportada, hay restos óseos 
despedazados que, aún siendo de vi-
vos colores, evocan informes forenses. 
Las ilustraciones que acompañan las 
historias son únicamente cinco: la 
primera, una vasija ornamentada con 
abundantes hojas de plantas silvestres, 
un marsupial y un pescado que parece 
una barracuda, con delicadas flores 
blancas del árbol de trompeto en sus 
asas, toda ella hecha con trazos finos, 
coronada por un carroñero, como si 
en bandeja de plata lujosamente crio-
lla nos ofrecieran estas historias. Las 
otras cuatro ilustraciones son también 
alusivas a la cultura de la rapiña y, aun-
que refuerzan ese simbolismo negativo 
que pesa injustamente sobre los chulos, 
expresan el mensaje con eficacia. 

Los trece autores son artistas, cura-
dores, galeristas o montajistas de arte. 
Todas sus historias son estremecedo-
ras, cápsulas de violencia urbana, un 

compendio de abusos de poder político, 
delincuencia común, mafias y atrope-
llo policial. Algunos sucesos son tan 
grotescos que dejan en pañales a la 
famosa Sin City del caricaturista esta-
dounidense Frank Miller, como el del 
gestor y productor Gustavo Racines, 
quien en su último día de trabajó como 
agente de tránsito en Cali, recibió sin 
justificación alguna un disparo en la 
cara al salir de su casa y solo atina a 
contar: 

Con dificultad logré bajarme del 
carro y mantenerme de pie para pedir 
ayuda a un vehículo que se acercaba, 
sólo pude hacer señas, no podía ni 
hablar ni gritar, sin embargo, pasó 
indiferente frente a mi con las luces 
encendidas. 

Como en mis peores pesadillas, 
sentí que se me iban cayendo mis 
dientes, estaba angustiado porque la 
sangre no dejaba de salir, el vigilante 
del parqueadero no se atrevía a acer-
carse a mí, tal vez por miedo a alguna 
represalia. (p. 127)

Este tipo de agresiones son una 
lotería que se rifa a diario en nuestras 
ciudades, por lo que, cada uno, ya 
acostumbrado, solo se encomienda a 
la fuerza de su devoción para no estar 
en el momento y en el lugar equivo-
cados, consciente de que es probable 
que le toque lidiar más de una vez con 
“Aquellas volquetadas de mierda”, 
como titula Luisa Roa todo lo que se 
le vino encima al ser violada por dos 
conocidos. En ese testimonio revela 
lo vulnerables que somos al tratar 
con canallas o abusadores como algo 
habitual y los peligros de la liberación 
sexual mal entendida.

La primera vez que leí descripcio-
nes detalladas sobre la violencia en 
Colombia fue por medio la pluma de 
Fernando Cruz Kronfly en La cara-
vana de Gardel. Intrigada ante tales 
descripciones de masacres y torturas 
desmesuradas, tuve que preguntarle 
a un colombiano de dónde sacaba 
este autor ficciones tan retorcidas, 
a lo que me respondió: “eso es pura 
historia patria”. Como siempre, esta 
realidad atroz supera la ficción. Así 
que no resulta extraño que los colom-
bianos tengan la enorme capacidad 
de hacer caso omiso cuando hay un 
genocidio, un desplazamiento y des-
apariciones. 
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A propósito de esa última ca-
racterística, el artista digital Carlos 
Franklin empieza su relato con una 
reflexión que surge de vivir en elextran-
jero, experiencia que ayuda a estable-
cer comparaciones de lo que resulta 
normal, inaceptable o escandaloso. 
Franklin señala que la forma más in-
visible y común de violencia se da al 
instalarnos en el lenguaje como algo 
acostumbrado: 

Las agresiones se volvieron un 
acto natural en nuestro lenguaje y 
solo pasamos de largo. El humor no 
es para ironizar o manifestar una 
posición, es para demostrar que no 
sabemos vivir el dolor, o el trauma, y 
que no sabemos como terminarlo o 
completarlo. Queda ahí, en un limbo, 
es desimbolizado, vaciado de su signi-
ficación. (p. 74)

Somos capaces de abstraernos de 
las desgracias que vemos en televi-
sión, hasta que, como afirma Jaime 
Cerón en el prólogo, “la vivencia de 
‘lo siniestro’ compromete seriamente 
el concepto de lo íntimo”. Aunque 
habitemos las mismas ciudades o el 
mismo país, no habitamos los mismos 
mundos. Por eso, este proyecto se nutre 
de varios de esos mundos que corren 
paralelos y se ignoran entre sí. El artista 
Edinson Quiñones Falla comienza su 
testimonio diciendo: 

Yo no era un niño que jugaba rin-
rin corre-corre, no era un niño que 
estaba en la maquinitas, ni uno que se 
la pasara con los amigos, con los boys 
scouts, ni en el paseo al río. Cuando 
yo era niño, tuve una vida de adulto, 
era una vida en donde prácticamente 
uno sólo pensaba en cómo conseguir 
dinero y la manera más fácil era robar. 
(p. 93) 

Historia que contrasta por com-
pleto con la experiencia de Michèle 
Faguet, proveniente de una familia de 
políticos amenazada por el Ejército de 
Liberación Nacional, ELN. Ella ha pa-
sado por varios secuestros y desapari-
ciones, tuvo que salir del país y estuvo 
acostumbrada a otros estándares de 
violencia durante la mayor parte de su 
vida. Intentó regresar a Bogotá y fue 
secuestrada en su propio apartamento. 
Lógicamente, ella no puede tragarse 
la frase apática que tuvo que oír con 
insistencia tras su experiencia: “Eso 

pudo haberte ocurrido en cualquier 
parte del mundo”; ella sabe que no, 
que no es lo mismo vivir en Bogotá, 
que en los Estados Unidos de los 80, 
o en Reikiavik.

De creer en la felicidad de la vida 
del consumo, podría pensarse, como 
afirma Diego Piñeros García, que “el 
factor decisivo es básico y éste dicta 
sentencia en el destino de muchos de 
nosotros. Éste es el soberano juez del 
dinero” (p. 45). Las dificultades para 
subsistir, estudiar o viajar generan 
esa claustrofobia que Piñeros expresa 
cuando escribe: 

se me dificulta verle el lado amable 
al país, a la región, al mundo o a la 
vida. Sólo sé que cada vez siento más 
atracción por la naturaleza y por los 
animales y cada vez más repulsión 
hacia la gente y sus discursos subver-
sivos, o anárquicos, o conciliadores o 
reflexivos, o de búsqueda hacia una 
equidad, o justicia, o la esperanza de un 
mundo ideal que jamás llegará. (p. 49)

Vivir en este lado del globo pro-
bablemente te haga perder absoluta-
mente la fe en la humanidad, pero, al 
contrario de lo que piensa este artista, 
así tengas dinero y nunca llegues a 
sentir que te quedas atrapado o sin 
motivación, podrías vivir un drama 
estrato seis como el de Laura, la pe-
riodista que denuncia cómo descubrió 
que su marido violó a sus dos hijos me-
nores de 5 años y por qué desde 2002 
la justicia colombiana ni siquiera ha 
prohibido al padre ver a los pequeños.

Si te mueves en las esferas del alto 
poder, su peso puede caer aplastante 
sobre ti; si eres un desplazado, como 
Diego Piñeros García, que vino con 
los suyos a invadir “porque necesita 
un hogar, una casa donde meter a 
su familia”, él sabe que “el sistema, 
el gobierno no mira eso, sino lo que 
hacen es mandar la limpieza social”. 
Una realidad espeluznante para gente 
que, como dice el artista, 

no tiene nada que ver con el conflic-
to, gente que trabaja en parqueaderos, 
lavando taxis y que sale a las 3 de la 
mañana y se va a descansar y por el 
hecho de vivir ahí, los matan.

Quedarse a vivir en Colombia de-
pende mucho del concepto de calidad 
de vida que se tenga. Algunos nunca 
cuestionan vivir en el país, a pesar de 

todo y esa actitud tal vez responda a 
una extraña sed de belleza natural, 
o a que la familia te amarra a estas 
tierras, como en el caso del hermano 
del videasta Santiago Echeverry: “Qué 
ironía: un concejal de Bogotá mató a 
mi hermano que tanto amaba a Bogo-
tá. Se quedó haciendo patria y la patria 
lo mató”. 

A veces, parece que mientras más 
comprometido se está con mejorar el 
entorno, hay mayores probabilidades 
de recibir la fatídica llamada que va a 
surcarte la vida en dos, como cuenta el 
pintor Wilson Díaz. Él jamás olvidará 
la voz de su madre diciendo “¡Mire 
lo que nos pasó!”, el día en que unas 
personas rompieron una ventana, lan-
zaron gasolina de avión contra la casa 
de su hermana y a ella la quemaron 
viva, todo eso por su condición de 
gestora cultural y candidata política 
en Pitalito, Huila. 

Además de decirles lo grave que 
puede ser vivir en Colombia y lo ine- 
vitable de lidiar con el hampa, este 
libro advertirá a los extranjeros que 
tendrán que soportar atropellos de 
las autoridades. La profesora Michèle 
Faguet cuenta acerca de los cuatro po-
licías que la interrogaron en una forma 
más ofensiva que el robo en sí mismo 
del que fue víctima. O, como relata 
Elkin Calderón, quien recibió un tiro 
en una pierna y ya en el hospital tuvo 
que aguantarse el maltrato por parte 
de dos policías. 

El acuerdo firmado entre las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colom-
bia, FARC y el gobierno de Juan Manuel 
Santos abre una posibilidad de poner 
reversa a la predisposición aprendida de 
creer que cualquier intento de transfor-
mación colectiva está destinado al fra-
caso. Esa prevención explica en parte 
por qué ganó el “No” en el plebiscito del 
2 de octubre de 2016, en el que se pre-
guntaba: “¿apoya usted el acuerdo final 
para terminar el conflicto y construir 
una paz estable y duradera?” Aunque, 
como se sabe, unos días después se ne-
goció un nuevo acuerdo, que aprobó el 
Congreso de la República. 

El escepticismo y el escandaloso 
índice de abstención electoral hacen 
urgente, más que evidente, visibilizar 
casos reales de conciliación como los 
de Irlanda, Sudáfrica o Ruanda. Es-
tos pueden ayudarnos a asumir este 
acuerdo como un hito impostergable 

ARTE
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ARTE

para despojarnos de la creencia de 
nuestra incapacidad de construir 
memoria para hacer una proyección 
distinta hacia el futuro. Y para que 
libros como Colombia, el riesgo es que 
te quieras quedar… sean parte de un 
compromiso colectivo ante actos que 
deben ser irrepetibles, no el registro de 
un ciclo de tragedias sin fin.

Liliana Rojas Ruiz


