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DE HERNANDO Téllez (1906-1966)
puede decirse que es un escritor secre-
to.Solo ciertos iniciados en la literatura
y especialistas conocen hoy en dia su
nombre. Fue un gran prosista, un perio-
dista de renombre, cuentista, ensayista,
pertenecio al consejo de redaccion de
ElTiempoy alarevista Mito,colabord
con el diario El Universal de Caracas,
fue subdirector de la revista Semana
en su etapa inicial, etc.

Hace unos 30 afios, el entonces
Instituto Colombiano de Cultura, Col-
cultura, hizo una edicion de su obra
completa. No creo que haya tenido
después muchas otras. En buena hora,
la Universidad de los Andes reedita
sus Bagatelas 'y Literatura y sociedad.

Con las Bagatelas, hace de alguna
manera un homenaje a don Antonio
Narifio, pues este fundé en tiempos de
la Independencia un periodiquito de
tono burlesco al que llamé La Bagate-
la. No coincido exactamente con quien
escribe la contratapa del libro cuan-
do dice que esos textos son ensayos.
Yo creeria que estdn mads cerca de la
cronica que del ensayo. De la crénica,
en el sentido que le dio Luis Tejada
a ese género, al no componerse de
escritos meramente descriptivos, sino
que también tienen una buena carga
de reflexion.

No son ensayos a la manera de
Montaigne, sino textos que podrian
tener su antecedente en Colombia en
un par de prosas casi desconocidas de
José Asuncion Silva. Me refiero a “En
carboncillo” y “Los suspiros”, donde
el autor reflexiona sobre cosas en apa-
riencia triviales, pero a las que otorga
profundas reflexiones.

Miremos lo que nos dice en el pro-
logo Julio Paredes, al caracterizar los
escritos de Hernando Téllez:

la combinacidn, por ejemplo, de
la experiencia autobiografica intima,
de rasgos nostdlgicos, con una des-
cripcion detallada y cuidadosa, en
apariencia simplemente espontdnea,

del mundo cotidiano e inmediato
que rodea a quien narra; también la
experiencia de la escritura, su com-
posicién mental, como un ejercicio
confesional no solo al servicio de
las fronteras y del territorio de la
intimidad, sino también de las cosas,
las ideas, las imagenes, las sombras y
las sensaciones que forman parte del
universo publico.

Los textos de Bagatelas son siete:
“Sobre la infancia”, “Sobre la juven-
tud”, “Sobre la vejez”, “Sobre el amor”,
“Sobre el olvido”, “Sobre la soledad” y
“Sobre la muerte”. En un tono intimo,
entre confidente y afectuoso, Téllez
desliza sus apreciaciones acerca de
la vida; habla de unas muchachas que
pasan por la calle y nos comenta:

Yo las veia desde mi ventana. Las
veia avanzar, desplazarse sobre el
asfalto de la via ptblica con cierta
gracia instintiva de deportistas. Hasta
mi llegaba el rumor vago,incoherente
de sus palabras y sus risas. No podia
entender lo que decian, pero del albo-
rotoy la alegria, deducia un tema deli-
cioso como objeto de su conversacion.
Cuando desaparecieron, me quedo
una sensacion deliciosa de juventud,
de salud fisica, de vigor natural, de
tranquila y primitiva fuerza bioldgica.
La juventud acaba de pasar por la
calle, bajo la preciosa y fragil envol-
tura carnal de la belleza femenina en
perfecta sazon.

Y mas adelante:

De la juventud se ha dicho que es
caudalosa generosidad. Nada mas
inexacto. La juventud no es generosa
sino radicalmente hostil e intransigen-
te. Desde luego ese espectaculo de la
intransigencia y de la inconformidad
tiene su hermosura y atractivo intrin-
secos. Pero implica una fiera batalla,
a veces inutilmente salvaje, que s6lo
cesa con la vejez.

Asinos habla en la “Bagatela sobre
la juventud”. Y ese es el tono en cada
una de esas delicadas y personalisimas
reflexiones sobre las diferentes etapas
y sensaciones de la existencia:

la ciencia de la vejez, el arte de
saber ser viejo, como diria André

Maurois, podria resumirse, a mi jui-

cio, en una sola palabra: aceptacion.

Por desgracia, la vejez, por definicion,
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es intransigencia, hostilidad, hondo y
soterrado rencor hacia todo lo nuevo,
hacia todo lo que implica una rectifi-
cacion del tiempo antiguo, del habito
de otra época, del lenguaje de otros
dias,del ideal de belleza cuya vigencia
se extingue para dar nacimiento a
otro simbolo en el orden de las per-
fecciones humanas. La vejez batalla
amargamente con la politica, con la
moda, con el arte, en una palabra,
con la vida, con la vida que rectifica
y cambia, que altera y traspasa, que
trastrueca y liquida, que no se detiene,
que no se detiene ni aminora su ritmo.
El patetismo de la vejez no se halla
especificamente determinado en el
hecho de la decadencia fisica, sino en
la situacion espiritual que ella acarrea
de manera tirdnica.

Y sobre el amor:

Al amor le estd permitido todo en
la juventud. Y, desde luego, él permi-
te crear la maravillosa ficciéon de la
eternidad que cada adolescente cons-
truye sobre la materia efimera de sus
amores (...) Pero hay, se dird, amores
que perduran en el tiempo, a través
de las sucesivas transformaciones del
sentimiento; amores que defienden
su esencia a través del filtro de todas
las circunstancias que incitan a su
evaporacion. Asi es. Pero se olvida, al
juzgarlos, de qué manera a la par evi-
dente y secreta, han ido abandonando
sobre la arena de la vida, como restos
de todos los naufragios interiores, las
formas antiguas en que se expresaban.

Disfrutemos, por ultimo, unas li-
neas de su “Bagatela sobre la muerte”:
Llegamos al océano del dolor so-
bre la nave de la alegria viajeros del
tiempo en que nuestro cuerpo era
eldstico, sano y fuerte; en que pare-
ciamos todavia jovenes y ardientes, y
el impetu zooldgico de nuestros pasos
pregonaba en la selva de las ciudades
el dominio sobre las formas inferiores
de la vida y de la naturaleza. Hasta
ayer, hasta hace unas horas, hasta hace
unos minutos, nos sentiamos duefos
del mundo y poseidos de una infinita
y apolinea capacidad de amar, de
pensar, de trabajar.

Esto en cuanto a las Bagatelas. Ya
lo de Literatura y sociedad tiene otro
tono. No creo prudente decir que son
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textos mas académicos, 0 mas serios
—;acaso el tono intimo no lo es?—;
son, sencillamente, escritos en otro
registro, este, si, mds del ensayo, en
relacion con lo que llamamos asf,
ensayo. A este segmento del libro lo
constituyen nueve partes: “Notas so-
bre la conciencia burguesa”, “El reino
de lo absoluto”, “Trépico”, “El gran
miedo”, “Regalos”, “Literatura y so-
ciedad”, “Nadar contra la corriente”,
“Naturaleza viva” y “Escolio”.
Veamos algunas de las ideas que
nos expone el ensayista. Segin la
fundada y licida idea del arte que nos
revela Téllez, el artista es alguien que
nada contra la corriente, alguien que
no esta satisfecho, que
sabe sobre-aguar y, de ser posible,
tocar orilla y pisar tierra firme pero
inventdndose una ruta diferente de
arribo, un camino a contrapelo del
curso liquido de las ideas, de las
formas, de los sentimientos, de los
conceptos, de los estilos. El verdadero
artista, por consiguiente, seria, o es,
ese empecinado nadador, ese naufra-
go potencial que resuelve dar pabulo
a su desesperacion y contrariar a sus
semejantes, ofreciendo una realidad
insolita, chocante, que no corrobora
sino que somete a duda la realidad
artistica anterior y establecida, la que
estaba ahi, sélida y respetable como
una matrona de provincia, recibiendo
el sordo y ciego homenaje de la cos-
tumbre, el gran plebiscito anénimo de
la conformidad.

Luego remata con un fuerte golpe en
laboca del estémago contra el gusto co-
lectivo, en especial, contra los politicos:

El gusto colectivo se alimenta de
corroboraciones. De ahi que el arte
del politico, del demagogo sea, en pri-
mera y dltima instancia, una constante
tentativa para satisfacer las exigencias,
aun las mas viles, sobre todo las mas
viles, del alma de las multitudes.

Llevar la contraria, nadar contra la

corriente, en politica son férmulas

suicidas y absurdas, a diferencia de lo
que ellas significan en el arte.

Con ocasion de los 50 afios de la pu-
blicacion de Cien aiios de soledad, el
periodista Antonio Caballero sefialé
en un articulo en la revista Semana de
qué manera los libros de literatura son,
sobre todo, libros de historia. Y decia

cémo la Matanza de las Bananeras, de
no haber sido por Garcia Mdrquez, no
hubiera pasado de ser una escaramu-
za de unos peones envalentonados
contra unos gringos que les daban
trabajo. Advertia que solo gracias a
su prodigio narrativo y a su valentia
de artista, ese incidente se convirtid
en algo indeleble para todos nosotros,
pues la historia oficial -la de Henaoy
Arrubla— ni lo mencionaba siquiera.
Y céomo Garcia Mdarquez, a pesar de
tanto manoseo de propios y extrafios,
a pesar del innoble marketing de ma-
riposas amarillas de pléstico y de las
fanfarrias inutiles del establecimiento,
es un escritor subversivo, un artista
que “nada contra la corriente”.

Veamos, en la prosa siempre limpi-
day aguda de Hernando Téllez, antes
de terminar esta resefia, otras lineas
que encarnan su vision del trépico y
de quienes lo poblamos; aquellas en
las que observa como en las tierras
no sujetas al rigor de las estaciones se
hace mads ardua la labor humana por
cuanto todo parece ir destruyéndose
a medida que se construye. Nos dice
Téllez:

En este paisaje torrido, bajo la
implacable canicula, parece desmesu-
radamente indtil la tarea del hombre.
De la selva, que se presiente en la
atmosfera como una segura amenaza,
llegan traidos por el viento, agrios
efluvios. Huele a podredumbre vege-
tal, a frutos corrompidos, a humedad
misteriosa. Y algo asi como una pesa-
dumbre infinita se apodera del &nimo.
Mejor tenderse sobre esta tierra de
tan implacables designios y esperar
alli, sin protesta, la definitiva derrota.
Pero no. No es indtil ni perecedera la
tarea del hombre. Mi voto vindicativo
implica la dignidad de toda esperanza
humana. Y, ademads, en medio de esta
terrible orgia de poderes tropicales
de la naturaleza, hostiles a la faena
humana, recuerdo que la civilizacion
no es un milagro. Ni la historia una
fatalidad. Son, una tarea de los hom-
bres. Sencillamente.

Las Notas sobre la conciencia bur-
guesa son una serie de observaciones
y reflexiones breves sobre el com-
portamiento de una clase social ante
eventos mds o menos cotidianos, cuya
escritura se acerca a la de los aforis-
mos y los escolios.
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Este es un libro de gran interés para
quien guste de sumergirse en las aguas
del pensamiento y la meditacion.

En cuanto a la simpética edicién
que nos ofrece la colecciéon Séneca
—llamada asi en homenaje a una cabra
que vivié deambulando en los pre-
dios de la Universidad de los Andes
y que devoraba toda clase de escritos
literarios—, podemos decir que es un
objeto hermoso, discreto, cuidadoso
en su factura. Tiene una ilustracién
facsimilar de la Ediciéon Principe,
publicada por Tierra Firme en 1944,
del pintor colombiano Ignacio Gémez
Jaramillo, y otra, también facsimilar,
de 1956, de Ediciones Mito, del pintor
y grabador espafiol radicado en Co-
lombia durante mas de cuarenta afios,
Juan Antonio Roda.

Feliz lectura de estas crdnicas y
ensayos de Hernando Téllez. El lector
sabra disfrutarlos.

Fernando Herrera Gomez
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