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De Hernando Téllez (1906-1966) 
puede decirse que es un escritor secre-
to. Solo ciertos iniciados en la literatura 
y especialistas conocen hoy en día su 
nombre. Fue un gran prosista, un perio-
dista de renombre, cuentista, ensayista, 
perteneció al consejo de redacción de 
El Tiempo y a la revista Mito, colaboró 
con el diario El Universal de Caracas, 
fue subdirector de la revista Semana 
en su etapa inicial, etc. 

Hace unos 30 años, el entonces 
Instituto Colombiano de Cultura, Col-
cultura, hizo una edición de su obra 
completa. No creo que haya tenido 
después muchas otras. En buena hora, 
la Universidad de los Andes reedita 
sus Bagatelas y Literatura y sociedad. 

Con las Bagatelas, hace de alguna 
manera un homenaje a don Antonio 
Nariño, pues este fundó en tiempos de 
la Independencia un periodiquito de 
tono burlesco al que llamó La Bagate-
la. No coincido exactamente con quien 
escribe la contratapa del libro cuan-
do dice que esos textos son ensayos. 
Yo creería que están más cerca de la 
crónica que del ensayo. De la crónica, 
en el sentido que le dio Luis Tejada 
a ese género, al no componerse de 
escritos meramente descriptivos, sino 
que también tienen una buena carga 
de reflexión. 

No son ensayos a la manera de 
Montaigne, sino textos que podrían 
tener su antecedente en Colombia en 
un par de prosas casi desconocidas de 
José Asunción Silva. Me refiero a “En 
carboncillo” y “Los suspiros”, donde 
el autor reflexiona sobre cosas en apa-
riencia triviales, pero a las que otorga 
profundas reflexiones. 

Miremos lo que nos dice en el pró-
logo Julio Paredes, al caracterizar los 
escritos de Hernando Téllez: 

la combinación, por ejemplo, de 
la experiencia autobiográfica íntima, 
de rasgos nostálgicos, con una des-
cripción detallada y cuidadosa, en 
apariencia simplemente espontánea, 

del mundo cotidiano e inmediato 
que rodea a quien narra; también la 
experiencia de la escritura, su com-
posición mental, como un ejercicio 
confesional no solo al servicio de 
las fronteras y del territorio de la 
intimidad, sino también de las cosas, 
las ideas, las imágenes, las sombras y 
las sensaciones que forman parte del 
universo público.

Los textos de Bagatelas son siete: 
“Sobre la infancia”, “Sobre la juven-
tud”, “Sobre la vejez”, “Sobre el amor”, 
“Sobre el olvido”, “Sobre la soledad” y 
“Sobre la muerte”. En un tono íntimo, 
entre confidente y afectuoso, Téllez 
desliza sus apreciaciones acerca de 
la vida; habla de unas muchachas que 
pasan por la calle y nos comenta: 

Yo las veía desde mi ventana. Las 
veía avanzar, desplazarse sobre el 
asfalto de la vía pública con cierta 
gracia instintiva de deportistas. Hasta 
mi llegaba el rumor vago, incoherente 
de sus palabras y sus risas. No podía 
entender lo que decían, pero del albo-
roto y la alegría, deducía un tema deli-
cioso como objeto de su conversación. 
Cuando desaparecieron, me  quedó 
una sensación deliciosa de juventud, 
de salud física, de vigor natural, de 
tranquila y primitiva fuerza biológica. 
La juventud acaba de pasar por la 
calle, bajo la preciosa y frágil envol-
tura carnal de la belleza femenina en 
perfecta sazón.

Y más adelante: 
De la juventud se ha dicho que es 

caudalosa generosidad. Nada más 
inexacto. La juventud no es generosa 
sino radicalmente hostil e intransigen-
te. Desde luego ese espectáculo de la 
intransigencia y de la inconformidad 
tiene su hermosura y atractivo intrín-
secos. Pero implica una fiera batalla, 
a veces inútilmente salvaje, que sólo 
cesa con la vejez. 

Así nos habla en la “Bagatela sobre 
la juventud”. Y ese es el tono en cada 
una de esas delicadas y personalísimas 
reflexiones sobre las diferentes etapas 
y sensaciones de la existencia: 

la ciencia de la vejez, el arte de 
saber ser viejo, como diría André 
Maurois, podría resumirse, a mi jui-
cio, en una sola palabra: aceptación. 
Por desgracia, la vejez, por definición, 

es intransigencia, hostilidad, hondo y 
soterrado rencor hacia todo lo nuevo, 
hacia todo lo que implica una rectifi-
cación del tiempo antiguo, del hábito 
de otra época, del lenguaje de otros 
días, del ideal de belleza cuya vigencia 
se extingue para dar nacimiento a 
otro símbolo en el orden de las per-
fecciones humanas. La vejez batalla 
amargamente con la política, con la 
moda, con el arte, en una palabra, 
con la vida, con la vida que rectifica 
y cambia, que altera y traspasa, que 
trastrueca y liquida, que no se detiene, 
que no se detiene ni aminora su ritmo. 
El patetismo de la vejez no se halla 
específicamente determinado en el 
hecho de la decadencia física, sino en 
la situación espiritual que ella acarrea 
de manera tiránica.

 Y sobre el amor: 
Al amor le está permitido todo en 

la juventud. Y, desde luego, él permi-
te crear la maravillosa ficción de la 
eternidad que cada adolescente cons-
truye sobre la materia efímera de sus 
amores (...) Pero hay, se dirá, amores 
que perduran en el tiempo, a través 
de las sucesivas transformaciones del 
sentimiento; amores que defienden 
su esencia a través del filtro de todas 
las circunstancias que incitan a su 
evaporación. Así es. Pero se olvida, al 
juzgarlos, de qué manera a la par evi-
dente y secreta, han ido abandonando 
sobre la arena de la vida, como restos 
de todos los naufragios interiores, las 
formas antiguas en que se expresaban. 

Disfrutemos, por último, unas lí-
neas de su “Bagatela sobre la muerte”:

Llegamos al océano del dolor so-
bre la nave de la alegría viajeros del 
tiempo en que nuestro cuerpo era 
elástico, sano y fuerte; en que pare-
cíamos todavía jóvenes y ardientes, y 
el ímpetu zoológico de nuestros pasos 
pregonaba en la selva de las ciudades 
el dominio sobre las formas inferiores 
de la vida y de la naturaleza. Hasta 
ayer, hasta hace unas horas, hasta hace 
unos minutos, nos sentíamos dueños 
del mundo y poseídos de una infinita 
y apolínea capacidad de amar, de 
pensar, de trabajar.

Esto en cuanto a las Bagatelas. Ya 
lo de Literatura y sociedad tiene otro 
tono. No creo prudente decir que son 
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textos más académicos, o más serios 
–¿acaso el tono íntimo no lo es?–; 
son, sencillamente, escritos en otro 
registro, este, sí, más del ensayo, en 
relación con lo que llamamos así, 
ensayo. A este segmento del libro lo 
constituyen nueve partes: “Notas so-
bre la conciencia burguesa”, “El reino 
de lo absoluto”, “Trópico”, “El gran 
miedo”, “Regalos”, “Literatura y so-
ciedad”, “Nadar contra la corriente”, 
“Naturaleza viva” y “Escolio”.

Veamos algunas de las ideas que 
nos expone el ensayista. Según la 
fundada y lúcida idea del arte que nos 
revela Téllez, el artista es alguien que 
nada contra la corriente, alguien que 
no está satisfecho, que

sabe sobre-aguar y, de ser posible, 
tocar orilla y pisar tierra firme pero 
inventándose una ruta diferente de 
arribo, un camino a contrapelo del 
curso líquido de las ideas, de las 
formas, de los sentimientos, de los 
conceptos, de los estilos. El verdadero 
artista, por consiguiente, sería, o es, 
ese empecinado nadador, ese náufra-
go potencial que resuelve dar pábulo 
a su desesperación y contrariar a sus 
semejantes, ofreciendo una realidad 
insólita, chocante, que no corrobora 
sino que somete a duda la realidad 
artística anterior y establecida, la que 
estaba ahí, sólida y respetable como 
una matrona de provincia, recibiendo 
el sordo y ciego homenaje de la cos-
tumbre, el gran plebiscito anónimo de 
la conformidad. 

Luego remata con un fuerte golpe en 
la boca del estómago contra el gusto co-
lectivo, en especial, contra los políticos: 

El gusto colectivo se alimenta de 
corroboraciones. De ahí que  el arte 
del político, del demagogo sea, en pri-
mera y última instancia, una constante 
tentativa para satisfacer las exigencias, 
aun las más viles, sobre todo las más 
viles, del alma de las multitudes. 
Llevar la contraria, nadar contra la 
corriente, en política son fórmulas 
suicidas y absurdas, a diferencia de lo 
que ellas significan en el arte.

Con ocasión de los 50 años de la pu-
blicación de Cien años de soledad, el 
periodista Antonio Caballero señaló 
en un artículo en la revista Semana de 
qué manera los libros de literatura son, 
sobre todo, libros de historia. Y decía 

cómo la Matanza de las Bananeras, de 
no haber sido por García Márquez, no 
hubiera pasado de ser una escaramu-
za de unos peones envalentonados 
contra unos gringos que les daban 
trabajo. Advertía que solo gracias a 
su prodigio narrativo y a su valentía 
de artista, ese incidente se convirtió 
en algo indeleble para todos nosotros, 
pues la historia oficial –la de Henao y 
Arrubla– ni lo mencionaba siquiera. 
Y cómo García Márquez, a pesar de 
tanto manoseo de propios y extraños, 
a pesar del innoble marketing de ma-
riposas amarillas de plástico y de las 
fanfarrias inútiles del establecimiento, 
es un escritor subversivo, un artista 
que “nada contra la corriente”. 

Veamos, en la prosa siempre límpi-
da y aguda de Hernando Téllez, antes 
de terminar esta reseña, otras líneas 
que encarnan su visión del trópico y 
de quienes lo poblamos; aquellas en 
las que observa cómo en las tierras 
no sujetas al rigor de las estaciones se 
hace más ardua la labor humana por 
cuanto todo parece ir destruyéndose 
a medida que se construye. Nos dice 
Téllez: 

En este paisaje tórrido, bajo la 
implacable canícula, parece desmesu-
radamente inútil la tarea del hombre. 
De la selva, que se presiente en la 
atmósfera como una segura amenaza, 
llegan traídos por el viento, agrios 
efluvios. Huele a podredumbre vege-
tal, a frutos corrompidos, a humedad 
misteriosa. Y algo así como una pesa-
dumbre infinita se apodera del ánimo. 
Mejor tenderse sobre esta tierra de 
tan implacables designios y esperar 
allí, sin protesta, la definitiva derrota. 
Pero no. No es inútil ni perecedera la 
tarea del hombre. Mi voto vindicativo 
implica la dignidad de toda esperanza 
humana. Y, además, en medio de esta 
terrible orgía de poderes tropicales 
de la naturaleza, hostiles a la faena 
humana, recuerdo que la civilización 
no es un milagro. Ni la historia una 
fatalidad. Son, una tarea de los hom-
bres. Sencillamente. 

Las Notas sobre la conciencia bur- 
guesa son una serie de observaciones 
y reflexiones breves sobre el com-
portamiento de una clase social ante 
eventos más o menos cotidianos, cuya 
escritura se acerca a la de los aforis-
mos y los escolios. 

Este es un libro de gran interés para 
quien guste de sumergirse en las aguas 
del pensamiento y la meditación.

En cuanto a la simpática edición 
que nos ofrece la colección Séneca  
–llamada así en homenaje a una cabra 
que vivió deambulando en los pre-
dios de la Universidad de los Andes 
y que devoraba toda clase de escritos 
literarios–, podemos decir que es un 
objeto hermoso, discreto, cuidadoso 
en su factura. Tiene una ilustración 
facsimilar de la Edición Príncipe, 
publicada por Tierra Firme en 1944, 
del pintor colombiano Ignacio Gómez 
Jaramillo, y otra, también facsimilar, 
de 1956, de Ediciones Mito, del pintor 
y grabador español radicado en Co-
lombia durante más de cuarenta años, 
Juan Antonio Roda.

Feliz lectura de estas crónicas y 
ensayos de Hernando Téllez. El lector 
sabrá disfrutarlos.

Fernando Herrera Gómez 
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