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HAY UNA convergencia de voces en las
cartas en las que Emma Reyes recuerda
su infancia y adolescencia, y que envid
a German Arciniegas. En ellas, escri-
bié desde su primer recuerdo, hasta
lo ocurrido el dia en el que se escapd,
después de un largo periplo vital, siem-
pre cercado por la orfandad y la po-
breza, del claustro de monjas donde se
habia criado. Son las evocaciones de la
mujer adulta, si, como narradora a la
que pueden vérsele gestualidad, risa,
silencios. Pero hay en ella otra voz que
susurra timida. Es la de la nifia que fue
y que renace como protagonista cuan-
do la autora rebusca las imdgenes mas
remotas de su vida para exteriorizarlas,
sacarlas de esa caverna y darles otra
forma con palabras.

Esun esfuerzo de Emma Reyes por
fabricar, con eficacia, una voz impreg-
nada por la experiencia y la confianza
de quien sabe que ha sobrevivido, que
sirve para que hable la nifa que fue.
Mais que como alguien que escribe lo
que recuerda sin mds ambicion que pa-
sar el rato, la autora de estas memorias
labra como una narradora avezada a
esa Emma nifa que se atreve a levan-
tar la voz, quizds por primera vez.

Este conjunto de 23 misivas, que
abarcan desde 1969 hasta 1997, se
reunid, primero, en una edicién co-
lombiana de la Fundacién Arte Vivo
Otero Herrera y Laguna Libros. Fue
presentado por Juan Camilo Otero
Herrera y, tres afios después, en Es-
pana, por Libros del Asteroide, con
un prélogo de Leila Guerriero. Ambas
ediciones incluyen un epilogo de Ger-
mén Arciniegas, que rinde homenaje a
Emma Reyes (Bogotd, 1919-Burdeos,
2003) y a la amistad que los unié.

El lector oira, como lo hace Arci-
niegas, la voz de una mujer que se deja
permear por laimpresion de una nifia,
pero que, al mismo tiempo, es la voz de
una nifia que oculta la sabiduria de la
madurez. En esa sapiencia, se escon-
de lo que calla. Uno de los rasgos més

apremiantes de esta obra literaria es la
construccion del silencio, el dolor que
aflora con elegancia. No se contiene y,
sin embargo, aquella tristeza es como
una sombra, que estd pero no se deja
mirar. La poética se compone de esa
herida que jamdés curard porque fue
infligida a la edad mds temprana. Se
percibe, pues, como el viento cuando
se contempla un paisaje.

Un ejercicio de memoria es siem-
pre un acto absolutamente subjetivo.
Desde el primer recuerdo “todas las
mafanas yo tenia que ir al muladar
que estaba detrds de la fdbrica para
vaciar la bacinilla que habiamos usado
todos durante la noche”. (p. 10)

Emma Reyes cuenta sus primeros
afios en orden cronoldgico, de modo
que deja que sea el calendario el que
dote a su historia de entramado narra-
tivo, pero dosificando la informacién
en cada eslabdn con una estructura de
cuento. La mayoria de las veces, esos
capitulos-cartas se trazan en el marco
de una anécdota, como una espera en
la oscuridad, un golpe, un incendio. A
partir de esa mezcla de emocién e ima-
gen, la autora escruta para encontrar el
antes y después de ese flash y enhebrar
asi unrelato. De esta manera, interro-
ga las circunstancias y el entorno que
surge de una vision, quizds breve, para
hacerlas verbo.

Al ritmo de la trama de una nifia
desamparada en medio de una so-
ciedad desigual, el lector es testigo
del proceso que convierte en palabra
aquello que guardamos en la mente
como una imagen, junto a lo que al-
macenamos en el cuerpo —en el alma—
como una sensacion, un sentimiento.
Esta narracién, que es también una
confrontacion consigo misma, se hace
sin resentimiento, sin tremendismo,
sin esa falsa intensidad que es tan fa-
cil de lograr con adjetivos y palabras
sangrantes. La nifla Emma —inocente,
débil, ingenua, bizca, divertida— pare-
ce aceptar lo que la vida, su dura exis-
tencia, ofrece. El trauma —la pobreza,
el desafecto, la ausencia de amor, de
educacion, de futuro—existe. Pero tan-
to la voz de mujer como la de nifia, que
transcurren como dos rios de aguas de
distinta densidad, la retienen dentro.
De estamanera, convence. Logra que
el lector viva cada pasaje: penetra
mediante la accién pura y de ese tono
capaz de sostener que laignominia era
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la normalidad para una nifia pobre,
que Emma merecia esa vida. Sin que
se sepa nunca por qué, como si fuera
un caso judicial que se encuentra en
perpetuo estado sumarial. La autora
logra que el lector inquiera, participe,
indague e intente convencer a esa nifia
de que la normalidad no puede ser ese
universo en el que conviven, hasta que
desaparecen Emma, su hermana Hele-
na, el Cojo, o alguno de los otros nifios
descalzos y trabajadores.

De estamanera, y con cierto mane-
jodelahipérbole, Emma Reyes desen-
mascara al pafs injusto, al machismo
—que acepta la mujer que las cria en su
primera infancia—, la impunidad del
poder, la hipocresia social y religiosa.
Ante tal peso, la voz de nifia se tuerce
a veces y troca en ironfa. Aflora la
Emma mujer, para saciar cierta re-
vancha:

si se acercaba la Navidad nos ha-
blaba de como habia nacido el nifio

Jests, si era la Semana Santa, de la

pasién de Cristo. Pero cuando no pa-

saba nada, que era la mayor parte del
aflo, entonces nos hablaba de su tema
preferido: El Diablo. jQué prodigio de
imaginacion! Por veinte minutos nos
hablaba de €l sin jamas repetirse (...).

(pp- 100-101)

Aunque encuentra su mejor aliado
en la descripcion seca:

decidieron ponerme anteojos.
Anteojos hechos por ellas, natural-
mente. Fue la directora misma que
me los hizo; eran muy simples, dos
cuadrados de cartén negro, bastante
fuertes, amarrados con alambres, en
el puro centro de cada cartén habia
un unico hueco hecho con una aguja.
Si yo queria ver, tenfa que mirar por
el hueco; si no, no vefa nada. (p. 107)

La gran metafora de esa desigualdad
se encuentra en el cruce de dos sucesos
ocurridos en el convento, relatados en
las cartas 16, 17y 18. Durante esa nifiez,
todo lo que Emma queria, al igual que
suhermana, era hacer la primera comu-
nidn, algo que la curia no autorizaba,
pues las nifias carecian de padrinazgo.
Una vez que, después de varios afios,
la institucién aceptd que se sometieran
al sacramento, ellas anhelaban hacerlo
con un vestido blanco y no lo tenian,
mientras, casi al mismo tiempo, traba-
jaban a marchas forzadas, junto a las
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demads, en la costura de una prenda
para el Papa, que quizds ni siquiera
verfa. Y les advierten:

No olviden que ustedes estan aqui
de caridad y que tienen que trabajar
para pagar lo que se comen, ustedes
no piensen que en el mundo regalan
la comida que les damos, no. (p. 136)

A pesar de los tantos afios vividos
en el convento, son muy pocos los epi-
sodios que suceden alli en relacién con
el tiempo, quizés porque el ldnguido
transcurrir aniquilaba la posibilidad
de rescatar una anécdota. “Gran
soledad y esterilidad de nuestra vida
interior”, dice (p. 124). Emma cuenta
la llegada y la lenta separacion de las
hermanas, la demencia mistica de
una nifia que crefa tener un hermano
imaginario llamado Tarrarrurra, en-
carnado en un mufeco al que varias
nifias rindieron culto, y el amor lésbico
de sensualidad contenida y pedéfila
de las mayores por las mds jovenes.
“Cuando pasdbamos las puertas o los
sitios donde ella estaba segura que na-
die nos veia, me abrazaba fuertemente
y me llenaba la cara de besos”. (p. 144)

Retoma la voz de la inocencia para
relatar esas relaciones afectivas —y
de sumision— entre las mujeres del
claustro. Ellas, las monjas, mayores
y preceptoras, establecen relaciones
de poder y deseo malsano. Aunque
en la opresion del convento, las ni-
fias, a cambio de un poco de carifio
y atencion, lo confundian con afecto,
sin comprender la magnitud de los
sentimientos que las rodeaban. En
estos pasajes, calla la Emma adulta
y deja que hable la nifia. Quizds por
no revelar lo que después descubrid,
por no verse desde afuera con el tamiz
del tiempo. Al final, explicar al lector,
quizds sea tan solo una excusa para
comprenderse a si misma.

Doménico Chiappe
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