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extranan matices y mayor riqueza
dramadtica; el espacio es mero telén
de fondo construido con lugares co-
munes: la ciudad vieja en Cartagena,
Laureles en Medellin, el parque El
Virrey en Bogota. En conjunto, una
historia en la que los cabos no estan
sueltos pero si muy mal atados.

Quiroz idea, planea y construye
buenas atmosferas temadticas, pero
comete el error de presentar la in-
formacién con torpeza, restandole
verosimilitud a la historia y produ-
ciendo con ello pérdida de interés
por la trama. A través de su obra
Quiroz esta delimitando un estilo;
hay constantes en sus novelas pese
a que las dos primeras estan mejor
terminadas que Justos por pecado-
res. Las tres estan divididas de la
misma manera en fragmentos nume-
rados y todas narradas en primera
persona por el protagonista. Las tres
tienen por protagonistas a hombres
mas o menos burgueses, de entre
veinticinco y cuarenta afios, mas o
menos timidos, que se relacionan
con las mujeres de forma parecida,
catavinos aficionados, que se deba-
ten entre asumirse contrarios o
adaptarse a unos cédigos protoco-
larios dictados por el origen de cla-
se y la educacion confesional, que
soportan el incomodo peso de una
pequeina burguesia, sus modos so-
ciales, su normatividad familiar, per-
sonajes que por decisién u obliga-
cion rompen con un pasado: la
superacion del duelo, el matrimonio,
la comunidad; personajes que rom-

pen con las ataduras, animales en
busca de respiro. Las tres son histo-
rias lineales en las que un personaje
vive unas anécdotas marcadas por
la presencia-ausencia de una mujer;
aunque estructuralmente sus dos
primeras novelas tienen un poco
mas de reto para el lector, pues son
historias que construyen un nudo
dramatico de mayor cohesion, alre-
dedor de la ruptura y pérdida del ser
amado, y un nudo argumental mas
interesante, que el de Vicente rom-
piendo con el Opus; situaciones de
interés dramatico de las otras dos
novelas, esto es, la crisis vital de los
personajes sumada a la crisis en sus
relaciones de pareja, se extranan en
Justos por pecadores.

La bibliografia sobre el Opus es
numerosa tanto a favor como en con-
tra, en su mayoria se debe a autores
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espanoles y por lo general los textos
giran en torno a la divulgacion des-
criptiva o a la experiencia positiva o
negativa como miembro de la comu-
nidad. La presencia del Opus en
obras de ficcion quiza sea mas esca-
sa aunque hay un precedente univer-
sal indiscutible en El cédigo Da
Vinci. A Colombia la comunidad lle-
g0, siendo presidente Laureano
Gomez, en 1951, mismo ano de la
primera Vuelta a Colombia, de las
estrellas doradas en el campeonato
de futbol y del Batallon Colombia en
la Guerra de Corea. Un texto sin fir-
ma publicado en la Revista Mito
num. 16 en 1957 advertia sobre los
nexos de la comunidad con el poder
politico espafiol del momento. Es in-
teresante y valioso que un autor co-
lombiano asuma de manera temati-
ca un tema universal como el de las
comunidades religiosas, especifica-
mente en este caso el Opus Dei; sin
embargo, Quiroz pudo haber ido
mas alla de la pdlida historia de rup-
tura de Vicente Robledo y explorar
otro tipo de ficciones con mas carne
que hueso; en Justos por pecadores
hay una esbozada (pags. 53-60): la
historia que a Vicente cuenta Eduar-
do sobre nexos entre la comunidad
religiosa, grupos paramilitares y eje-
cuciones extra judiciales.

Escribir best sellers es un arte di-
ferente al de escribir literatura; am-

bos son asunto de estructura y asun-
to de contenido; pero. sobre todo.
como cualquier arte, asunto de
aprendizaje, en este caso. de lectu-
ra, de mucha lectura. El superventas
también lee.

= CARLOS SOLER

El arte laborioso
de retratar la muerte

El triunfo de la muerte

Mauricio Bonnett

Editorial Norma, Bogota, Coleccion
La otra orilla, 2010, 312 pags.

No todo suspenso llega a su culmen
con la resolucién de un misterio.
Hay situaciones cuya logica macabra
hacen que la revelacion sobre como
se desencadenaron los aconteci-
mientos no satisfaga la pregunta in-
cesante ante la inesperada llegada
de la muerte. En El triunfo de la
muerte la magia del relato de suspen-
so subvierte la naturaleza persecu-
toria entre victima y victimario, tras-
ciende el propésito tradicional de
encontrar al culpable. y mediante la
exposicion de historias paralelas, se
adentra en la psicologia de los per-
sonajes y en su lucha contra la pér-
dida de la cordura en medio de un
ambiente sofocante, en donde el
putrido olor de los muertos va tre-
pando por sobre las cosas y engu-
lléndolo todo, como si de hoyos ne-
gros se tratara.

La mas reciente novela de Mau-
ricio Bonnett, E/ triunfo de la muer-
te, combina la precision del lenguaje
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con la experticia en el arte cinema-
tografico para generar un relato vi-
vido en apelaciones sensitivas. jue-
pos de luz ¢ imagenes perdurables
que penectran en la mente del lector
v forman un universo narrativo co-
herente v sobrecogedor en el cual la
mucrte cobra protagonismo v se im-
pone sobre los personajes.

Para Bonnett todo inicia con la
lectura de la novela emblematica del
francés Georges Perec, La vida ins-
trucciones de uso, que despierta en
€l el deseo por producir una pelicu-
la. Bonnett empieza a escribir un
guion cinematografico. Afortunada-
mente para sus lectores, el guion se
convierte en novela, su segunda no-
vela, escrita en medio de proyectos
cinematogrdficos y al lado de su
amplio y exitoso recorrido por el
mundo del cine. La novela de Geor-
ges Perec ejerce su influencia y suel-
ta las riendas de la imaginacién y la
creatividad de Mauricio Bonnett,
quien encuentra en ella el relato se-
milla para que su imaginacion se
desborde.

En la novela La vida instruccio-
nes de uso Perec expone las piezas
de un rompecabezas, cada capitulo,
o pieza del rompecabezas, narra la
vida e historia personal de los inqui-
linos de un edificio, y entre ellas (ca-
pitulo XXXI de la segunda parte),
aparece la inquietante historia de la
joven pareja, Frangois y Elizabeth
Breidel, degollados en su casa sin
senales de robo ni razones aparen-
tes. La investigacion lleva a la reca-
pitulacién de la vida de ambos per-
sonajes y se encuentra con un oscuro

incidente en la vida de Elizabeth,
que mientras estudiaba arqueologia,
¢s contratada por la senora Ewa
Ericsson para que cuide de su hijo
de cinco anos. Perec resume el inci-
dente asf:

La chica au pair encargada de banar
al nino. mientras descansa Ewa en su
cuarto. lo deja ahogar, intencionada-
mente o no. Al darse cuenta de las
consecuencias inexorables de este
acto, decide huir inmediatamente.
Algo mas tarde, Ewa descubre el ca-
daver de su hijo y loca de dolor. sin-
tiéndose incapaz de sobrevivir a él,
se da muerte a su vez.

Sven Ericsson, el viudo que ahora
ve su vida destrozada, decide inver-
tir su vasta fortuna y el resto de sus
dias, en buscar a la nifera contrata-
da para vengar la muerte de su es-
posa ¢ hijo.

En la novela de Bonnett, Sylvia,
esposa de Mateo y madre de los ge-
melos Daniel y Francisco, es quien
contrata a Gabriela para cuidar de
sus gemelos y abre las puertas para
el imperdonable error y descuido de
Gabriela. El sobreviviente de los
gemelos, queda como llaga abierta,
como el emblema de carne y hueso
de lo sucedido. Su presencia enfatiza
la ausencia del otro.

La culpa amordaza a Gabriela y
la persecucion de la conciencia es
mas pertinaz que cualquier sospecha
externa. El remordimiento deriva en
obsesion, en locura. “Dicen que el
asesino siempre regresa a la escena
del crimen. Y aqui esta ella desha-
ciendo sus pasos, pero no para exta-
siarse en la contemplacion de su de-
lito sino, con suerte, para empezar a
expiarlo”. La vida de quienes la ro-
dean entra en el torbellino de angus-
tia y de muerte que la acompana. A
su vez, la incomprension de Mateo
ante lo sucedido desemboca en des-
asosiego e inutilidad, en una dolo-
rosa introspeccion que le revela sus
vacios y vileza. La vida de los perso-
najes da un tropiezo y en vez de en-
derezarse sigue en caida franca a
abismos insospechados.

Tomando la historia de Perec en
su esencia, presentando otras posi-
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bilidades de la misma y con un des-
enlace que sorprende, Bonnett re-
crea una historia signada por la muer-
te, ese incomprensible fenémeno que
parece atisbar tras cada esquina, que
acecha y roe sobre el tedio de la vida
rutinaria de los personajes, y éstos se
van ahogando en su propia incom-
prension ante la nada fulminante.

Con los recursos de la novela de
suspenso y una estructura de cajas
chinas en la cual narracién principal
enmarca y reune una multiplicidad
de textos, Bonnett teje una obra en
la que cada relato esta dentro de
otroy los personajes son quienes es-
criben los fragmentos que compo-
nen la obra final. Extractos de la bio-
grafia de Schubert, en sus momentos
cercanos a la muerte, se intercalan
con la historia tragica de los perso-
najes y con una tesis sobre el Me-
mento mori, una disertacion sobre
la frase latina “recuerda tu mortali-
dad™ que logran mantener la tension
narrativa sin por ello ahogar al lec-
tor con la crudeza y rapidez de la
prosa narrativa.

La novela tiene picos de tensién
y momentos de relativo sosiego. La
tension narrativa nunca se desvane-
ce ni llega a ceros, va dibujando un
encefalograma en el que el lector
sube montanas y baja colinas con
gran avidez y absorto en la lectura
de un suceso visto bajo la desnudez
dolorosa de la incertidumbre que
colma de ansiedad a los personajes.

Lo mnesperado se cuela por entre
las paredes cerradas y derrumba rea-
lidades y suefios a futuro, las dificul-
tades cotidianas salen a flote, los dra-
mas de las historia de vida que se
esconden detras de toda cara se acu-
mulan y ampollan la serenidad y la
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compostura de sus personajes, que
estallan en brotes de irascibilidad y
de odio contra si y contra el mundo
que no les depara la sonada histo-
rieta rosa. El lector queda expectan-
te tras cada punto. En cada pausa
hay un placer doloroso, un respiro
en mitad de la lectura. Pero las ga-
nas de continuar apremian, la histo-
ria invita a ser leida y lleva a los lec-
tores a ser testigos de una tragedia
que se desenvuelve y se multiplica.

Tal como lo devela Bonnett en
una entrevista otorgada a la HICK,
la novela toma su nombre de una

obra de arte, El triunfo de la muerte
de Pieter Brueghel el Viejo expues-
ta en el Museo del Prado en Madrid
que despliega una vista panordmica
de la muerte tragica. La muerte ata-
ca a los hombres por todos !os an-
gulos, invadiendo sus vidas y re-
creando una imagen apocaliptica
que se convierte en masacre con la
devastacion del ataque terrorista en
la novela de Bonnett: “La brisa trae
un olor a fulminantes. A lo lejos, en
lo que debe ser el epicentro de la ex-
plosion, se levanta una columna de
humo negro que la multitud contem-
pla hechizada, como si fuera el man-
to de la Muerte ondeando desafian-
te sobre sus cabezas”.

El arte se vuelve un referente de
la mortalidad y parece formar parte
de un engranaje secreto en la nove-
la. Hay un cimulo de pistas premo-
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nitorias que los personajes van en-
contrando sin llegar a captar en su
totalidad, pero que intensifican la
presencia de la muerte, su alarman-
te respiracion clavada en la nuca de
los personajes, en palabras del
narrador, es “la muerte expandién-
dose como una mancha de tinta por
entre sus entranas’”.

Los fragmentos de la biografia de
Franz Schubert convergen alrede-
dor de un posible encuentro con un
Beethoven moribundo. y con el des-
moronamiento de su propia vida al
enterarse que padece de sifilis. La
musica de Schubert y la poesia de
Goethe estdn cifradas por la muer-
te y su conjuro; el paseo por la casa
de Sylvia Plath obedece mas a la cu-
riosidad sobre su suicidio que sobre
su poesia, los poemas de Donne ha-
blan de la muerte, los grabados de
Zelenka llevan a la reflexién sobre
la muerte en el arte y la poesia de
Borges sirve para reflexionar sobre
los momentos muertos del insomnio.
Hay algo asi como una macabra si-
metria entre lecturas, obras artisti-
cas y circunstancias en la novela:

[...] vivimos como si fuéramos inmor-
tales, y el propdsito del ars vanitatis
es recordarnos que siempre, incluso
en nuestra propia casa, nos acosa la
sombra de la muerte. Segin esa idea
nuestros actos, nuestros gestos, nues-
tras palabras, conforman un dibujo
invisible, un mapa de signos que obs-
tinadamente ignoramos.

[-]

aqui la muerte estd escondida entre
los objetos que decoran la habitacion
[...] El espectador tiene que buscar-
la. Es una especie de cdbala, de acer-
tijo, que en este contexto sirve para
establecer un contraste entre la vul-
nerabilidad de la doncella (que sos-
tiene un libro en cuya caratula estan
inscritas las palabras sic transit glo-
ria mundi) y la presencia soterrada
pero irrevocable de la muerte.

El arte y la representacion de la
muerte dan atisbos a un arte poético
escondido tras la misma narracion:

Quizas el deseo de representar a la
Muerte se desprende de nuestro de-
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sco de entender lo incomprensible, de
medir lo inconmensurable, de orde-
nar lo que no tiene orden, de armo-
nizar al espanto. Es un mecanismo de

defensa. un consuelo. Es el espléndi-
do subproducto de esa ambicion y el
gran fracaso de La Belleza.

La novela no se queda alli, sus posi-
bilidades se extienden gracias a la
complejidad de la narracion vy la
composicion cuidadosa que parece
haber detras. Bonnett toca las pro-
blematicas del mundo contempora-
neo como los ataques, el fenémeno
de la inmigracion y los enclaves cul-
turales que se van formando en toda
ciudad, asi como la falsedad tras las
relaciones y el imperio de la conve-
niencia sobre la autenticidad de los
sentimientos. Con una vasta canti-
dad de referentes intelectuales, la
obraraya en la erudicion y descifrar
cada pieza del misterio y de la com-
pleja y maravillosa estructura de la
novela, se vuelve secundario frente
al gusto que genera la lectura de su
prosa agil, cautivadora y paraddji-
camente llena de vitalidad, aun
cuando se encuentre hablando so-
bre la muerte.

Los edificios, los transeuntes, la luz,
todos han adquirido una cualidad es-
pectral. Gabriela se siente como una
sonambula en un mundo de mani-
quies, suspendida a una gran altura
sobre una cuerda floja desde donde
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observa, uno a uno. a todos los miem-
bros de la muchedumbre. seguidos
por sus sombras, negras como fosas.
Es el triunfo de la muerte.
RESTREPO

MELISA MOLINA

Haciendo poesia
con la critica

Leer Brasil

Juan Gustavo Cobo Borda

[nstituto de Cultura Brasil Colombia
(IBRACO). Bogotd. 2009, 72 pags.

En este delicioso texto, Juan Gusta-
vo Cobo Borda hace un recorrido
personal por la obra de seis escrito-
res brasilenos de los dos ultimos si-
glos: Machado de Assis, Jorge Ama-
do, Clarice Lispector. Cabral de
Melo Neto, Rubem Fonseca y Né-
lida Pinén. En su itinerario, Cobo
Borda recrea la obra de estos escri-
tores desde una perspectiva subjeti-
va que enriquece los textos y a la que
se le podria aplicar. dandole la vuel-
ta, una frase de Godard que defien-
de la acusaciéon que con frecuencia
se les hace a los criticos de arte de
que son creadores frustrados: “Ha-
cer cine no es solo hacer peliculas™.
Para este caso, diriamos que hacer
literatura no es solo escribir nove-
las o poemas. La critica literaria tam-
bién puede ser una forma de hacer
literatura como nos lo demuestra
Cobo Borda en esta coleccién de
ensayos cuya publicacion como libro
le da mucha alegria. dice él mismo,
pues es una forma de “dejar cons-
tancia de [su] admiracién por los
escritores brasilefios [y llegar] mas
alla de quienes escucharon sus [con-
ferencias| en la sede del Instituto de
Cultura Brasil Colombia [...]” (pag.
7), en cuyo contexto Cobo Borda
hizo conocer estos ensayos.

Para explicar el abordaje que
hace de los libros de estos escrito-
res, Juan Gustavo Cobo Borda acla-
ra que "no es profesor ni académi-
co” (pag. 7) y yo debo aclarar,
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mientras escribo esta resefia. que no
soy una profunda conocedora de la
literatura brasilena. apenas he leido
uno que otro cuento de Clarice
Lispector y dos novelas de Jorge
Amado. Desde luego, esto es una li-
mitacion para leer la obra porque no
me permite un didlogo informado
con el autor de los ensayos. Sin em-
bargo. desde la otra orilla, mi igno-
rancia también puede ser un elemen-
to Interesante, pues me permite
dejarme llevar sin mucha resistencia
por el universo del gran lector que
es Juan Gustavo, a quien llamo por
su nombre de pila, como si lo cono-
ciera, aunque nunca lo haya visto
cara a cara. jPero es que si lo conoz-
co! En mi adolescencia siempre fue
un referente importante, uno de los
pocos criticos literarios que habia en
el pais en ese entonces, un gestor de
la cultura cuando en ese tiempo ni
siquiera se conocia esa expresion, el
subdirector de revistas como Eco y
Gaceta, un periodista cultural pio-
Nero y un poeta a veces admirado, a
veces criticado, pero que igual era
una inspiracion para quienes que
recorriamos las aridas tierras colom-
bianas de aquellos anos en busca de
personajes de las letras que se atre-
vieran a Ir, en sus apreciaciones y
valoracion de la literatura, mas alla
del maestro Valencia por dar solo el
ejemplo mas iconografico de lo que
se discutia por alld en los anos se-
tenta en las revistas de literatura en
el pais.

Por eso, no puedo resenar el li-
bro de Cobo Borda sin referirme a
lo que significa la critica literaria
como un valioso ejercicio intelec-
tual, dirfa yo, o como un mal nece-
sar10, dirian otros. Ser critico de arte
no genera popularidad ni simpatia.
Muchos creen que el ejercicio de
leer a otros y analizar su obra es una
manera facil de llegar a un acuerdo
con uno mismo sobre las frustracio-
nes que tiene como escritor. Pero no
es asi: uno no lee cuidadosamente a
un escritor o una escritora para li-
brarse de los fantasmas de su pro-
pia falta de creatividad (jojal4 fuera
asi de facil!), sino porque le gusta el
didlogo que se establece entre los li-
bros y la gente, porque le apasiona

explorar los mundos que otros crean
y. lo que me parece mds importante
aun, porque al leer desde la perspec-
tiva critica, el critico se convierte en
un guia, con quien con frecuencia se
pelea y eso estd bien, no solo para
quienes consumen literatura (fea
expresion pero muy ttil), también
para quienes la producen.

Volviendo a Leer Brasil, me pa-
rece emocionante la lectura y escri-
tura que hace Cobo Borda de los es-
critores escogidos. Es emocionante,
porque es literatura en si misma,
porque no se agota en un ejercicio
de deconstruccién estructuralista
como los que se hacen tanto ahora
y que, aunque valiosos, en lo perso-
nal me resultan aburridos o incom-
prensibles, sobre todo, cuando los
comparo con lo que hace Cobo Bor-
da, cuyos textos me permiten con-
tactarme con lo que siente y lo que
piensa, con su propio mundo inte-
rior y su relacién con los libros y lo
que se mete y sale de ellos, que no
son solo palabras, sino imdagenes,
sonidos musicales, nuevos significa-
dos, reconfiguracién de realidades
exteriores e interiores...

Como ejemplo del tipo de textos
criticos emocionantes que escribe
Cobo Borda, cito los siguientes:

Sobre Cerca del corazén salvaje,
la primera novela de Clarice Lis-
pector dice:

Es tan intenso y perturbador el libro,
tan inocente y cruel a la vez, tan
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