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El usuario ha 
cerrado sesión. Cinco 
historias de Internet

El último donjuán
Andrés Mauricio Muñoz
Seix Barral, Bogotá, 2017, 304 págs.

A mediados de 1999, Microsoft lan-
zaba al mercado Messenger. El ícono 
de dos fichitas azules, de este programa, 
tintineaba en la barra inferior del es-
critorio en modo “en línea”, “ausente”, 
“no disponible” o “desconectado”. Los 
usuarios de aquellos días, sin muchas 
abreviaturas ni emoticones, solían es-
cribir todo lo que tenían por decir; por 
lo general, largas pastorales escritas 
con ortografía y, de cuando en vez, ac-
cionaban la webcam y dejaban que los 
pixeles y la lentitud de la red mostrasen 
del otro lado un remedo de video en 
tiempo real. En este punto, las conver-
saciones eran más extensas de lo que 
son ahora, no había códigos abstrusos 
y en lugar de los mil y un muñequi-
tos perversos que tenemos hoy día en 
WhatsApp o Facebook, se empleaban 
cerditos que bailaban a pantalla com-
pleta o molestos cimbronazos que ser-
vían de llamado de atención cuando 
un contertulio no daba al otro lado 
de la “línea” alguna señal de vida. El 
Messenger era el punto de acceso al 
progreso tecnológico y al sofisma de 
la comunicación (según aquella idea 
lacaniana de que la comunicación no 
existe).

Precisamente, el Messenger es el 
encargado de dar a esta novela de 
Andrés Mauricio Muñoz (Popayán, 
Colombia, 1974), el elemento catali-
zador necesario para desenmascarar 
a su personaje principal. el último 
donjuán pone en conflicto cinco disí-
miles relatos forman parte de la novela 
 –dividida además en seis momentos o 
“partes”–, con un solo objeto determi-
nador: la forma en la que las personas 
crean una fantasía de sus propias 
vidas, inmersas en el espejismo de la 
comunicación virtual. 

Se trata de cinco pequeñas novelas 
que convergen a través de la Internet 
y que el autor ha querido ubicar en-
tre 2002 y 2003, momento en el que 
esta aplicación gozaba aún de apa-
rente buena salud. El rastreo a esta  

próxima prehistoria no para allí. De 
alguna forma, Muñoz se esmera en 
dibujar a lo largo del libro un entorno 
que de seguro le es cómodo: a la fe-
cha, va por los 43 años de edad, tiene 
encima una carrera afín al tema pues 
es Ingeniero Electrónico y, de vez en 
cuando, se pasea por lugares con los 
que ha tenido una relación personal: 
Popayán, Bogotá, Santiago de Chile. 
Se trata además, en más de un sentido, 
de una primera novela que le sirve para 
trazar un estilo muy suyo, por cuanto 
su prosa es por naturaleza cuidadosa 
y su estilo goza de una corrección que 
mantiene, aunque a ratos trate de lle-
gar al lenguaje “soez” para quitarle 
algo de almidón al relato (palabras 
como “chimba”, “tetas”, “frentió” 
“güeva”, “zangolotea”, emergen de vez 
en cuando como islas de su relato, sin 
llegar a ser del todo objetos creíbles 
en el discurso y menos frente al estilo 
pausado de su autor. 

Muñoz es a la vera un purista en el 
uso del lenguaje y la corrección polí-
tica. Su solemnidad en el uso de los 
matices y los tonos evita que entremos 
en un sexting o que él se tome demasia-
do tiempo en describir escenas íntimas 
frente a la pantalla del computador. 
En lugar de eso, la novela repasa los 
sucesos y dilemas psicológicos que 
llevan a sus personajes centrales a 
un desenlace común y lo hace desde 
varios flancos dramáticos, siempre en 
primera persona. La fatalidad parece 
anunciarse desde un principio debido 
al tono de la narración, que se detiene 
bastante en reflexiones y que ahonda 
en la psicología solitaria y de constre-
ñida metafísica de hombres y mujeres 
en constante caída.

Habría que empezar puntualizando 
que el nombre no le viene del todo 
bien a la novela. Se trata en efecto de 
alguien que ronda las vidas de otros 
y que, como se verá, lo hace desde la 
Internet. En un momento, se nos dice 
que “ese oscuro personaje” termina me- 
tido en una escena muy CSI y su cadá-
ver aparece como excusa para que un 
narrador externo anuncie la novela, 
solamente eso, porque luego no tiene 
mayor incidencia en ella. Entonces, se 
nos pone frente a la narración de Álvaro, 
un hacker y ciberdelincuente, a quien el 
escritor llama un par de veces Juan XXI.

Sin llegar a dañar la lectura, Álvaro 
anuncia que se trata del ascenso y la 

caída de este truculento personaje y 
la novela comienza con episodios in-
tercalados de las historias principales: 
el recorrido y perversiones de Marta, 
que a escondidas de su esposo vive un 
romance cibernético por Messenger; la 
aventura de una tía solterona y el relato 
de su sobrino acerca de cómo ella se 
lanza a Estados Unidos tras el fantas-
ma de Byron, su novio virtual, con el 
que espera casarse; las confesiones 
marginales de un joven llamado Juan 
Pablo, quien convive con su novia en 
Santiago de Chile y termina por enre-
darse con una colombiana casada, a la 
que frecuenta vía Messenger y quien lo 
lleva de regreso a Colombia; la vida de 
varias jóvenes que cuidan de su amiga 
la flaca luego de que un “culicagado” 
la engatusara por chat seduciéndola 
“con caritas culas en el Messenger”. 
También, el dolor de Pedro por el 
suicidio de su hija Marianne y toda 
la estrategia que traza en la red para 
dar con el responsable de su muerte: 
la celada incluye agentes ficticios de la 
Interpol y un mamotreto de correos 
anexos que dan cuenta del ciberacoso, 
del bullying y la suplantación que lle-
varon a la niña a intoxicarse con una 
sobredosis de barbitúricos. 

Son, en suma, apuestas que termi-
nan mal y cuyo leitmotiv, más que una 
aplicación tecnológica, es el producto 
de búsquedas sin sentido que ponen a 
cada quien al borde de su propia sus-
tancia. Más allá de saberse cada cual 
incompleto, insatisfecho, solo, incluso 
enfermo, alguien al otro lado de la lí-
nea ha descubierto sus frustraciones y 
se aprovecha de su vulnerabilidad. He 
ahí el ejercicio que propone Andrés 
Mauricio Muñoz.

el último donjuán es también un 
regreso a una era algo más inocente. 
La revisión que el escritor hace del 
acoso cibernético y de otros delitos in-
formáticos muestra un fenómeno que, 
al sol de hoy, lejos está de ser aislado. 
Su apuesta por el Messenger no es 
entonces caprichosa en modo alguno, 
sino que pretende hallar en un tiempo 
determinado el germen de una aliena-
ción tecnológica. El conflicto subya-
cente es para Muñoz una interesante 
excusa para delinear características 
en sus personajes más complejos, no 
tanto la tía algo rudimentaria que se 
aprende de memoria la vida inventada 
de un amor a kilómetros de distancia, 
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sino el sobrino, con su relato sobre 
su vida privada, sus emociones, sus 
encuentros sexuales o sus ingenuas 
creencias juveniles. Por el otro lado, 
está el relato de Carolina y de la 
flaca, su hermana la flaca, jovencitas 
que flirtean en línea y tienden celadas 
adolescentes que inmiscuyen celos y 
una pequeña tragedia sin repercusio-
nes, aparte de que no saben qué hay 
realmente al otro lado del chat, como 
se intuye finalmente al conectar todas 
las arterias del libro. 

En ese propósito, se delinea enton-
ces tras bastidores la figura de Álvaro, 
el hacker, siempre a la sombra y diri-
miendo asuntos propios de la mente 
de un psicópata megalomaniaco. Él 
suplanta en la red a muchas personas 
de modo que crea un caos sin retorno, 
a partir del cual la novela entra en la 
resolución, que ocurre en la quinta y la 
sexta parte del libro. Luego, afloran en 
el relato mentalidades más reflexivas 
que quieren de algún modo lograr una 
paz espiritual imposible, como en el 
caso de Pedro.

De alguna manera, el relato central 
y su desenlace se limitan a algunas 
circunstancias puntuales, aunque la 
novela invierta mucha tinta para de-
jar que los implicados hablen de sus 
vidas privadas. Son ellos, personajes 
en conflicto con su propia humanidad, 
que rehúyen a la intimidad o que se 
sienten más a gusto en el acto onanista 
de una charla erótica con un perfecto 
desconocido. El ejercicio específico de 
Muñoz parece consistir en mantener 
en justo equilibrio las cargas y en darle 
a algunos de sus personajes el benefi-
cio de la juventud; incluso, apartarles 
de la tragedia lacrimosa que abunda 
en algunos otros trechos del libro. La 
verdad sea dicha, no hay mucho valor 
literario en las superposiciones entre 
el relato y los correos electrónicos, 
las cartas y los listados de chat. Estos 
sirven más bien de apoyo prudente a 
Muñoz, mientras procura deshilvanar 
cada una de sus historias. Más allá de 
ello, subyace una prosa limpia que, de 
cuando en cuando, quiere salirse del 
canon y, de algún modo, experimentar 
desde las licencias de la novela.

En cada documento y cada chat 
consignado en la novela, se siente 
una excelente salud ortográfica. Los 
cibernautas abren y cierran los signos 
de exclamación y pregunta y escriben 

con soltura, no como lo haría un 
adolescente al borde del suicidio. He 
aquí que falta algo de verosimilitud en 
esta clase de propuestas, sobre todo, 
tratándose de voces que, a la sazón, 
tiene entre sí un tono muy parecido. 
Un constante ejercicio de autoanálisis 
hace todas las personas involucradas 
en las celadas tendidas por esa enti-
dad superior que les lleva a tomar 
decisiones extremas. En contraste, 
para su fortuna, la novela se divide 
en episodios breves y va saltando de 
una ventana a otra y nos quedamos 
adivinando escenarios, enfrentando 
sobrenombres, vidas aparentes, su-
plantaciones mezquinas o infantiles. 
Al final, una historia flota por encima 
de todas y se nos descubre justo antes 
del regreso a ese primer momento del 
libro: el hallazgo de un cadáver en 
avanzado estado de descomposición.

Carlos Andrés Almeyda Gómez
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