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La verdad sobre Julia

Niebla al mediodía
Tomás González
Alfaguara, Bogotá, 2015, 148 págs.

Niebla al mediodía gira en torno a la 
figura de Julia, poeta desaparecida 
meses atrás en circunstancias incier-
tas. Tres personajes la evocan: Raúl, un 
prestigioso diseñador de casas y mue-
bles que trabaja a partir del uso y apro-
vechamiento de materiales autóctonos, 
especialmente la guadua, una variante 
del bambú. Fue su pareja durante un 
tiempo que compartieron en la sabana 
de Bogotá, junto al río Lapas, en medio 
de una naturaleza húmeda y nebulosa, 
a la que se alude ya desde el título de la 
novela y cuya presencia es recurrente 
en el argumento; Raquel, hermana de 
Raúl y profesora de Literatura, resi-
dente en Nueva York; ella rememora la 
relación de Julia con su hermano y los 
efectos que provocó en él su ruptura y 
la posterior desaparición de ella; por 
último, Aleja, profesora de yoga y ami-
ga de Julia, que mantiene el contacto 
con sus dos hijas tras su desaparición. 

Con este esquema narrativo, la no-
vela de González se acerca a uno de 
los modelos prototípicos del relato po-
licial: aquel que se articula a partir de 
la reconstrucción que hacen diversos 
personajes de hechos pasados. Ellos 
van ofreciendo sus puntos de vista 
sobre un acontecimiento de perfiles 
inciertos. El enigma de la muerte de 
la protagonista se mantiene en Niebla 
al mediodía mediante fogonazos, alu-
siones y pequeños apuntes que van 
tejiendo la última etapa de la vida de 
Julia y su trágico desenlace. 

Junto a ello, el argumento se centra 
en la reconstrucción del carácter y la 
personalidad de la protagonista y en su 
vínculo con los tres personajes que la 
evocan. También permite ir conocien-
do detalles de la vida de Raúl, Raquel 
y Aleja después de la desaparición de 
la protagonista: la nueva relación del 
primero con una mujer más joven, 
la vida conyugal de su hermana con 
Julián en Nueva York y los planes de 
futuro de Aleja con respecto a mul-
tiplicar sus escuelas de yoga, para lo 
que se asocia con Humberto, la última 
pareja de la desaparecida, personaje 
siempre en la sombra, pero decisivo 

en el desenlace de la trama. 
En este punto, Niebla al medio-

día vuelve a temas sustanciales de la 
novelística de Tomás González: las 
relaciones familiares y de pareja y la 
mirada escrutadora sobre los vínculos 
afectivos que en ellas se despliegan, a 
menudo inestables o amenazados por 
la dificultad de encontrar afinidades, 
complicidades y puntos de encuentro 
duraderos. El escritor los aborda una 
y otra vez, desde la ya lejana Primero 
estaba el mar (1983), hasta Niebla al 
mediodía, pasando por La historia de 
Horacio (2000), La luz difícil (2011) 
o Temporal (2012), En estas novelas 
(pienso ahora, por ejemplo, en La luz 
difícil), destaca una mirada narrativa 
que sabe indagar con lucidez en los 
complejos universos emocionales de 
seres enfrentados a una tragedia in-
esperada. 

Por eso, a menudo, su literatura se 
sustenta antes en los personajes, que 
en las tramas; despliega una escritura 
más analítica —centrada en el estu-
dio y descripción de los caracteres 
y actitudes—, que específicamente 
narrativa —al hacer que el desarrollo 
argumental y la acción se sometan a 
esa indagación psicológica recurren-
te—. Niebla al mediodía encaja del 
todo en esta caracterización y muestra 
a menudo la solvencia de su autor en 
el tratamiento de estos escenarios ín-
timos. Pero creo que el resultado final 
no alcanza el nivel logrado en otras de 
sus novelas.

A Raquel le cayó mal Julia desde 
el principio, Raúl la amó, pero su re-
lación estuvo llena de desencuentros y 
dificultades; Aleja fue su amiga, pero 
eso no le impidió destacar algunos 
aspectos difíciles de su carácter. A 
partir de estos tres testimonios, que 
van alternándose a lo largo del texto, 
emerge una figura de la protagonista, 
su fuerte personalidad, atractiva e irri-
tante a un tiempo y marcada por una 
seguridad en sí misma que roza con la 
egolatría. Entregada a su poesía, que 
a Raúl no le interesa y que a Raquel 
no le gusta, Julia no permite que nada 
ni nadie interfiera en esa vocación y 
de ahí, las rupturas con sus sucesivas 
parejas, Raúl incluido. 

El problema está en que los jui-
cios y análisis sobre Julia se vuelven 
reiterativos. Unos y otros entregan 
opiniones parecidas y se centran en 

aspectos similares de su forma de ser, 
lo que vuelve monótona la evocación. 
La diversidad de puntos de vista no 
otorga aquí variedad al relato y en 
ello tiene que ver también un recurso 
formal discutible: los tres testimonios 
se narran en tercera persona, no en 
primera, que parecería más lógico. Un 
mismo narrador omnisciente filtra y 
media en las subjetividades de Raquel, 
Raúl y Aleja, lo que uniformiza el 
tono del relato y le resta riqueza de 
matices. Como consecuencia de ello, 
se impone una perspectiva en exceso 
distanciada, que no acaba de encajar 
con el denso clima emocional que se 
pretende retratar.

En este juego de perspectivas, a los 
testimonios de Raúl, Raquel y Aleja, 
Julia se suma como cuarta narradora 
de la novela. Pero, su voz nos llega en 
primera persona, sin mediación algu-
na. En principio, su testimonio debería 
servir para aportar una mirada alter-
nativa a la del resto de narradores y 
a sus opiniones sobre ella, a menudo 
negativas. Sin embargo, el retrato que 
surge de su propia voz parece más 
bien subrayar aspectos ya destacados 
de su personalidad. Hay aquí un juego 
sin resolver: no queda claro si se nos 
ofrece una versión parodiada del per-
sonaje o si, por el contrario, la elevada 
autoestima de Julia ensalza la fuerza 
de su carácter y sus virtudes, frente a 
las opiniones de los otros narradores: 
disyuntiva que habría sido convenien-
te resolver con mayor contundencia y 
no dejarla en esa indefinición. 

Un ejemplo de los problemas que 
plantea esta ambigüedad son las 
frecuentes reflexiones de Julia sobre 
sus poemas y sobre la poesía en ge-
neral. Palabras como las siguientes 
sobre su escritura, para mostrar un 
caso, suenan muy convencionales y 
esquemáticas si descartamos un sesgo 
desmitificador que, si existe, no acaba 
por mostrarse del todo: 

Mi poesía era delicada y a la vez 
compleja, como la flor de los iris que 
tenía alrededor del patio empedrado 
de mi finca (…). La última vez que 
los vi, los iris estaban metidos en una 
espesa niebla de mediodía. Estuve a 
punto de llorar. Cuando subía la nie-
bla a mi finca era como si todo flotara 
sobre las| nubes. O flotara con las 
nubes. Yo estudiaba las posibilidades 
verbales de la idea y después el poema 
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se iba decantando. Así era mi poesía. 
Yo no la apresuraba ni la obligaba y 
siempre tocaba de forma profunda a 
quienes la leían. (p. 20) 

La solemnidad algo impostada en 
lo que dice y la autocomplacencia que 
revela ilustran bien lo expuesto.

Según avanzamos en la lectura, van 
aclarándose poco a poco los misterios 
que rodean la trama: la causa de la  
desaparición de Julia y el lugar desde 
el que nos llegan sus palabras. Aquí 
entramos en otro registro narrativo, 
uno diferente y muy alejado de las 
derivas sentimentales en las que nos 
habían instalado los relatos de Raúl, 
Raquel y Aleja. La voz de Julia hace 
irrumpir lo sobrenatural para darnos 
pistas sobre el enigma que los otros 
personajes, en su desconocimiento, no 
podían develar. El desvelamiento defi-
nitivo nos llega en dos breves interven-
ciones finales suyas, redundantes por 
hacer explícito lo que a esas alturas era 
ya perfectamente deducible.

Ese salto a lo fantástico tensa las 
reglas de lo verosímil —que en nin-
gún momento de la novela se pro-
blematizan— y el autor lo aprovecha 
de manera laxa y poco exigente a la 
hora de resolver los desafíos exigidos 
por el propio argumento. La mezcla 
de géneros —sentimental, policial, 
fantástico— no siempre discurre 
armónicamente. Quizá, esa falta de 
encaje entre sus piezas y registros sea 
el mayor problema de una novela con 
planteamientos y objetivos ambiciosos 
a pesar de su brevedad, que no acaban 
de desenvolverse en un conjunto na-
rrativo compacto. 
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