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Niebla al mediodia gira en torno a la
figura de Julia, poeta desaparecida
meses atrds en circunstancias incier-
tas. Tres personajes la evocan: Raul, un
prestigioso disefiador de casas y mue-
bles que trabaja a partir del uso y apro-
vechamiento de materiales autoctonos,
especialmente la guadua, una variante
del bambu. Fue su pareja durante un
tiempo que compartieron en la sabana
de Bogotd,junto al rio Lapas,en medio
de una naturaleza himeda y nebulosa,
ala que se alude ya desde el titulo de la
novela y cuya presencia es recurrente
en el argumento; Raquel, hermana de
Rail y profesora de Literatura, resi-
dente en Nueva York;ellarememora la
relacion de Julia con su hermano y los
efectos que provocé en él su ruptura y
la posterior desaparicion de ella; por
dltimo, Aleja, profesora de yoga y ami-
ga de Julia, que mantiene el contacto
con sus dos hijas tras su desaparicion.

Con este esquema narrativo, la no-
vela de Gonzdlez se acerca a uno de
los modelos prototipicos del relato po-
licial: aquel que se articula a partir de
la reconstruccién que hacen diversos
personajes de hechos pasados. Ellos
van ofreciendo sus puntos de vista
sobre un acontecimiento de perfiles
inciertos. El enigma de la muerte de
la protagonista se mantiene en Niebla
al mediodia mediante fogonazos, alu-
siones y pequefios apuntes que van
tejiendo la dltima etapa de la vida de
Julia y su tragico desenlace.

Junto a ello, el argumento se centra
en la reconstruccién del caricter y la
personalidad de la protagonista y en su
vinculo con los tres personajes que la
evocan. También permite ir conocien-
do detalles de la vida de Ratil, Raquel
y Aleja después de la desaparicion de
la protagonista: la nueva relacién del
primero con una mujer mas joven,
la vida conyugal de su hermana con
Julidn en Nueva York y los planes de
futuro de Aleja con respecto a mul-
tiplicar sus escuelas de yoga, para lo
que se asocia con Humberto, la dltima
pareja de la desaparecida, personaje
siempre en la sombra, pero decisivo

en el desenlace de la trama.

En este punto, Niebla al medio-
dia vuelve a temas sustanciales de la
novelistica de Tomas Gonzdlez: las
relaciones familiares y de pareja y la
mirada escrutadora sobre los vinculos
afectivos que en ellas se despliegan, a
menudo inestables o amenazados por
la dificultad de encontrar afinidades,
complicidades y puntos de encuentro
duraderos. El escritor los aborda una
y otra vez, desde la ya lejana Primero
estaba el mar (1983), hasta Niebla al
mediodia, pasando por La historia de
Horacio (2000), La luz dificil (2011)
o Temporal (2012), En estas novelas
(pienso ahora, por ejemplo, en La luz
dificil), destaca una mirada narrativa
que sabe indagar con lucidez en los
complejos universos emocionales de
seres enfrentados a una tragedia in-
esperada.

Por eso, a menudo, su literatura se
sustenta antes en los personajes, que
en las tramas; despliega una escritura
mas analitica —centrada en el estu-
dio y descripcién de los caracteres
y actitudes—, que especificamente
narrativa —al hacer que el desarrollo
argumental y la accidén se sometan a
esa indagacion psicoldgica recurren-
te—. Niebla al mediodia encaja del
todo en esta caracterizacion y muestra
a menudo la solvencia de su autor en
el tratamiento de estos escenarios in-
timos. Pero creo que el resultado final
no alcanza el nivel logrado en otras de
sus novelas.

A Raquel le cay6 mal Julia desde
el principio, Raul la amé, pero su re-
lacion estuvo llena de desencuentros y
dificultades; Aleja fue su amiga, pero
eso no le impidi6é destacar algunos
aspectos dificiles de su cardcter. A
partir de estos tres testimonios, que
van alterndndose a lo largo del texto,
emerge una figura de la protagonista,
su fuerte personalidad, atractiva e irri-
tante a un tiempo y marcada por una
seguridad en si misma que roza con la
egolatria. Entregada a su poesia, que
a Raul no le interesa y que a Raquel
no le gusta, Julia no permite que nada
ni nadie interfiera en esa vocacion y
de ahi, las rupturas con sus sucesivas
parejas, Raul incluido.

El problema estd en que los jui-
cios y andlisis sobre Julia se vuelven
reiterativos. Unos y otros entregan
opiniones parecidas y se centran en
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aspectos similares de su forma de ser,
lo que vuelve mondtona la evocacion.
La diversidad de puntos de vista no
otorga aqui variedad al relato y en
ello tiene que ver también un recurso
formal discutible: los tres testimonios
se narran en tercera persona, no en
primera, que pareceria mas légico. Un
mismo narrador omnisciente filtra y
media en las subjetividades de Raquel,
Raul y Aleja, lo que uniformiza el
tono del relato y le resta riqueza de
matices. Como consecuencia de ello,
se impone una perspectiva en exceso
distanciada, que no acaba de encajar
con el denso clima emocional que se
pretende retratar.

En este juego de perspectivas, a los
testimonios de Raul, Raquel y Aleja,
Julia se suma como cuarta narradora
de la novela. Pero, su voz nos llega en
primera persona, sin mediacion algu-
na. En principio, su testimonio deberia
servir para aportar una mirada alter-
nativa a la del resto de narradores y
a sus opiniones sobre ella, a menudo
negativas. Sin embargo, el retrato que
surge de su propia voz parece mas
bien subrayar aspectos ya destacados
de su personalidad. Hay aqui un juego
sin resolver: no queda claro si se nos
ofrece una version parodiada del per-
sonaje o si, por el contrario, la elevada
autoestima de Julia ensalza la fuerza
de su carécter y sus virtudes, frente a
las opiniones de los otros narradores:
disyuntiva que habria sido convenien-
te resolver con mayor contundencia y
no dejarla en esa indefinicion.

Un ejemplo de los problemas que
plantea esta ambigiiedad son las
frecuentes reflexiones de Julia sobre
sus poemas y sobre la poesia en ge-
neral. Palabras como las siguientes
sobre su escritura, para mostrar un
caso, suenan muy convencionales y
esquemadticas si descartamos un sesgo
desmitificador que, si existe, no acaba
por mostrarse del todo:

Mi poesia era delicada y a la vez
compleja, como la flor de los iris que
tenia alrededor del patio empedrado
de mi finca (...). La dltima vez que
los vi, los iris estaban metidos en una
espesa niebla de mediodia. Estuve a
punto de llorar. Cuando subia la nie-
bla a mi finca era como si todo flotara
sobre las| nubes. O flotara con las
nubes. Yo estudiaba las posibilidades
verbales de laidea y después el poema
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se iba decantando. Asi era mi poesia.
Yo no la apresuraba ni la obligaba y
siempre tocaba de forma profunda a
quienes la lefan. (p. 20)

La solemnidad algo impostada en
lo que dice y la autocomplacencia que
revela ilustran bien lo expuesto.

Segun avanzamos en la lectura, van
aclardndose poco a poco los misterios
que rodean la trama: la causa de la
desaparicion de Julia y el lugar desde
el que nos llegan sus palabras. Aqui
entramos en otro registro narrativo,
uno diferente y muy alejado de las
derivas sentimentales en las que nos
habian instalado los relatos de Raul,
Raquel y Aleja. La voz de Julia hace
irrumpir lo sobrenatural para darnos
pistas sobre el enigma que los otros
personajes, en su desconocimiento, no
podian develar. El desvelamiento defi-
nitivo nos llega en dos breves interven-
ciones finales suyas, redundantes por
hacer explicito lo que a esas alturas era
ya perfectamente deducible.

Ese salto a lo fantdstico tensa las
reglas de lo verosimil —que en nin-
gin momento de la novela se pro-
blematizan— vy el autor lo aprovecha
de manera laxa y poco exigente a la
hora de resolver los desafios exigidos
por el propio argumento. La mezcla
de géneros —sentimental, policial,
fantdstico— no siempre discurre
armonicamente. Quiza, esa falta de
encaje entre sus piezas y registros sea
el mayor problema de una novela con
planteamientos y objetivos ambiciosos
apesar de su brevedad, que no acaban
de desenvolverse en un conjunto na-
rrativo compacto.

Eduardo Becerra Gande
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