
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

de esclavos, mulas. mercancías y 
ganado. Aunque la legislación co
lonial no estableció impuestos de 
pontazgo. sí tr ató de hacer confluir 
los distintos caminos hacia los ríos 
y puertos más importantes del rei
no. o b ien hacia los puerros secos 
en los que comerciantes de toda 
laya asistían para traficar con escla
vos. telas y alimentos. Finalmente. 
la trocha y la servidumbre definían 
las comunicaciones que se tejían 
entre los caminos reales y los pro
pietarios de las estancias vecinas. 
En sentido estr icto. los caminos 
reales eran los que comunicaban a 
los centros de poder colonial con 
las zonas periféricas. 
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Finalmente, en el siglo XIX, los 
caminos fue ron los medios más úti
les pa ra Jos agentes de la nueva legi
timidad del Estado. Por tales cami
nos se desplazaron los ejércitos de 
la Independencia y las facciones re
beldes y leales de la gue rra de los 
Supremos. Por ellos, se difundían las 
ideas y rumores de la guerra, pe ro 
también los mensajes, las cartas y las 
comunicaciones entre quie nes ha
bían partido a tierras lejanas y sus 
familias asentadas en los cent ros ur-

banos. Como espacíos para la circu
lación de i!usiones.los caminos guar
dan en su estructura si le nciosa los 
secretos de hombres y muje res de 
todas las condiciones. desde los tran
seúntes. los comerciantes v los fun
cionarios públicos hasta los recuer
dos de colonos para quienes el 
camino les abrió la posibilidad de 
una mejor vida. 

¿Cuánto sudor de indios. escla
vos . vagos, peones. presos y colonos 
se esconde en los muros simétricos 
y las lajas con las que los técnicos se 
deleitan? ¿Cuál es el interés de a l
gunos investigadores por hacer co
incidir la historia de los caminos con 
la de las sociedades indígenas? Con 
sus mitos y leyendas , en los caminos 
de hoy la mirada del viajero se posa 
para observar montículos de piedra 
y cruces de madera con inscripcio
nes que todavía indican qué tanto 
peligro pudo correr el caminante en 
los peores tiempos de la violencia 
política de mediados del siglo XX. 
Los caminos son la prueba más re
ciente de la trama polifónica del pa
sado y la necesidad de integrar la his
toria natural y la historia cultural 
para construir nuevos temas de in
vestigación y abrir e l abanico de la 
explicación más allá de la historia del 
poder que sólo va tras el rastro de 
los indios y los blancos, de quienes 
se refugian en la supremacía de los 
datos para tejer los mitos de las so
ciedades venideras. 

ÜRIÁN J IMÉNEZ M ENESES 

José Gorostiza 
y su Declaración 
de Bogotá, 1948* 

El año 1948 no fue bueno para los 
colombianos. Luego del asesinato. el 
9 de abril, del caudillo popular Jorge 
Eliéce r Gaitán. el clima no parecía 
mejorar. Así lo corroboran los infor
mes confidenciales que e l embajndor 
venezolano en Colombia. e l lúcido 
ensayista Mariano Picón Salas, envia
ba a su gobierno. En e l fechado e l 7 
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de junio de 1948 diría: "Nuevos sín
tomas de violencia y pe rturbación 
pública que si no encuent ran un cau
ce legal pudieran conducir a un a 
guerra civiL se advierten en la vida 
~ 

colombiana de estos días" 1
• 

El volean que había esta llado se
guía emitiendo su rojizos resplan
dores. y el Bogotá que ardió por los 
cuatro costados almacenaba en su 
me moria imáge nes dramáticas. 
Hombres de ruana con el machete 
en alto. mientras los tranvías e ran 
volteados y ardían como gigantescas 
hogueras de duelo. Rostros lívidos 
de ira y almacenes saqueados sin 
misericordia. Apenas si un deforme 
cochecito para niño. con la rueda 
rota. quedaba abandonado en la 
pue rta del almacén. Así me Jo contó 
mi madre. Así lo registra Hernanclo 
Téllez en su crónica y e n su poste
rior reelaboración literaria2

. 
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Ernesto Volkening. e l primero en 
hablar con la comprensión que me
recían. años después. de lo · cuen
tos y novelas de Gabriel García 
Má rquez. trabajaba entone~~ como 
traductor y contable e n la fábrica 
de un a lemcín , compa triota suyo. 
que producía ca l. Las graneles reser
vas no alcanza ron para blanquear 
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las largas filas de cadüveres que se 
alineaban en e l piso del ceme ntc
rit). Po r ese Bogotá también había 
pasaJo un Fidel Castro. paralelo y 
contes tatario del evento clave por 
aque llas fechas: la IX Confere ncia 
Paname ricana. 

Afilado. y ard ido por el fuego de 
la poesía - la única prueba concre
ta de la existencia de l hombre- el 
e mbajador de Guate mala en Co
lombia. Luis Cardoza y Aragón. 
buscaba que llamas más altas y más 
perdurables mantuvieran vivo e l 
calor de la amistad. El 16 de febre
ro de 1948 los talleres Prag, por su 
parte, habían impreso los doscien
tos ejemplares numerados y firma
dos del pequeño cuaderno de 32 
páginas que. ilustrado por H er
nando Tejada, presentaba al mun
do. con e l título de La balanza , a 

' dos nuevos poetas: Alvaro Mutis y 
Carlos Patiño. Mutis asegura que la 
mayor parte de la edición fue de
vorada por Jos incendios del 9 de 
abril. Conservo, en todo caso, el 
marcado por el número 130. 

. 
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En la Bogotá de aquel entonces, 
la historia y la poesía seguían cruzan
do sus armas, y a ese magma incan
descente arribó por aquellas fechas 
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un poeta mexicano: José Gorostiza 
( 1901 -1973). Recurro a la sobria pro
sa de las memorias de Jaime Torres 
Bodet: La viccoria sin alas. publica
das en 1970. para dar una primera 
1magen suya. 

El barrio de Chapinero, donde 
se hallaba ubicada la casa que el 
gobierno m e había proporciona
do, parecía todavía absolwa
mente tranquilo. No se oían dis
paros próximos. I zamos nuestra 
bandera. Y organizamos - has
ta donde era posible hacerlo
lo que juzgábamos más urgente. 
Cinco eran nuestras preocupa
ciones: averiguar el paradero de 
los delegados y asesores y escri
bientes mexicanos que no habían 
ido aún a mi domicilio; informar 
a México acerca de lo que esta
ba ocurriendo; recuperar los 
documentos de trabajo que per
manecían en las oficinas del Ca
pitolio; ayudar a [Fernando] 
Gamboa en la busca de sus te
soros y obtener penicilina para 
José Gorostiza- que estaba en 
cama, con fiebre, víctima de una 
infección. [pág. 285] 

En cama, y con fiebre. Padecería, de 
seguro, la infección poética. La fie
bre de la creación. Comenzaría, de 
seguro, a perfilar el poema que pu
blicaría aquel mismo año y que ti
tularía Declaración de Bogotá. D es
de su lecho de enfermo, Gorostiza 
vería mejor que todos ellos. Perci
bía " la negra montaña tempestuo
sa". La catedral y la plaza de Bolí
var. La misma catedral y la plaza 
que Carlos Pellicer, en su poema 
Preludio , de 1919, había inmortali
zado. Allí donde los dejativos 
campanazos seguían desgranando 
horas coloniales sobre la atonía de 
un pueblo gris, rezandero y solapa
do. " Campanas de las ocho y me
dia 1 sobre la catedral de Bogotá, 1 
me ponéis el reloj en la Edad Me
dia 1 poniéndome a rezar". Pero 
Gorostiza cambia el tono: no la vi
ñeta en blanco y negro sino el con
cierto interior. " Te hace sonar el 
aire: eres su flauta". Poeta: instru
mento que usa la poesía para vol-

ve r a cantar. Convirtiendo en "so
nora estatua··. Y avanza e ntonces la 
mujer-música-poesía con su "sonri 
sa inescrutable··. Ella agita y revuel 
ve su sangre con "un delirio de alas 
prisioneras". A través de la forma 
estricta, la jubi losa liberación. El 
amor vuelve a romper la cárcel del 
mutismo. E l poema posee una gra
cia singular. valiosa en sí misma. 
Tiene además el merito, luego de su 
celebérrima Muerte sin fin, de 1938, 
de romper el si le ncio poético de 
Gorostiza un decenio después. Es 
un poema enamorado y a la vez 
re flexivo sobre la misma poesía, que 
mantiene una sugerente ambigüe
dad en torno al tema, a todo lo lar
go de su desarrollo , pero que a la 
vez capta de modo muy preciso el 
clima de la Bogotá de entonces: ·'La 
entristecida Bogotá se arropa 1 en 
un tenue plumaje de llovizna", sin 
desdeñar, por e llo, las muy revela
doras referencias históricas al mo
mento: "en medio de la ruina y los 
discursos 1 mi oscura voz de silbos 
cautelosos" . 

Finalmente, y con sutil ironía, el 
poema juega y se burla, desde el tí
tulo mismo, de la prosa diplomáti
ca que G orostiza se veía obligado 
a usar en su trajín como funciona
rio. Declara: no su fe americana 
sino su pasión amorosa. Con lo que 
bien pudiera parecer un lenguaje 
árido y funcional alcanza a entonar 
"e l salmo de tus bodas" . Todo un 
logro memorable que nos obliga a 
volver sobre quien lo escribió y las 
circunstancias en que se dio esta 
creación . 

Por aquellos días Fernando Charry 
Lara, en compañía de Aurelio Arturo, 
lo visitó en la sede de la embajada de 
México en Bogotá: 

Según recuerdo, quedaba por el 
barrio de La Soledad. Nos reci
bió muy amable pero la charla fue 
convencional. Me pareció un 
hombre neutro, agobiado por el 
trabajo y no era para menos: in
tegraba la delegación de México 
a la dramática conferencia de 
Bogotá que daría origen a la 
O EA que se realizaba después de 
la revuelta del 9 de abril de I948, 
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luego de la muerte de Jo rge 
Eliécer Gaitán . Cuando ardió 
Bogotá. 

A mí me gustan las Canciones para 
cantar en las barcas. Tenían color y 
m úsica. Escribió poco pero éste es 
un síntoma del buen poeta: no ser 
re pe ntista. Corregir y demorarse. 
Además, el auténtico poeta no se la 
pasa mirando e l reloj , para saber si 
es rom ántico, trasnochado o moder
nista rezagado. Escribe sólo cuando 
le resulta inevitable. Quien h abía 
propiciado la cita fue Cardoza y 
Aragón, que ya lo conocía de Méxi
co, pero no pudo acudi r. E so fue 
todo, y un verso que todavía recue r
do: "sólo un aroma, 1 una sola blan
cura de la pluma de paloma". 

Así me lo trajo vivo, en el 2001 . e l 
recuerdo de Fernando Charry Lara. 
Acudí entonces a las memorias de 
Luis C ardoza y Aragón, e l conter
tulio ausente de esta cita, y me en
cuentro e n El río ( 1986) con este 
retrato insuperable: 

Callado, silencioso. Hablaba 
con voz casi, casi inaudible. De 
lo mejor en él era tácito. Todo 
de fieltro. Audacia y violencia 
contenidas de tímido, tan buen 
conversador que mudo perma
necía casi siempre. Sus palabras 
lacónicas o su silencio vi carga
do de atención y perspicacia. 
Fuego invisible, rojo blanco. 
Monumento a la fo rma, victoria 
alada. Pedestal para estatua de 
tiempo, esbelta y fáustica. Dor
mida tensión, armoniosa y firme 
de violín, de crepúsculo. Su mor
dacidad fue m elancólica. Un 
rayo en estuche de seda. Humor 
grave y doloroso. Convalecien
te de sonrisa lacia, muy cargado 
de hombros, achaques y desahu
cios. M edita con un vaso de agua 
en su mano de Hamlet, muerto 
sin fin de sed de tiempo y espa
cio de cristal. El espectro de más 
ingenio que he conocido: José 
Gorostiza. (pág. 425] 

Este escritor, que hacía pensar e n 
monsieur Teste y que no vaciló e n ti
tular sus esbozos como "D el poema 

frustrado ", era también. máscara so
bre máscara. uno de los más cumpli
dos funcionarios del servicio exte rior 
mexicano. Mantenía allí una clara lí
nea de independencia política. e n el 
plano internacional. A sí lo demues
tra las quince páginas de su trabajo 
''La tesis de México entre Chapulte
pec y Bogotá", fechado el 1 de junio 
de 1948. Uno de sus pocos trabajos 
diplomáticos que publicó y rubricó 
con su firma, donde entre una postu
ra ·' bolivariana" . que llevara a estos 
países a una "sociedad de naciones 
libres y soberanas" . se inclina por la 
segunda, en un proyecto que abarque 
la totalidad de nuestra cultura y no 
sólo sus aspectos de seguridad mili
tar. Consciente, como dice al final del 
mismo, de cómo " la paz no es obra 
de la mente humana. El pensamien
to puede crear arte y ciencia. de re 
cho e historia, pero no puede crear 
paz. La paz está e n la voluntad que 
se forja en actos" (pág. 38). 
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Cohere nte con ta l filosofía se 
opondría, años más tarde. a la ex
pulsión de Cuba de la OEA. crea
da precisamente a pa rt ir de la re 
unió n a la que asistió e n Bogotá, y 
mantuvo vigentes las relaciones d i-
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plomáticas e ntre C uba y M éxico 
cuando e ra subsecretario de Rela
ciones Exteriores. 

Pe ro es la parquedad silenciosa de 
sus actos poéticos la que subsiste in
tacta un s iglo después de su naci
mie nto: Canciones para cantar en las 
barcas (1925). Muerte sin fin ( 1939) 
y Declaración de BogOlá (1948). 

En ésta última, su vida íntima y 
su tarea pública se fusionan e n un 
enigmático manantial de música. La 
objetividad documental da paso a 
una trascendencia estética de perdu
rable sugestión. El cumplido funcio
nario ha resultad o traspasado de 
nuevo por la acerada flecha de la 
poesía: ·'Cediendo a los dominios de 
la estre lla 1 su estatura de llama en
durecida"'. Así nos habla Gorostiza 
desde Bogotá: 

He aquí los hechos. 
En la virtud de su mentira 

[cierta, 
transido por el humo de su 

[engaño, 
he aquí mi voz 
en medio de la ruina y los 

[discursos, 
mi oscura voz de silbos 

[cautelosos 
que vuelca toda claridad 

Declara: 
Me han herido en la flor de mi 
silencio3. 

J UAN G USTAVO 

Coso B oRDA 

* Fernando Cha rry Lara , AJí Chumacc
ro, José Luis Martínez , Gabriel Zaid , 
José de la Colina y Álvaro Mutis han 
compartido gene rosamente conmigo 
sus impresiones y recuerdos de la obra 
de José Gorostiza y su breve pero no 
por e llo menos fecunda estadía bogo
tana. A rgentina Rodríguez me a nim<Í 
a concretar esta visión colombiana de 
un poema singular. A todos e llos mi 
gratitud. 

1. Incluido en Juan G ustavo Cobo Borda. 
Colombia- \lene zuela: Historia inrelecrual. 
Bogotá. Biblioteca Fami liar Presidencia 
de la República, 1997. púgs. 21]- 2 18. 

2. Juan Gustavo Cobo Borda ... l-ler
nando Téllcz: esté tica y violencia ... en 
He rnando Téllez. Cenizas para el l'ien
ro. Bogotá, Ed it orial No rma. 2000. 

págs. 9-25. 
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:;. 1 k utilizado la <!dición th.• la Colección 
A rr htvos coordinada por Edclmira 
Ram írcz: J O:..l' c;orostiza : Poesía .l· ¡mc;-
1/CII ( 1 9~S ). 

De la BLAA 

Hernando Valencia Goelkel 
(1928·2004) 

------------------
H e rn a ndo Va le ncia G oelkel fue 
miembro del Consejo de Redacción 
del Boletín Cultural y Bibliográfico 
desde 1984, y compartió los traba
jos por hacer una revista que tratara 
los diversos aspectos de la cultura co
lombiana sin complicidad con las 
bue nas intenciones ni los lugares 
comunes. En especial , ejerció siem
pre una vigilancia casi impertinente 
sobre el idioma del Boletín, buscan
do que fuera claro y preciso y que 
no cayera en la retórica , la desme
sura o la vaguedad que en estas dé
cadas se ofrecen como señal de pro
fundidad y agudeza. 

La misma capacidad para juzgar 
con exactitud los valores culturales 
y las complejidades del le nguaje li
terario que lo convirtieron en el más 
brillante de los críticos literarios del 
país en el siglo XX (en un país en el 
que, aunque escasos, ha habido crí
ticos tan notables por su erudición 
e inte ligencia como Baldomero 
Sanín Cano, Darío Achury Valen
zuela o Hem ando Téllez), la usó en 
la tarea más prosaica o rutinaria de 
escoger que reseñas de libros o que 
textos publicar. Traía, sin duda, la 
experiencia de su largo trabajo 
como edi tor de dos de las revistas 
más importantes de la cultura co
lombiana: Mito y Eco. 

No escribió mucho para e l Bole
tín . En 1964 publicó una de las re
señas más sólidas y perceptivas de 
La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, y ocasionales notas 
bibliográficas, modelos del género. 
Sin embargo, acompañó con dedi
cación e insistencia todo el trabajo 
del Boletín y ayudó a definir los ras
gos que lo han caracterizado, su re
sistencia a las modas literarias, su re-
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chazo a la oscuridad. su apertura 
ante todo lo que ayude a entender 
al país. 

1 

La obra de Valencia Goelkel pro
duce cierta inquietud, cierta frustra
ción, como si a ella pudiera aplicar
le el mismo comentario que él hizo 
en relación con la de o tro de los 
grandes críticos colombianos del si
glo XX, Baldomero Sanín Cano, 
muchísimo más extensa que la suya: 
que abandonó el empeño de una 
obra ambiciosa por trabajos más 
ocasionales, dictados por las urgen
cias del día. Pero probablemente 
serfa un error: es difícil pensar a Va
lencia Goelkel, aún en otro contex
to cultural , tratando de crear una 
obra sistemática de interpretación 
de la literatura o el cine. Al leer la 
agudeza sorprendente de sus co
mentarios bibliográficos, que e le
van el género al rango de creación 
literaria por derecho propio, uno 
piensa que no podemos quejarnos 
de que el talento de Valencia se 
haya ejercido en estos campos, ni 
debemos seguir atribuyendo a un 
supuesto " medio cultural" opresi
vo elecciones que como siempre tie
nen algo de limitaciones. 

Para muchos, la mejor prosa 
ensayística del país fue la de Her
nando Valencia Goelkel. Esa capa
cidad para dar a la expresión la no
vedad de un adje tivo inesperado 
(que también parece un rasgo des
tacado de García Márquez) tenía 
sentido por su inquietud ante el des
tino usual de las palabras: corrom
perse y devaluarse, convertirse en 
lugares comunes. Y contra este des
tino, la búsqueda de nuevos lengua
jes a través de la inflación retórica o 

de la creac10n de un vocabulario 
exótico y prepotente (de lo que se 
burló en su texto "Cuál es su lexía") 

- . ti j 

o impreciso y burocrático (palabras 
ironizadas como " unesquismos", de 
los que juzgaba ejemplo supremo la 
referencia a la " identidad") era lo 
que menos le atraía: el esfuerzo de
bía dedicarse a lograr la precisión. 
Por eso, la brillantez de su estilo es 
sorprendente , por la aparente ca
rencia de esfuerzo retórico, por la 
sobriedad de los recursos literarios , 
por la ausencia del lenguaje preten
cioso que se tiende a identificar con 
una prosa creativa. Por eso, la me
táfora ocasional, la inesperada com
paración resulta siempre de gran 
fuerza, en medio de una escritura 
que se caracteriza ante todo por un 
ritmo inquieto que podríamos com
parar al del mejor cine : el de un re
lato natural y exacto en el que nada 
dura más de lo necesario 

Por otra parte, en sus centena
res de breves notas y en su puñado 
de textos largos, Valencia mostró 
no sólo una sorprendente capaci
dad de lector de literatura, sino un 
casi doloroso conocimiento, una 
atormentada comprensión de la 
cultura colombiana, de sus limita
ciones y de sus servidumbres con 
la política o la pobreza. Algunos de 
sus más penetrantes comentarios 
surgen con frecuencia cuando un 
texto literario da pie para, inespe
radamente, revelar con precisión 
alguno de los hábitos intelectuales 
que han caracterizado nuestra vida 
política o cultural. Por eso es opor
tuno evocar, como ejemplo notable, 
su comentario a El general en su la
berinto, en el que destaca las cali-

BOLETIN CULTUMAL Y BIB L I OGRÁFICO. V Ol . 41. NÚ>t . ÓS. 2004 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.




