VARITA

e ———————————————————

de esclavos, mulas, mercancias y
ganado. Aunque la legislacién co-
lonial no establecid impuestos de
pontazgo. si trato de hacer confluir
los distintos caminos hacia los rios
y puertos mas importantes del rei-
no, o bien hacia los puertos secos
en los que comerciantes de toda
laya asistian para traficar con escla-
vos, telas y alimentos. Finalmente,
la trocha y la servidumbre definian
las comunicaciones que se tejian
entre los caminos reales y los pro-
pietarios de las estancias vecinas.
En sentido estricto, los caminos
reales eran los que comunicaban a
los centros de poder colonial con
las zonas periféricas.

Finalmente, en el siglo XIX, los
caminos fueron los medios mas uti-
les para los agentes de la nueva legi-
timidad del Estado. Por tales cami-
nos se desplazaron los ejércitos de
la Independencia y las facciones re-
beldes y leales de la guerra de los
Supremos. Por ellos, se difundian las
ideas y rumores de la guerra, pero
también los mensajes, las cartas y las
comunicaciones entre quienes ha-
bian partido a tierras lejanas y sus
familias asentadas en los centros ur-

banos. Como espacios para la circu-
lacion de ilusiones, los caminos guar-
dan en su estructura silenciosa los
secretos de hombres v mujeres de
todas las condiciones, desde los tran-
seuntes, los comerciantes y los fun-
cionarios publicos hasta los recuer-
dos de colonos para quienes el
camino les abrid la posibilidad de
una mejor vida.

¢ Cuanto sudor de indios, escla-
VOS, vagos, peones, presos y colonos
se esconde en los muros simétricos
y las lajas con las que los técnicos se
deleitan? ;Cuadl es el interés de al-
gunos investigadores por hacer co-
incidir la historia de los caminos con
la de las sociedades indigenas? Con
sus mitos y leyendas, en los caminos
de hoy la mirada del viajero se posa
para observar monticulos de piedra
y cruces de madera con Inscripclo-
nes que todavia indican qué tanto
peligro pudo correr el caminante en
los peores tiempos de la violencia
politica de mediados del siglo XX.
Los caminos son la prueba mas re-
ciente de la trama polifénica del pa-
sado y la necesidad de integrar la Ais-
toria natural y la historia cultural
para construir nuevos temas de in-
vestigacion y abrir el abanico de la
explicacion mads alla de la historia del
poder que solo va tras el rastro de
los indios y los blancos, de quienes
se refugian en la supremacia de los
datos para tejer los mitos de las so-
ciedades venideras.

ORIAN JIMENEZ MENESES

José Gorostiza
y su Declaracion
de Bogota, 1948*

El ano 1948 no fue bueno para los
colombianos. Luego del asesinato, el
9 de abril, del caudillo popular Jorge
Eliécer Gaitdn, el clima no parecia
mejorar. Asi lo corroboran los infor-
mes confidenciales que el embajador
venezolano en Colombia, el lacido
ensayista Mariano Picon Salas, envia-
ba a su gobierno. En el fechado el 7
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de junio de 1948 dirta: “Nuevos sin-
tomas de violencia v perturbacion
publica que si no encuentran un cau- |
ce legal pudieran conducir a una
guerra civil, se advierten en la vida
colombiana de estos dias™".

El volcdan que habia estallado se-
guia emitiendo sus rojizos resplan-
dores, y el Bogota que ardio por los
cuatro costados almacenaba en su
memoria imagenes dramaticas.
Hombres de ruana con el machete
en alto, mientras los tranvias eran
volteados v ardian como gigantescas
hogueras de duelo. Rostros lividos
de ira y almacenes saqueados sin
misericordia. Apenas si un deforme
cochecito para nino, con la rueda
rota, quedaba abandonado en la
puerta del almacén. Asi me lo cont6
mi madre. Asi lo registra Hernando
Téllez en su cronica y en su poste-
rior reelaboracion literaria®.

Ernesto Volkening, el primero en
hablar con la comprension que me-
recian, anos después, de los cuen-
tos v novelas de Gabriel Garcia
Marquez, trabajaba entonces como |
traductor y contable en la fabrica
de un aleman. compatriota suvo.
que producia cal. Las grandes reser- |
vas no alcanzaron para blanquear
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las largas filas de caddveres que se
alincaban en el piso del cemente-
ro. Por ese Bogotd también habia
pasado un Fidel Castro, paralelo y
contestatario del evento clave por
aquellas fechas: la IX Conferencia
Panamericana.

Afilado. y ardido por el fuego de
la poesia —la tnica prueba concre-
ta de la existencia del hombre— el
embajador de Guatemala en Co-
lombia, Luis Cardoza y Aragdn,
buscaba que llamas mas altas y mas
perdurables mantuvieran vivo el
calor de la amistad. El 16 de febre-
ro de 1948 los talleres Prag, por su
parte, habian impreso los doscien-
tos ejemplares numerados y firma-
dos del pequeno cuaderno de 32
paginas que, ilustrado por Her-
nando Tejada, presentaba al mun-
do. con el titulo de La balanza, a
dos nuevos poetas: Alvaro Mutis y
Carlos Patifio. Mutis asegura que la
mayor parte de la edicién fue de-
vorada por los incendios del 9 de
abril. Conservo, en todo caso. el
marcado por el nimero 130.

En la Bogota de aquel entonces,
la historia y 1a poesia seguian cruzan-
do sus armas, y a ese magma incan-
descente arrib6 por aquellas fechas

un poeta mexicano: José Gorostiza
(1901-1973). Recurro a la sobria pro-
sa de las memorias de Jaime Torres
Bodet: La victoria sin alas, publica-
das en 1970, para dar una primera
Imagen suya.

El barrio de Chapinero, donde
se hallaba ubicada la casa que el
gobierno me habia proporciona-
do, parecia todavia absoluta-
mente tranquilo. No se oian dis-
paros proximos. Izamos nuestra
bandera. Y organizamos —has-
ta donde era posible hacerlo—
lo que juzgabamos mads urgente.
Cinco eran nuestras preocupa-
ciones: averiguar el paradero de
los delegados y asesores y escri-
bientes mexicanos que no habian
ido aun a mi domicilio, informar
a México acerca de lo que esta-
ba ocurriendo; recuperar los
documentos de trabajo que per-
manecian en las oficinas del Ca-
pitolio; ayudar a [Fernando]
Gamboa en la busca de sus te-
soros y obtener penicilina para
José Gorostiza — que estaba en
cama, con fiebre, victima de una
infeccion. [pag. 285]

En cama, y con fiebre. Padeceria, de
seguro, la infeccién poética. La fie-
bre de la creaciéon. Comenzaria, de
seguro, a perfilar el poema que pu-
blicaria aquel mismo afno y que ti-
tularia Declaracion de Bogotd. Des-
de su lecho de enfermo, Gorostiza
veria mejor que todos ellos. Perci-
bia “la negra montafa tempestuo-
sa”. La catedral y la plaza de Boli-
var. La misma catedral y la plaza
que Carlos Pellicer, en su poema
Preludio, de 1919, habia inmortali-
zado. Alli donde los dejativos
campanazos seguian desgranando
horas coloniales sobre la atonia de
un pueblo gris, rezandero y solapa-
do. “Campanas de las ocho y me-
dia / sobre la catedral de Bogot4, /
me ponéis el reloj en la Edad Me-
dia / poniéndome a rezar”. Pero
Gorostiza cambia el tono: no la vi-
neta en blanco y negro sino el con-
cierto interior. “Te hace sonar el
aire: eres su flauta”. Poeta: instru-
mento que usa la poesia para vol-

ver a cantar. Convirtiendo en *“so-
nora estatua’. Y avanza entonces la
mujer-musica-poesia con su “sonri-
sa inescrutable™. Ella agita y revuel-
ve su sangre con “un delirio de alas
prisioneras”. A través de la forma
estricta, la jubilosa liberaciéon. El
amor vuelve a romper la cdrcel del
mutismo. El poema posee una gra-
cia singular, valiosa en si misma.
Tiene ademas el merito, luego de su
celebérrima Muerte sin fin, de 1938,
de romper el silencio poético de
Gorostiza un decenio después. Es
un poema enamorado y a la vez
reflexivo sobre la misma poesia, que
mantiene una sugerente ambigiie-
dad en torno al tema, a todo lo lar-
go de su desarrollo, pero que a la
vez capta de modo muy preciso el
clima de la Bogotda de entonces: “La
entristecida Bogota se arropa / en
un tenue plumaje de llovizna”, sin
desdenar, por ello, las muy revela-
doras referencias histéricas al mo-
mento: “en medio de la ruina y los
discursos / mi oscura voz de silbos
cautelosos”.

Finalmente, y con sutil ironia, el
poema juega y se burla, desde el ti-
tulo mismo, de la prosa diplomati-
ca que Gorostiza se veia obligado
a usar en su trajin como funciona-
rio. Declara: no su fe americana
sino su pasién amorosa. Con lo que
bien pudiera parecer un lenguaje
arido y funcional alcanza a entonar
“el salmo de tus bodas”. Todo un
logro memorable que nos obliga a
volver sobre quien lo escribid y las
circunstancias en que se dio esta
creacion.

Por aquellos dias Fernando Charry
Lara, en compaiia de Aurelio Arturo,
lo visité en la sede de la embajada de
Meéxico en Bogota:

Segun recuerdo, quedaba por el
barrio de La Soledad. Nos reci-
bié muy amable pero la charla fue
convencional. Me parecio un
hombre neutro, agobiado por el
trabajo y no era para menos: in-
tegraba la delegacion de México
a la dramdtica conferencia de
Bogota que daria origen a la
OFEA que se realizaba después de
la revuelta del g de abril de 1948,
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luego de la muerte de Jorge
Eliécer Gaitan. Cuando ardio
Bogota.

A mi me gustan las Canciones para
cantar en las barcas. Tenian color y
musica. Escribidé poco pero éste es
un sintoma del buen poeta: no ser
repentista. Corregir y demorarse.
Ademas. el auténtico poeta no se la
pasa mirando el reloj, para saber si
es romantico, trasnochado o moder-
nista rezagado. Escribe solo cuando
le resulta inevitable. Quien habia
propiciado la cita fue Cardoza y
Aragén, que ya lo conocia de Méxi-
co, pero no pudo acudir. Eso fue
todo, y un verso que todavia recuer-
do: “sélo un aroma, / una sola blan-
cura de la pluma de paloma™.

Asime lo trajo vivo, en €l 2001, el
recuerdo de Fernando Charry Lara.
Acudi entonces a las memorias de
Luis Cardoza y Aragon, el conter-
tulio ausente de esta cita, y me en-
cuentro en E! rio (1986) con este
retrato insuperable:

Callado, silencioso. Hablaba
con voz casi, casi inaudible. De
lo mejor en él era tacito. Todo
de fieltro. Audacia y violencia
contenidas de timido, tan buen
conversador que mudo perma-
necia casi siempre. Sus palabras
laconicas o su silencio vi carga-
do de atencién y perspicacia.
Fuego invisible, rojo blanco.
Monumento a la forma, victoria
alada. Pedestal para estatua de
tiempo, esbelta y faustica. Dor-
mida tension, armoniosa y firme
de violin, de crepiisculo. Sumor-
dacidad fue melancélica. Un
rayo en estuche de seda. Humor
grave y doloroso. Convalecien-
te de sonrisa lacia, muy cargado
de hombros, achaques y desahu-
cios. Medita con un vaso de agua
en su mano de Hamlet, muerto
sin fin de sed de tiempo y espa-
cio de cristal. El espectro de mas
ingenio que he conocido: José
Gorostiza. [pag. 425]

Este escritor, que hacia pensar en
monsieur Teste y que no vacilo en ti-
tular sus esbozos como “Del poema

frustrado”, era también. mascara so-
bre mascara, uno de los mas cumpli-
dos funcionarios del servicio exterior
mexicano. Mantenia alli una clara li-
nea de independencia politica, en el
plano internacional. Asi lo demues-
tra las quince paginas de su trabajo
“La tesis de México entre Chapulte-
pec y Bogota™, fechado el 1 de junio
de 1948. Uno de sus pocos trabajos
diplomaticos que publicé y rubrico
con su firma, donde entre una postu-
ra “bolivariana”, que llevara a estos
paises a una “‘sociedad de naciones
libres y soberanas™, se inclina por la
segunda, en un proyecto que abarque
la totalidad de nuestra cultura y no
sélo sus aspectos de seguridad mili-
tar. Consciente, como dice al final del
mismo, de como “la paz no es obra
de la mente humana. El pensamien-
to puede crear arte y ciencia, dere-
cho e historia, pero no puede crear
paz. La paz estd en la voluntad que
se forja en actos” (pag. 38).

Coherente con tal filosofia se
opondria, anos mads tarde, a la ex-
pulsion de Cuba de la OEA, crea-
da precisamente a partir de la re-
union a la que asistié en Bogota, y
mantuvo vigentes las relaciones di-

plomaticas entre Cuba y México
cuando era subsecretario de Rela-
ciones Exteriores.

Pero es la parquedad silenciosa de
Sus actos po€ticos la que subsiste In-
tacta un siglo después de su naci-
miento: Canciones para cantar en las
barcas (1925), Muerte sin fin (1939)
v Declaracion de Bogota (1948).

En ésta ultima, su vida intima y
su tarea publica se fusionan en un
enigmatico manantial de musica. La
objetividad documental da paso a
una trascendencia estética de perdu-
rable sugestion. El cumplido funcio-
nario ha resultado traspasado de
nuevo por la acerada flecha de la
poesia: “Cediendo a los dominios de
la estrella / su estatura de llama en-
durecida”. Asi nos habla Gorostiza
desde Bogota:

He aqui los hechos.
En la virtud de su mentira
[cierta,
transido por el humo de su
[engano,
he aqui mi voz
en medio de la ruina y los
[discursos,
mi oscura voz de silbos
[cautelosos
que vuelta toda claridad
Declara:
Me han herido en la flor de mi
silencio3.

JuaN GUSTAVO
CoBOo BorRDA

* Fernando Charry Lara. Ali Chumace-
ro, José Luis Martinez, Gabriel Zaid,
José de la Colina y Alvaro Mutis han
compartido generosamente conmigo
sus impresiones y recuerdos de la obra
de José Gorostiza y su breve pero no
por cllo menos fecunda estadia bogo-
tana. Argentina Rodriguez me animo
a concretar esta vision colombiana de
un pocma singular. A todos ellos mi
gratitud.

1. Incluido en Juan Gustavo Cobo Borda,

Colombia-Venezuela: Historia intelectual,

Bogota, Biblioteca Famihar Presidencia

de la Republica, 1997, pags. 213-218.

Juan Gustavo Cobo Borda. "Her-

nando Téllez: estética y violencia™, en

Hernando Téllez, Cenizas para el vien-

ro, Bogota, Editorial Norma, zooo0,

pags. 9-25.
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3. He uuhzado la edicion de la Coleccion
Archivos coordinada por Edelmira
Ramirez: Jos¢ Gorostiza: Poesia v poe-
HnHea (10588).

DelaBLAA

Hernando Valencia Goelkel
(1928-2004)

Hernando Valencia Goelkel fue
miembro del Consejo de Redaccién
del Boletin Cultural y Bibliogréfico
desde 1984, y compartié los traba-
Jos por hacer una revista que tratara
los diversos aspectos de la cultura co-
lombiana sin complicidad con las
buenas intenciones ni los lugares
comunes. En especial, ejercié siem-
pre una vigilancia casi impertinente
sobre el idioma del Boletin, buscan-
do que fuera claro y preciso y que
no cayera en la retérica, la desme-
sura o la vaguedad que en estas dé-
cadas se ofrecen como senal de pro-
fundidad y agudeza.

La misma capacidad para juzgar
con exactitud los valores culturales
y las complejidades del lenguaje li-
terario que lo convirtieron en el més
brillante de los criticos literarios del
pais en el siglo XX (en un pais en el
que, aunque escasos, ha habido cri-
ticos tan notables por su erudicién
e inteligencia como Baldomero
Sanin Cano, Dario Achury Valen-
zuela o Hernando Téllez), 1a usé en
la tarea mds prosaica o rutinaria de
escoger que resefas de libros o que
textos publicar. Traia, sin duda, la
experiencia de su largo trabajo
como editor de dos de las revistas
mas importantes de la cultura co-
lombiana: Mito y Eco.

No escribié mucho para el Bole-
tin. En 1964 publicé una de las re-
senas mas solidas y perceptivas de
La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, y ocasionales notas
bibliograficas, modelos del género.
Sin embargo, acompané con dedi-
cacion e insistencia todo el trabajo
del Boletin y ayudé a definir los ras-
gos que lo han caracterizado, su re-
sistencia a las modas literarias, su re-

chazo a la oscuridad. su apertura
ante todo lo que avude a entender
al pais.

de la creacion de un vocabulario
exotico y prepotente (de lo que se
burl6 en su texto “Cual es su lexia™)

La obra de Valencia Goelkel pro-
duce cierta inquietud, cierta frustra-
ci0n, como si a ella pudiera aplicar-
le el mismo comentario que él hizo
en relacién con la de otro de los
grandes criticos colombianos del si-
glo XX, Baldomero Sanin Cano,
muchisimo mads extensa que la suya:
que abandond el empefio de una
obra ambiciosa por trabajos m4s
ocasionales, dictados por las urgen-
cias del dia. Pero probablemente
seria un error: es dificil pensar a Va-
lencia Goelkel, atin en otro contex-
to cultural, tratando de crear una
obra sistemética de interpretacion
de la literatura o el cine. Al leer la
agudeza sorprendente de sus co-
mentarios bibliogréficos, que ele-
van el género al rango de creacion
literaria por derecho propio, uno
piensa que no podemos quejarnos
de que el talento de Valencia se
haya ejercido en estos campos, ni
debemos seguir atribuyendo a un
supuesto “medio cultural” opresi-
vo elecciones que como siempre tie-
nen algo de limitaciones.

Para muchos, la mejor prosa
ensayistica del pais fue la de Her-
nando Valencia Goelkel. Esa capa-
cidad para dar a la expresion la no-
vedad de un adjetivo inesperado
(que también parece un rasgo des-
tacado de Garcia Marquez) tenia
sentido por su inquietud ante el des-
tino usual de las palabras: corrom-
perse y devaluarse, convertirse en
lugares comunes. Y contra este des-
tino, la busqueda de nuevos lengua-
jes a través de la inflacion retérica o

O impreciso y burocriatico (palabras
ironizadas como “unesquismos”, de
los que juzgaba ejemplo supremo la
referencia a la “identidad”) era lo
que menos le atraia: el esfuerzo de-
bia dedicarse a lograr la precision.
Por eso, la brillantez de su estilo es
sorprendente, por la aparente ca-
rencia de esfuerzo retdrico, por la
sobriedad de los recursos literarios,
por la ausencia del lenguaje preten-
cioso que se tiende a identificar con
una prosa creativa. Por eso, la me-
tafora ocasional, la inesperada com-
paracion resulta siempre de gran
fuerza, en medio de una escritura
que se caracteriza ante todo por un
ritmo inquieto que podriamos com-
parar al del mejor cine: el de un re-
lato natural y exacto en el que nada
dura mds de lo necesario

Por otra parte, en sus centena-
res de breves notas y en su pufiado
de textos largos, Valencia mostré
no solo una sorprendente capaci-
dad de lector de literatura, sino un
casi doloroso conocimiento, una
atormentada comprension de la
cultura colombiana, de sus limita-
ciones y de sus servidumbres con
la politica o la pobreza. Algunos de
Sus mas penetrantes comentarios
surgen con frecuencia cuando un
texto literario da pie para, inespe-
radamente, revelar con precisiéon
alguno de los habitos intelectuales
que han caracterizado nuestra vida
politica o cultural. Por eso es opor-
tuno evocar, como ejemplo notable,
su comentario a El general en su la-
berinto, en el que destaca las cali-
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