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La retorica que
frustra una novela
Chapinero

ANDRES OSPINA
Laguna Libros, Bogotd, 2015, 279 pags.

DECIA BORGES que la lectura de un li-
bro no debia requerir de esfuerzo algu-
no. Para él,1a felicidad tenia muy poco
que ver con la dificultad. Sin embargo,
no es felicidad lo que se siente al leer
Chapinero, segunda novela del bogo-
tano Andrés Ospina (1976): su lectura
es compleja por la falta de fluidez. Son
cinco voces diferentes las que hablan
en primera persona y muchos capitulos
son de péagina y media o dos paginas.
Asi que el lector que se acostumbra a
una voz, de repente y de manera ta-
jante, debe acostumbrarse a otra, en
algunos casos bastante diferente en
lenguaje y ritmo.

La idea de Ospina fue abarcar va-
rias épocas del barrio bogotano Cha-
pinero. Contaba el autor con mucha
informacién del lugar. El mismo lo
afirma en entrevistas concedidas a
algunos medios de comunicacién. Su
oficio de periodista lo llevé a internar-
se en archivos histdricos para encon-
trar nuevos temas para su columna de
Publimetro, uno de los medios para los
que escribe. Una vez tiene gran can-
tidad de datos, cronicas, anécdotas y
demads, decide apostar por una novela,
uno de los géneros méds amplios, donde
“cabe todo”. Chapinero es el resultado
de combinar cinco voces distintas para
narrar un periodo que abarca desde
mediados del siglo XVII, hasta la ac-
tualidad.

De entraday ante la corta extension
de cada capitulo, se hace dificil llevar
el hilo de lanovela. Quienes hablan en
primera persona son Antdn, Higinio,
Salvador, Tania y Lorenzo. Antén es
un zapatero que sale de Cddiz, Es-
pafia, a buscar oportunidades en ese
Nuevo Mundo donde esta Santafé;
corre el siglo XVII. Higinio trabaja en
una encuadernadora y estd empefiado
en arrendar una choza en Chapinero.
Uno de sus clientes potenciales es
Ricardo Silva, padre del poeta José
Asuncioén. Esta historia estd anclada
en el siglo XIX. Salvador hace parte de
un grupo llamado Los Cuatro: cuatro
adolescentes que viven aventuras en

un Chapinero de principios de siglo
XX. Tania es una chica que le estd con-
tando su vida a alguien (solo al final
se intuye quién es). Son los afios del
hippismo, igualmente, en el mismo ba-
rrio. Por tltimo, Lorenzo; es un pintor
poco o nada reconocido que necesita
vender una cuchara, herencia familiar,
para salir de su iliquidez. Hasta aqui,
un retrato somero de la novela.

Al usar la primera persona, el len-
guaje cambia por cuestiones obvias
de verosimilitud. Mientras Anton, el
zapatero, maneja su castellano tipico
de la época de los Cronistas de Indias,
Tania narra su vida en lenguaje abso-
lutamente coloquial, Higinio usa un
vocabulario muy nutrido y la voz de
Salvador, el adolescente, es un poco
mas elaborada que la de Tania (aunque
el que habla es un Salvador ya viejo).

Lorenzo, el pintor, es la voz que se
siente mds rebuscada. Ospina estd muy
preocupado porque se exprese en for-
ma fina y dnica, por eso suelen escu-
charsele palabras como “esgalamido”
o “espermatico” (por mencionar solo
dos). Al leer los capitulos de Lorenzo,
uno se pregunta si, por algiin temor
el autor se aleja de la dificil sencillez.
(Cree que el lenguaje afectado es mas
atractivo? Habria que ir a algunos cla-
sicos para refutarle esta idea.

Releyendo a Madame Bovary, en-
cuentro que Flaubert no necesita tan-
to artificio para contar la historia de
hastio que vive Emma con Charles
Bovary. Aqui vendria bien una acota-
cién que hizo Joyce refiriéndose a su
inolvidable personaje Sthephen De-
dalus: “el estilo literario de Stephen
mostraba un aprecio desmesurado
por lo antiguo y aun por lo obsoleto,
y caia con demasiada facilidad en la
retdrica”.

Es por esos excesos de retérica, que
la voz de Lorenzo no cautiva. Hay un
parrafo que me llamo en especial la
atencion, pues es una forma habil que
tiene Ospina para hacernos detestar
cierto lenguaje entre barroco y popular:

De fondo, un televisor altisonan-
te guindado de una esquina iba
alienando clientes. En éste, cierto
presentador ya afligido por calvicie
frontocoronaria y sobrepeso, a quien
desde mi infancia, cuando fue silfide

y melenudo, habia venido soportando.

Asi, en pantalla, el tipejo se me pare-

ci6 a la fruta cristalizada del ponqué
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Gala. Nunca conocf a alguien a quien
le gustaran (...). (p.37)

Aqui el autor no solo quiere hacer
uso de palabras “dnicas”, sino que
ademds termina la descripcion con un
detalle que pretende ser gracioso, sin
serlo efectivamente. Esta otra cita es
una muestra més de lo dicho:

Ni las plantas que alli sembraron
los Nifio para repeler a quienes lo ba-
flaban en efluvios urinarios, bastaron
para intimidarles. Un borracho urgido
de diuresis no respeta ortigas. (p. 117)

Lorenzo, aparte del ruido que nos
genera con su lenguaje, carece de buen
humor. Lo cautivante en la literatura
es el humor fino, el humor negro que
sugiere, que se burla de un contexto o
de una persona sin rodeos, pero con
elegancia. Por ello, no es ficil encon-
trar autores relevantes que manejen un
exquisito humor. El personaje preten-
de que suenen graciosas, expresiones
como “Foto Jabén” o “Expreso Vo-
mitariano”, simples malas parodias de
marcas conocidas. Son estos ejemplos
una pequeia muestra de lo que pre-
tende ser lenguaje desenfadado, mas
no humor.

Una de las historias mds interesan-
tes, y que Ospina sabe sostener bien
hasta el final, es la de Anton. Por me-
dio de él, nos enteramos de como era
la sabana de Bogota en el siglo XVII:

Una villa miserable, maloliente y
fria nos hubo de recibir. Ya atardecia.

Era fecha de mercado en la plazuela

de San Victorino. Indias descalzas y

apestosas vendian las dltimas hierbas,

verdores, alifios y frutos. (p. 78)

Y también son sugestivas las pri-
meras percepciones sobre el clima,
tan distinto del de la Espafia que
abandona Antén:

Debido a algin capricho de Dios,
el clima se mantenia igual durante
todo el afio y habia latitudes heladas
y calurosas, separadas por sélo medio
dia de viaje. Eso no cambiaba en
temporadas. Anochecia y amanecia
siempre a las mismas horas. (p. 47)

La historia de la chica hippie, Ta-
nia, por tener tanta informacion, pier-
de el encanto como narracién. Ospina
se preocupa por contar cOmo era la
vida en los afios 60 en Bogotd y eso lo
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lleva a que su personaje hable de tal o
cual lugar, sobre su vida de colegiala,
que no tiene misterio, ni sorpresas. Es
un recuento sin gracia, un mondlogo
que dice mucho, pero nada esencial o
dnico:

También me queda el recuerdo del
parque y sus algodones de aziicar. De
los chocolates Esponja.Y del vestido
bazzazz que le encargamos a una
azafata de Avianca para mis quince,
comprado en la Quinta Avenida y
pagado por mi papé en dos contados.
Como laregla era usar Pat Primo, que
entonces hacia cosas menos feas que
las de ahora, cualquier cosa importada
era todo un avance (...). (p. 105)

Y, ademas, al ser una voz tan co-
loquial, el lector, que disfruta mas la
voz de Antén, pierde por completo el
interés por esta historia.

El problema de Chapinero no lo
tienen otras obras que, como esta, se
crean a partir de fragmentos. Pienso
ahora en No hubo cielo, novela de
Gloria Maria Posada, publicada en
2011 por el Fondo Editorial Eafit. En
ella, la autora crea una trama firme,
un mundo coherente, incluso haciendo
uso de poesia mistica y epistolas. La
falla de Ospina radica en la forma
en la que concibid la estructura para
contar su historia. Puesto que esta
escrita por momentos y es dificil para
el lector unir una historia con otra,
parece que solo estuviéramos leyendo
cinco historias anecdéticas de lo que
fueron cinco épocas distintas. Solo por
poner un ejemplo, es hacia el final de la
novela que sabemos de la relacion de
Tania, la chica hippie, con la cuchara
(elemento conector de todas las histo-
rias) que estd en la cabafia de Higinio
o la que venderd el pintor Lorenzo.

Por fortuna, los narradores colom-
bianos estdn dejando ahora muy bue-
nas obras. Varios nombres ya forman
parte del catdlogo de las grandes casas
editoriales. Otros tantos estan publi-
cando con editoriales universitarias e
independientes. Ademads de No hubo
cielo, esta La casa de la belleza, de
Melba Escobar, en la que la autora tra-
ta con lenguaje claro y certero temas
como la violencia contra la mujer, el
arribismo y el trato violento que se da
a las personas de clases sociales bajas
en la capital del pais. La novela de Es-
cobar deja un sabor agridulce porque

asi parece ser la historia reciente de
Colombia: solo salen bien librados los
poderosos corruptos, los que pueden
comprar jueces y evitar la carcel.

Es relevante ademads hablar de la
narrativa actual que ha pasado desa-
percibida. Por ejemplo, aquella que re-
tratala violencia en un barrio popular
de Medellin, como la novela Las vidas
posibles, de Jacobo Cardona, ganado-
ra en 2014 de la Bienal Internacional
de Novela José Eustasio Rivera. Es
patente la preocupacion de los narra-
dores jovenes por esa problematica,
que se experimenta en cada ciudad.
Laliteratura no tiene la obligacion de
comprometerse con algo en especial,
pero si con crear un buen libro. Ya lo
dijo muy claro Kafka:

Pienso que s6lo debemos leer libros
de los que muerden y pinchan. Si el
libro que estamos leyendo no nos
obliga a despertarnos como un puiie-
tazo en la cara, ;para qué molestarnos
en leerlo?

José Ignacio Escobar
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