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NOVELA

Un buen libro, a 
pesar de todo

Tú, que deliras
Andrés Arias
Laguna Libros, Bogotá, 2013,  
341 págs., il. 

En la portadilla del libro Tú, que de-
liras, de Andrés Arias (Bogotá, 1977), 
editado por Laguna Libros, dice des-
pués del título: “Una novela sobre la 
vida de Carolina Cárdenas, Miss decó”. 
Aunque se presenta como una novela, 
el libro está incluido (escrito abajo, 
en la misma página, con el sello de 
la editorial) en la Colección Laguna 
Crónica 6. Y ello puede verse como 
una contradicción. Novela y crónica, 
simultáneamente. 

El texto es una historia cuyos per-
sonajes, todos, son reales y se mueven 
en un tiempo también real. Excepto 
Juan Fernando Serrato, joven perio-
dista amigo de “todo el mundo”, quien 
lleva el hilo de la narración y en varias 
ocasiones se refiere a que ha escrito la 
historia no sabe por qué, ni para quién 
(un truco como cualquier otro, aunque 
un poco flojo, vale decir). Pero la narra 
y lo hace en primera persona, es decir, 
él es el vehículo en el que pasan todas 
las vidas que hay en el libro. 

Ese personaje, inventado por el 
autor, le da el carácter de novela al re-
lato, el carácter de ficción porque, por 
lo demás, todo parece, en efecto, una 
crónica acerca de la vida de Carolina 
Cárdenas (Bogotá, 1903-1936), famosa 
en esos años veinte y treinta del siglo 
xx por ser una mujer elegante, educada 
en Europa, de gustos refinados, artista 
—aunque no era la única—, de una be-
lleza extraordinaria, de ideas sueltas 
y liberales, en medio de un sofocante 
medio de poses, apariencias y con-
servadurismos religiosos, morales y 
políticos. Para muestra de esto último, 
un botón: Laureano Gómez ejercía la 
crítica de arte desde su periódico El 
Siglo.

Entonces, uno vuelve, después de 
cierto momento de la lectura, sobre 
ese detalle: ¿ese libro es una crónica 
o es una novela? Entre otras cosas, la 
publicación viene con fotografías de la 
protagonista hechas por Sergio Truji-
llo y con retratos pictóricos, cuyo autor 
es Francisco Antonio Cano; además, 

lleva otras fotografías e ilustraciones 
de diversa índole, de modo que no deja 
de ser extraño que estas imágenes sean 
parte del contenido de una novela, más 
propias, claro, de una crónica. 

Alguna crítica reciente en el país 
denostó el libro, quizás por la contra-
dicción que digo, y le ha dado poco cré-
dito a la manera como Arias encamina 
el relato. Plano, contradictorio, casi sin 
imaginación, demasiado apegado a los 
hechos, descriptivo: es parte de lo que 
le achacan. Yo creo, por el contrario, 
que es un libro (no me detengo más 
en si es una novela forzada o si una 
crónica hecha y derecha —no en vano 
el autor se inventa a un periodista para 
relatar la historia—), producto de un 
gran esfuerzo narrativo, no solo por la 
investigación que significa la recons-
trucción de ese ya distante tiempo, 
sino que allí están todos esos perso-
najes que son los protagonistas, muy 
importantes, de una época de nuestro 
país y, por supuesto, de nuestro arte. 
De la historia de la crítica del arte y de 
la cultura colombiana. 

A instancias de Carolina Cárdenas, 
como digo, Juan Fernando Serrato le 
da al lector el acontecer artístico de un 
grupo que se dio en llamar La genera-
ción Bachué, compuesto por Rómulo 
Rozo, Josefina Albarracín, Ramón 
Barba, Hena Ramírez, Elisa Mújica, 
Sergio Trujillo Magnenat y la misma 
Carolina Cárdenas (pero también Luis 
Alberto Acuña, Pedro Nel Gómez y 
algunos más), todos, en torno a la Es-
cuela de Bellas Artes de Bogotá. 

Artistas acuciosos los de ese grupo, 
entusiastas, estudiosos, rigurosos, no 
solo enamorados de su oficio, sino 
que, también, adelantaron una obra  
fundamental (unos mejores que otros, 
como ocurre siempre) cuando, en un 
país y en una sociedad mojigata y con-
servadora, pensaron que había que ha-
cer un arte enraizado políticamente en 
la tierra, en la identidad, en la rebeldía, 
en la libertad. Y levantaron ampollas. 

Un texto titulado “Monografía del 
Bachué”, publicado en el periódico El 
Tiempo el 15 de junio de 1930 y firma-
do, entre otros, por Hena Rodríguez, 
Darío Samper y Darío Achury Valen-
zuela, decía: 

Ya es hora de que le demos un adiós 
a Europa y enfoquemos toda nuestra 
atención hacia el trópico, porque solo 
reencarnando el ayer, y defendiéndolo 

con un crudo nacionalismo, podremos 
salvarnos de la europeización que 
acabará por mediatizarnos y reducir-
nos a un vasallaje ignominioso. 

Puede ser que, pasados los años, 
pronunciamientos así puedan tildar-
se como provincianos y nacionalistas, 
pero opinar sobre ello requiere, a 
todas luces, poner en contexto ese 
pensamiento. Con todo y lo que hoy 
se pueda decir, la verdad es que esos 
artistas estaban haciendo algo impor-
tante en arte: a la vez que se preocu-
paban por estudiar y ser muy buenos 
técnicamente, pensaban en que el 
arte tenía que servir, también, para 
reivindicar a ese amplio sector de la 
sociedad que en Colombia siempre ha 
estado al margen de las formas dignas 
de la vida, por ejemplo. 

Marta Traba, la muy conocida y 
todavía muy acatada —con toda ra-
zón— voz crítica de arte por las aca-
demias, los medios de comunicación y 
la intelectualidad artística del país, se 
encargaría de denigrar en su momen-
to al “Grupo Bachué”, de endilgarle 
a sus integrantes que estuvieron por 
fuera de las vanguardias que el arte 
exhibía en esa época en otras partes 
del mundo, etc. Y porque se ocupa-
ron, conscientemente, de lo social, de 
lo indígena, de lo precolombino, de lo 
campesino, de lo mitológico. Crítica 
injusta y equivocada. Como si esos 
artistas no hubieran aportado nada 
a la historia del arte de nuestro país. 
Pero, claro, esos son planeamientos de 
grueso calibre y no es aquí donde se 
irá a desarrollar (ni yo el que lo haga) 
una vez más ese debate. 

En la novela, como lo he dicho, Ca-
rolina Cárdenas es la protagonista. En 
la Bogotá de los treinta (que para la 
época contaba con unos 250 mil ha-
bitantes), se le llama Miss decó, dado 
que, como estudió en Londres, donde 
pasó parte de sus años de adolescencia 
y juventud al lado de sus abuelos, se 
aficionó al arte y, más concretamente, 
a la escuela denominada Art Decó: el 
arte decorativo y el diseño industrial, 
en los que imperan la belleza y la ele-
gancia (en el vestido, en el mobiliario, 
en la arquitectura), sin importar, en 
apariencia, nada más. 

Cárdenas despliega el gusto y los 
conocimientos aprendidos en Europa. 
Es una mujer joven, bella, de familia 
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adinerada, exquisita en el vestir y 
desinhibida. Y es debido a esto último 
que no siente ningún enfado al usar 
tocados como sombreros, vestidos 
elegantes e inusuales en su medio, lo 
mismo que al fumar y al hablar sin 
restricciones. Es el centro de atrac-
ción tanto en el círculo de amistades 
más íntimo, como entre las gentes del 
común y los medios de comunicación 
que daban cuenta de las costumbres de 
ciertos círculos sociales de la capital.

El hecho es que la historia de Tú, 
que deliras (frase que es parte de una 
canción que le gustaba mucho a Caro-
lina Cárdenas y que una vez, borracho, 
Juan Fernando Serrato le cantó en una 
serenata) transcurre, básicamente, 
entre los muchachos que componen 
aquel grupo Bachué: sus relaciones 
familiares, sus enamoramientos, sus 
estudios en la Escuela de Bellas Artes, 
sus exposiciones, sus ganas de triunfar 
y de imponerse en el medio artístico 
del país. Pero teniendo como centro de 
todo a Carolina Cárdenas, dado que 
Juan Fernando Serrato, el narrador, 
se va enamorando de ella. 

Juan Fernando es apenas uno de 
los que, después de profesarle admi-
ración por su posición social, su len-
guaje desprovisto de adornos y falsas 
correcciones y su belleza, termina casi 
adorándola. También están Sergio 
Trujillo (él despuntará después como 
importante artista en el ámbito nacio-
nal), quien la ama más que nadie, qui-
zás, y también se le declarara en más 
de una ocasión, llevándose la misma 
respuesta: imposible. Y Hena Rodrí-
guez, también relevante artista pasado 
el tiempo, a quien no le importó que 
el suyo fuera un amor homosexual 
(eran parte, como se ha dicho, de un 
grupo avanzado ideológicamente, con 
ideas que estaban contra los prejuicios 
acostumbrados por la sociedad a que 
pertenecían).

Otro enamorado de Carolina Cár-
denas fue el médico Jaime Jaramillo 
Arango, este sí de la alta sociedad bo-
gotana, que fue ministro de Educación 
y desempeñó, en general, altos cargos 
en el gobierno. Con él, terminó casán-
dose en 1932, aunque su matrimonio 
duró apenas una semana por motivos 
que son aún un misterio: se dijo que 
Jaramillo Arango era algo así como 
un maniático sexual en la intimidad y 
que Carolina no soportó la situación. 

También, que Carolina era incapaz 
de comportarse sexualmente con un 
hombre por estar muy definida su face-
ta homosexual. Todo ello dicho por el 
narrador Juan Fernando Serrato, que 
es quien recoge unos y otros rumores 
(en este y en muchos otros sentidos) 
tanto de la calle, como de los comen-
tarios entre los amigos de Carolina 
Cárdenas. 

Carolina tiene un largo período 
de depresión y se encierra en su casa. 
Después, vuelve a su vida normal, tra-
baja en el Ministerio de Guerra dadas 
las penurias económicas que para ese 
entonces sufre su familia (es la famosa 
crisis de los años treinta en Colombia) 
y luego se “enrolla” con Hena Rodrí-
guez (el libro no detalla ningún idilio 
entre ambas, pero transcribe diálo-
gos entre Juan Fernando Serrato y 
Carolina Cárdenas que evidencian 
sus relaciones amorosas), quien viaja 
a estudiar y a trabajar a España y, al 
año de estar allí, le dice a Carolina 
que viaje y la acompañe. En ese plan 
y ese sueño está Carolina Cárdenas 
cuando, de improviso, muere silencio-
samente en 1936, casi sin que nadie se 
dé cuenta, seguramente de una grave 
meningitis. 

Un buen libro, pues, que me sus-
citó un renovado interés por aquella 
generación Bachué y logró, también, 
presentarme a Carolina Cárdenas 
como una persona muy singular en la 
casi siempre chata y predecible histo-
ria de los personajes de nuestro país. 
Murió de solo 33 años, quizás porque 
“los dioses los prefieren jóvenes”.

Luis Germán Sierra J.


