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La forma de las ruinas es una extensa 
novela cuyo tejido narrativo, fina y co-
herentemente trabajado prueba feha-
ciente de madurez técnica) precipita al 
lector en las vidas de unos personajes 
que comparten la particularidad de 
estar vinculados, de un modo íntimo, 
al asesinato: uno, el de Jorge Eliécer 
Gaitán; el otro, el de Rafael Uribe Uri-
be. Un libro que su propio narrador, 
por la complejidad de los temas que 
trata, juzga prolijo y al tiempo insufi-
ciente. Lo primero se evidencia en la 
riqueza documental con la que recrea 
la larga peripecia por los recodos de 
la memoria nacional. Su insuficiencia 
radica, por otro lado, en brindar una 
respuesta definitiva a sus personajes (y 
al lector) sobre dichos crímenes. 

Vásquez, personaje-narrador; 
Carlos Carballo y Francisco Benavi-
des, hombres arrastrados por una 
herencia común de violencia; los tres 
convergen en torno a sus ruinas: la 
calota rajada del cráneo del general y 
la vértebra perforada por la bala que 
habría apagado la vida del líder liberal. 
Estos objetos, conservados con celo, 
sacralizados por el tiempo, engrosa-
rán sus obsesiones y les facilitarán la 
comunicación con esos muertos del 
pasado. 

En una Bogotá contemporánea e 
inclemente (Vásquez también recrea, 
sin sentimentalismos y más bien con 
dotes de etnógrafo, el cosmos capita-
lino de principios y mediados del siglo 
XX; hace un edificador paseo por la 
ciudad ya extinta), estos personajes 
forman un triángulo, soldado por la 
intriga que suscitan esos huesos. ¿Cuál 
es su utilidad? ¿Quién debe conservar-
los? Su peso irá abriendo un boquete 
en sus vidas, por la que se abocará la 
infamia del pasado. A medida que pe-
netran en sus zonas oscuras, verán caer 
a los que en su momento sucumbieron 
a la peligrosa obsesión de esclarecer 
estos crímenes. 

Marco Tulio Anzola Samper, autor 
de ¿Quiénes son?, un documento real 
de 1917, es un inexperto pero valiente 

abogado que emprende, solo contra 
el establecimiento, una apasionada 
investigación para desenmascarar a 
los autores intelectuales del crimen 
contra Uribe Uribe. Recreada con in-
genio y minucia, su historia constituye 
uno de los elementos más logrados de 
esta novela.

La trama, que aunque intrincada, 
no deja de ser coherente, trenza dos 
momentos del siglo XX (los dos mag-
nicidios mencionados) y el presente de 
la narración. Impone un ritmo de lec-
tura intenso, gracias, por un lado, a los 
saltos temporales de la voz narrativa y, 
por otro, a la riqueza de las descripcio-
nes que hace de los lugares que visita. 
Esta es además una novela en la que 
las indagaciones de los vivos se vuelcan 
sobre las indagaciones de muertos; sus 
miradas, las de los primeros, se cuelan 
atravesando otras ya petrificadas en 
el tiempo (que tal vez vieron lo que la 
historia oficial omitió). Una intriga, en 
últimas, con la que Juan Gabriel Vás-
quez confirma, además de su predilec-
ción por el relato policiaco, su habilidad 
para articular los mecanismos internos 
propios a este género. 

En La forma de las ruinas, el ras-
treo de las pistas opera en varios ni-
veles. Algunas deben alejarse todavía 
más en el tiempo para reafirmar su va-
lidez pretérita y ocurre algo semejante 
con aquellas que se desprenden de un 
pasado menos distante: para conso-
lidarse, deben pasar por la lupa del 
investigador que las contempla desde 
el presente de la narración. Un flujo 
narrativo elíptico que lleva sus pasajes 
en forma alternada por el eje de las 
abscisas y por el de las ordenadas.

Aunque lo policiaco ordena la tra-
ma, no la monopoliza. El 9 de abril de 
2014, arrestan a Carballo por haber 
intentado, supuestamente, robar el 
traje que llevaba puesto Gaitán el día 
de su asesinato. ¿Qué lo motiva a rom-
per el vidrio a puñetazos? Acérrimo 
defensor de las teorías complotistas, 
Carballo cree en la hipótesis –análoga 
a la del caso Kennedy, a la que se le 
brinda un importante número de pági-
nas– de que un segundo tirador habría 
operado junto a Roa Sierra. Consagra 
su vida a comprobarlo (acaso Carballo 
sea un eco distante del Carvalho de 
Vázquez Montalbán). 

¿De dónde proviene semejante 
obsesión del detenido? El motivo del  

padre permea de un modo impercep-
tible la trama y se desliza oportuna-
mente hacia al final de la novela, como 
la energía que moviliza la obstinación 
de Carballo por Gaitán: a través de 
este busca a su padre, al que jamás vio 
pero que fue en su momento un devoto 
gaitanista del barrio La Perseverancia, 
de Bogotá. No hay cabos sueltos. El 
9 de abril de 1948, el padre posó su 
mano sobre el cadáver del caudillo, a la 
altura del hombro –ahí donde alcanzó 
a ponerla Carballo–, tras descubrirlo 
tendido frente a la entrada del edificio 
Agustín Nieto. Las reliquias, el con-
tacto con ellas, nos permiten hurgar en 
el pasado, saldar cuentas con nuestros 
muertos. La forma de las ruinas es 
también una exploración de su fuerza 
simbólica.

En el fondo, advierte Vásquez, lo 
que se propone contar con este libro es 
la historia de esa obsesión paternal. Y 
haciéndolo indirectamente, devela lo 
que subyace a la afición que se profesa 
por la figura de Gaitán: la búsqueda 
de un padre justo y salvador. En este 
sentido, la novela cumple una doble 
función. Por un lado, rinde homenaje 
a un hombre noble de su tiempo arro-
jando luz sobre su personalidad y su 
obrar; por otro, propicia una reflexión 
con respecto a las bases sobre las que 
su mito se ha fundado. Una especie 
de revisionismo histórico (consciente, 
por lo menos en el caso de esta novela, 
de las limitaciones que le impone la 
ficción) que también marca una cierta 
tendencia en la producción literaria 
nacional. La confirma La carroza de 
Bolívar, de Evelio Rosero. En Colom-
bia, se está escribiendo sobre los vicios 
y vacíos de nuestra historia. Vásquez, 
consciente de estas lagunas, declara 
que su proyecto es escribir sobre esa 
corrosiva intimidad que es Colombia, 
que lo habita, pero que apenas conoce.  

Sin ser propiamente histórica, esta 
novela basa gran parte de su engranaje 
en la historicidad de los hechos para 
lanzar a partir de (y contra) ellos una 
mirada crítica que termina por develar 
la porosidad del discurso oficial que 
los ha momificado. Por años, Carballo 
acechará a Vásquez con el solo objeto 
de inocular en él su obsesión y de este 
modo convencerlo de que escriba el 
libro que develará la verdad ocultada 
en torno al crimen de Gaitán; el libro 
de su vida lo incita, en él pondrá todo 
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su talento al servicio de la verdad (y 
de la memoria) histórica de Colombia. 

Tal como hizo Anzola en su mo-
mento, Vásquez se atreve, si no a 
reescribir la historia, por lo menos 
a escribirla bien. Y aunque nunca lo 
hace, termina construyendo una obra 
de mayor envergadura, en la que el 
libro de Carballo queda contenido (el 
que reseñamos aquí). Para alcanzar tal 
fin, el narrador utiliza una estratage-
ma simple, pero no por eso menos am-
biciosa: su voz quiere abarcarlo todo y 
escudriña en documentos auténticos, 
en anécdotas contadas de viva voz, en 
otras referenciadas por terceros, en 
fotografías (que le otorgan al texto un 
carácter lúdico que invita a pensar en 
una especie de novela-documental). 

Eso que averigua cuidadosamente, 
lo reproduce, no en una polifonía 
incongruente, sino en una especie de 
sinfonía muy bien ejecutada. A este 
respecto, ¿Quiénes son? resulta ser un 
documento-germen, un centro neurál-
gico del que brotarán los demás ejes 
narrativos, que se van acoplando entre 
sí para formar un fino entramado en 
el que ninguna de las piezas entra a la 
fuerza. Gracias a esta obra, además de 
encontrar que Vásquez (¿un narrador 
supra omnisciente situado en lo más 
alto de la jerarquía de los múltiples 
narradores que discretamente acapa-
ra?) descubre el juego que Carballo 
quiere obligarlo a jugar, el lector halla 
una suerte de rosa de los vientos para 
orientarse en el vasto relato al que se 
enfrenta (las largas pero necesarias 
digresiones alcanzan a sugerir lo la-
beríntico).

Aunque es complejo el armazón 
narrativo de esta novela, eso no im-
pide a su autor hacer un profundo y 
convincente tratamiento psicológico 
de los personajes. Con una prosa repo-
sada y lúcida que va progresivamente 
excavando en su universo interior sin 
aspirar a grandilocuencias, Vásquez 
hace gala de una notable sensibilidad 
para la introspección (la suya y la de 
sus personajes), ya sea para repasar, 
en ellos, los desgarros de la violencia, 
sus obsesiones, o para dar una mirada 
a aspectos complejos de la vida (inte-
resantes sus reflexiones sobre el exilio 
y la lengua materna); todo ello le con-
fiere a esta obra un contenido humano 
que se apareja al de la literatura de 
trascendencia.

Por su rico eclecticismo (recono-
cido por el mismo autor) en cuanto a 
géneros se refiere, por una escritura 
en primera persona que logra el equi-
librio entre lo íntimo y lo objetivo, por 
su vocación hacia lo histórico (tal vez 
sea parcialmente extrapolable a lo 
que los herederos de Gérard Genette 
denominan relato ego-histórico; véa-
se ¡Tierra! ¡Tierra!, de Sándor Márai, 
por ejemplo), esta novela concurre sin 
duda en una tendencia actual caracte-
rizada por el desmoronamiento de las 
barreras formales que hasta hace no 
mucho separaban a la ficción de otras 
formas de escritura. 

No obstante, La forma de las ruinas 
da un paso más allá de esa transgre-
sión. No es solo una novela híbrida 
cuyo narrador fluctúa holgadamente 
entre lo ficcional y lo ensayístico, entre 
el archivo y lo memorial; es también 
una obra erigida por un narrador 
con dotes metaficcionales que por 
momentos ausculta su propia diége-
sis (por momentos también parece 
abandonarla, práctica por lo demás 
original, que tiende a difuminar los 
límites mismos de la ficción. Se tiene 
a veces la impresión de estar leyendo 
unas memorias o un informe). 

La inclusión de fotografías y de 
elementos paratextuales provenientes, 
digamos, de la realidad, puede consi-
derarse una prenda de autenticidad, 
pero no puede negarse que recurrir a 
eso, además de otorgar cierta rareza al 
texto (¿semi-ficción?), no es prototípi-
co del arte novelesco. Ahora bien, más 
que como defectos, este y los rasgos 
anteriores deben verse como pruebas 
de la actualidad de esta novela. Por 
fortuna, su hibridación no es precisa-
mente la forma de su ruina. El goce de 
su lectura está garantizado.

Mauricio Polanco


