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La forma de las ruinas es una extensa
novela cuyo tejido narrativo, fina y co-
herentemente trabajado prueba feha-
ciente de madurez técnica) precipita al
lector en las vidas de unos personajes
que comparten la particularidad de
estar vinculados, de un modo intimo,
al asesinato: uno, el de Jorge Eliécer
Gaitan;el otro, el de Rafael Uribe Uri-
be. Un libro que su propio narrador,
por la complejidad de los temas que
trata, juzga prolijo y al tiempo insufi-
ciente. Lo primero se evidencia en la
riqueza documental con la que recrea
la larga peripecia por los recodos de
la memoria nacional. Su insuficiencia
radica, por otro lado, en brindar una
respuesta definitiva a sus personajes (y
al lector) sobre dichos crimenes.

Véasquez, personaje-narrador;
Carlos Carballo y Francisco Benavi-
des, hombres arrastrados por una
herencia comun de violencia; los tres
convergen en torno a sus ruinas: la
calota rajada del craneo del general y
la vértebra perforada por la bala que
habria apagado la vida del lider liberal.
Estos objetos, conservados con celo,
sacralizados por el tiempo, engrosa-
ran sus obsesiones y les facilitaran la
comunicacioén con esos muertos del
pasado.

En una Bogota contempordnea e
inclemente (Vasquez también recrea,
sin sentimentalismos y mads bien con
dotes de etndgrafo, el cosmos capita-
lino de principios y mediados del siglo
XX; hace un edificador paseo por la
ciudad ya extinta), estos personajes
forman un tridngulo, soldado por la
intriga que suscitan esos huesos. ;Cudl
essu utilidad? ;Quién debe conservar-
los? Su peso ird abriendo un boquete
en sus vidas, por la que se abocara la
infamia del pasado. A medida que pe-
netran en sus zonas oscuras, veran caer
alos que en su momento sucumbieron
a la peligrosa obsesion de esclarecer
estos crimenes.

Marco Tulio Anzola Samper, autor
de ;Quiénes son?, un documento real
de 1917, es un inexperto pero valiente

abogado que emprende, solo contra
el establecimiento, una apasionada
investigacién para desenmascarar a
los autores intelectuales del crimen
contra Uribe Uribe. Recreada con in-
genio y minucia, su historia constituye
uno de los elementos mas logrados de
esta novela.

La trama, que aunque intrincada,
no deja de ser coherente, trenza dos
momentos del siglo XX (los dos mag-
nicidios mencionados) y el presente de
la narracién. Impone un ritmo de lec-
tura intenso, gracias, por un lado, a los
saltos temporales de la voz narrativa y,
por otro, a lariqueza de las descripcio-
nes que hace de los lugares que visita.
Esta es ademads una novela en la que
las indagaciones de los vivos se vuelcan
sobre las indagaciones de muertos; sus
miradas, las de los primeros, se cuelan
atravesando otras ya petrificadas en
el tiempo (que tal vez vieron lo que la
historia oficial omitié). Una intriga, en
altimas, con la que Juan Gabriel Vis-
quez confirma, ademds de su predilec-
cién por el relato policiaco, su habilidad
paraarticular los mecanismos internos
propios a este género.

En La forma de las ruinas, el ras-
treo de las pistas opera en varios ni-
veles. Algunas deben alejarse todavia
mds en el tiempo para reafirmar su va-
lidez pretérita y ocurre algo semejante
con aquellas que se desprenden de un
pasado menos distante: para conso-
lidarse, deben pasar por la lupa del
investigador que las contempla desde
el presente de la narracién. Un flujo
narrativo eliptico que lleva sus pasajes
en forma alternada por el eje de las
abscisas y por el de las ordenadas.

Aunque lo policiaco ordena la tra-
ma, no la monopoliza. El g de abril de
2014, arrestan a Carballo por haber
intentado, supuestamente, robar el
traje que llevaba puesto Gaitdn el dia
de su asesinato. ;Qué lo motiva a rom-
per el vidrio a pufietazos? Acérrimo
defensor de las teorias complotistas,
Carballo cree en la hipdtesis —andloga
a la del caso Kennedy, a la que se le
brinda un importante nimero de pagi-
nas—de que un segundo tirador habria
operado junto a Roa Sierra. Consagra
su vida a comprobarlo (acaso Carballo
sea un eco distante del Carvalho de
Vazquez Montalban).

;De donde proviene semejante
obsesion del detenido? El motivo del
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padre permea de un modo impercep-
tible la trama y se desliza oportuna-
mente hacia al final de la novela, como
la energia que moviliza la obstinacién
de Carballo por Gaitdn: a través de
este busca a su padre, al que jamds vio
pero que fue en su momento un devoto
gaitanista del barrio La Perseverancia,
de Bogota. No hay cabos sueltos. El
9 de abril de 1948, el padre posé su
mano sobre el cadaver del caudillo, ala
altura del hombro —ahi donde alcanz6
a ponerla Carballo—, tras descubrirlo
tendido frente a la entrada del edificio
Agustin Nieto. Las reliquias, el con-
tacto con ellas, nos permiten hurgar en
el pasado, saldar cuentas con nuestros
muertos. La forma de las ruinas es
también una exploracion de su fuerza
simbdlica.

En el fondo, advierte Vasquez, lo
que se propone contar con este libro es
la historia de esa obsesion paternal. Y
haciéndolo indirectamente, devela lo
que subyace a la aficién que se profesa
por la figura de Gaitdn: la bisqueda
de un padre justo y salvador. En este
sentido, la novela cumple una doble
funcion. Por un lado, rinde homenaje
a un hombre noble de su tiempo arro-
jando luz sobre su personalidad y su
obrar; por otro, propicia una reflexién
con respecto a las bases sobre las que
su mito se ha fundado. Una especie
de revisionismo histérico (consciente,
por lo menos en el caso de esta novela,
de las limitaciones que le impone la
ficcién) que también marca una cierta
tendencia en la produccion literaria
nacional. La confirma La carroza de
Bolivar, de Evelio Rosero. En Colom-
bia, se esta escribiendo sobre los vicios
y vacios de nuestra historia. Vasquez,
consciente de estas lagunas, declara
que su proyecto es escribir sobre esa
corrosiva intimidad que es Colombia,
que lo habita, pero que apenas conoce.

Sin ser propiamente histdrica, esta
novela basa gran parte de su engranaje
en la historicidad de los hechos para
lanzar a partir de (y contra) ellos una
mirada critica que termina por develar
la porosidad del discurso oficial que
los ha momificado. Por afnos, Carballo
acechard a Vasquez con el solo objeto
de inocular en él su obsesion y de este
modo convencerlo de que escriba el
libro que develard la verdad ocultada
en torno al crimen de Gaitan; el libro
de su vida lo incita, en él pondra todo
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su talento al servicio de la verdad (y
de la memoria) historica de Colombia.
Tal como hizo Anzola en su mo-
mento, Vasquez se atreve, si no a
reescribir la historia, por lo menos
a escribirla bien. Y aunque nunca lo
hace, termina construyendo una obra
de mayor envergadura, en la que el
libro de Carballo queda contenido (el
que reseflamos aqui). Para alcanzar tal
fin, el narrador utiliza una estratage-
ma simple, pero no por €so menos am-
biciosa: su voz quiere abarcarlo todoy
escudrifia en documentos auténticos,
en anécdotas contadas de viva voz, en
otras referenciadas por terceros, en
fotografias (que le otorgan al texto un
cardcter ludico que invita a pensar en
una especie de novela-documental).

Eso que averigua cuidadosamente,
lo reproduce, no en una polifonia
incongruente, sino en una especie de
sinfonia muy bien ejecutada. A este
respecto, ;Quiénes son? resulta ser un
documento-germen, un centro neurdl-
gico del que brotaran los demas ejes
narrativos, que se van acoplando entre
si para formar un fino entramado en
el que ninguna de las piezas entra a la
fuerza. Gracias a esta obra, ademas de
encontrar que Vasquez (¢un narrador
supra omnisciente situado en lo mas
alto de la jerarquia de los multiples
narradores que discretamente acapa-
ra?) descubre el juego que Carballo
quiere obligarlo a jugar, el lector halla
una suerte de rosa de los vientos para
orientarse en el vasto relato al que se
enfrenta (las largas pero necesarias
digresiones alcanzan a sugerir lo la-
berintico).

Aunque es complejo el armazon
narrativo de esta novela, eso no im-
pide a su autor hacer un profundo y
convincente tratamiento psicoldgico
de los personajes. Con una prosa repo-
sada y licida que va progresivamente
excavando en su universo interior sin
aspirar a grandilocuencias, Vasquez
hace gala de una notable sensibilidad
para la introspeccion (la suya y la de
sus personajes), ya sea para repasar,
en ellos, los desgarros de la violencia,
sus obsesiones, o para dar una mirada
a aspectos complejos de la vida (inte-
resantes sus reflexiones sobre el exilio
y lalengua materna); todo ello le con-
fiere a esta obra un contenido humano
que se apareja al de la literatura de
trascendencia.

Por su rico eclecticismo (recono-
cido por el mismo autor) en cuanto a
géneros se refiere, por una escritura
en primera persona que logra el equi-
librio entre lo intimo y lo objetivo, por
su vocacion hacia lo histérico (tal vez
sea parcialmente extrapolable a lo
que los herederos de Gérard Genette
denominan relato ego-histérico; véa-
se jTierra! [Tierra!, de Sdndor Marai,
por ejemplo), esta novela concurre sin
duda en una tendencia actual caracte-
rizada por el desmoronamiento de las
barreras formales que hasta hace no
mucho separaban a la ficcién de otras
formas de escritura.

No obstante, La forma de las ruinas
da un paso més alld de esa transgre-
sién. No es solo una novela hibrida
cuyo narrador fluctia holgadamente
entre lo ficcional y lo ensayistico, entre
el archivo y lo memorial; es también
una obra erigida por un narrador
con dotes metaficcionales que por
momentos ausculta su propia diége-
sis (por momentos también parece
abandonarla, préctica por lo demas
original, que tiende a difuminar los
Iimites mismos de la ficcién. Se tiene
a veces la impresion de estar leyendo
unas memorias o un informe).

La inclusion de fotografias y de
elementos paratextuales provenientes,
digamos, de la realidad, puede consi-
derarse una prenda de autenticidad,
pero no puede negarse que recurrir a
eso, ademds de otorgar ciertarareza al
texto (¢semi-ficcion?), no es prototipi-
co del arte novelesco. Ahora bien, mas
que como defectos, este y los rasgos
anteriores deben verse como pruebas
de la actualidad de esta novela. Por
fortuna, su hibridacién no es precisa-
mente la forma de suruina. El goce de
su lectura estd garantizado.

Mauricio Polanco
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