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que abunda en constataciones curio­
sas: "No he encontrado a nadie que 
tras dos o tres tragos me diga, en 
tono confesional, que es hetero­
sexual". Rincón advierte, cosa que 
quizá ningún otro habría hecho, que 
Apartadó tiene casi el diez por cien­
to de las canchas de fútbol que hay 
en el país y nos divierte observando 
a esos personajes que rinden culto a 
su carro lavándolo y embetunándolo 
todos los sábados, mejor todos los 
días si se puede. Y no hay tema al 
que se le arrugue, de modo que hay 
siempre algo sobre la globalización, 
el consabido análisis del once de sep­
tiembre , algún artículo que se burla 
de la jerga en boga, también la con­
sabida diatriba contra López Mi­
chelsen, negando sus dotes intelec­
tuales (lo cual, confieso, no deja de 
sorprenderme, pues personalmente 
son las últimas que le negaría, ate­
niéndome sólo a su valor como es­
critor). En fin ... 

o 
o o 

Me identifico cuando el periodis­
ta pone en tela de juicio todas· las 
leyes zanahorias que, en el fondo, no 
ocultan más que represiones contra 
la libertad. "Las noches se están per­
diendo para la vida -dice Rincón­
y va creciendo la idea de que la no­
che es mala, sinónimo de vicio, cuan­
do la noche es ni más ni menos que 
la mitad de la vida". Sí, es cierto, 
Bogotá es la única capital del mun­
do en la que está prohibida la mitad 

de la vida , sólo superada por la Mos­
cú de Stalin o la Berlín de Hitler. 
Buenos Aires sólo vive en la noche, 
y ahora es más pobre tal vez que 
nosotros, y no por eso la delincuen­
cia es mayor. Seguir ideas así es como 
afirmar que como hay sicarios hay 
que prohibir las motos. Pero, al fin y 
al cabo, en el país de los ciegos el 
lituano es el rey. Y que conste que el 
que esto escribe es admirador de 
Antanas Mockus y le reconoce mu­
chos de los cambios de esta ciudad, 
que era de pesadilla, aunque se haya 
quedado sin un centavo en sus arcas ... 

Pero cuando muestra mayor ta­
lento Rincón es en a lgunos repor­
tajes como un excelente collage de 
noticias (pág. 84), o e n viñetas 
como la que describe los miérco­
les franceses. 

Y como la reseña literaria no debe 
obviar los defectos o lapsus de es­
critores o de editores, señalaré que 
hay unas cuantas faltas. En la pági­
na 82 se hablá de que " las casas de 
modelaje les hacen contratos que las 
ata a sus eventos y clientes", hay 
palabras dudosas, como " mafia­
sismo" y una conjugación que , cuan­
do menos, da para una discusión 
(pág. 255): " la insensatez que nos 
asuela". 

Lu is H. ARISTIZÁBAL 

Magia sólo hay una 

Amazonia 
Juan Carlos Galeano 
Colección Poesía Casa Silva, Bogotá, 
2003, 109 págs. 

Las editoriales son, por rango y pron­
tuario, unas mercenarias del cuerno. 
Pero ahora resulta que las triquiüue­
las para las ventas rápidas de las e m­
presas comerciales están pasando a 
las imprentas se1ias y que tienen has­
ta colección de poesía. O acaso a las 
editoriales que se distinguían por un 
compromiso con la obra y no según 
el número de ejemplares que ésta lo-
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grara vender a como diera lugar'. La 
Casa Silva, habiéndose convertido en 
un instituto de vasta resonancia, es 
una excepción en el mar de las ven­
tas. Por la poesía, todo; contra la poe­
sía, nada. BtJena consigna, entonces, 
mucho mejor que la de un párroco 
sin afeitar de Habana la vieja. Y un 
poco de publicidad no hace daño. 
Pero esto, como todo en la vida, tie­
ne sus bemoles. La solapa de la cará­
tula de Amazonia, el libro de Juan 
Carlos Galeano, trae unos elogios 
que son ya el ya no, ya no ya (versión 
criolla de aquel non plus ultra de 
Juvenal y Catulo). El primero es de 
Juan Manuel Roca, quien toma las 
precauciones de la diplomacia: "Ir a 
su poesía [la de Galeano] es hacer una 
expedición a un país mítico y solar, 
frutal y evocador". Luego viene Raúl 
Zurita -gran poe ta y mitómano 
irredimible como el noventa y cinco 
por ciento de los poetas chilenos- . 
cuyos elogios sólo podrían ser muy 
suaves para no pisarse la capa -la 
que usaba Pablito Neruda en Temu­
ca- el ego que se maneja el creador 
de Anteparaíso. Así, pues, suelta lo 
que sigue: 

Juan Carlos Galeano ha escrito 
un libro extraordinario ... Su voz 
es completamente nueva, no oida 
antes, y cumple con la proeza de 
agregarle a la poesía de nuestro 
tiempo la inmensidad de un uni­
verso que faltaba. 

Vaya responsabilidad la del libro de 
Galeano (¿no le daría a su autor un 
poco de vergüenza ajena leer estas 
tamañas conjeturas, o es que él, como 
tantos otros, también se la cree?) 
ante los lectores que no conocen al 
personaje, no tiene n pelos en la len­
gua y no juegan al hoy por ti , maña­
na por mí. Es decir, leen el libro con 
la cautela que exige e l haber leído 
las presentaciones de la publicidad. 
Ojalá que Juan Carlos Galeano no 
tenga nada que ve r con estas tren­
zas, amarres, argollas, pateríos (del 
Perú) y cuateríos (de l me ro mero: el 
De Efe, pos mano). Ojalá , oja lá. Por­
que después viene la conexión penta­
campeona eo la pluma de Ferreira 
Gullar. quie n le agradece (ojalá. oja-

lss] 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

tú qué Galenno tenga las mano~ lim­
pias) al corresponsal e ·e envío y le 
dice que parece re tomar el camino 
abierto - en lengua portuguesa­
por Raúl Bopp. Y finalmente cie rra 
la fe ri a taurina nada me nos q ue 
Charles Simic. poeta yugoslavo de 
lengua inglesa. calificando este libro 
d e o riginal , co mplejo e inme n­
samente inteligible, y pone a su au­
tor en e l rango de los poetas de "pri­
mer orden ... En la página cinco 
vienen Jos datos de Galeano y allí se 
nos informa que ha traducido un li­
bro de poemas del inglés de título 
extra.ño. El pollo sin cabeza, y cuyo 
hacedor es nada menos que Charles 
Simic. Ya me estoy preocupando. 
Aquí la evaluación. 
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Amazonia es un libro bueno y de 
interés pero, por favor, nada del otro 
mundo . ¿Novedoso? No lo creo. 
Juan Carlos Galeano dista mucho de 
ser un poeta joven (no nació ayer) y 
por esa cosecha vital y artística (un 
primer libro en 1986, traducciones 
del inglés, una antología de la poe­
sía "de la violencia" en Colombia) 
nuestra exigencia como lectores ha 
de aguzarse. Para quien conozca la 
literatura para young adults e inclu­
so la que ca be e n la expresión 
children literature, tan sensacionales 
en la sociedad anglosajona, com­
prenderá que las argucias de Ga­
leano vendrían de por ahí, de escri­
tores como Shel Silverstein2

. Ocurre 
que estas formas literarias son casi 
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inexistentes en la cultura hispánica 
o son cultivadas (insistamos en la 
raíz agraria del vocablo) con ese pre­
juicio de que a los niños --como son 
medio tontos. usted sabe- hay que 
hablarles como a retrarados mensua­
lesJ. Los poemas de Galeano com­
parten la atmósfera y por qué no 
decir que provienen de la fuen te 
misma que genera esos magníficos 
textos en inglés. En realidad Ama­
zonia está conformado por peque­
ñas I)arraciones escritas en verso , 
manejadas con sabiduría (y un tono 
que no decae nunca, lo que le da 
cohesión rítmica) hasta que los lec­
tores descubr imos e l trucaje de 
Galeano así como Toto, el perrito de 
Dorothy, desenmascara de un ladri­
do al Mago de Oz. La "narratividad" 
está dada por una negativa a las imá­
genes y al lirismo (bloqueo volunta­
rio, de estilo) y por el empleo de las 
numerosas frases que se encargan en 
un relato de mantener la atención~. 

Ejemplo al calce: . 

Habían llovido serpentinas de 
[las nubes en los 

escenarios del teatro. 

Los animales y árboles actores 
[entraban y salían 

poniéndose sus 
[máscaras. 

Nosotros aplaudíamos el 
[ingenio de los animales y 

nuestros árboles 
[amigos. 

La Madremonte que vino a 
[enseñarnos sus remedios, 

se tomó unos aguardientes, y 
[nos rogó que le 

ayudáramos a volver 
[para la selva. 

(Una anaconda tenía dos 
[cabezas: una tratando de irse 

y la otra de quedarse) 

Luego se presentaron dos 
[árboles magos que 

convirtieron las hojas 
[en billetes 

y volvieron millonarios a unos 
[árboles muy pobres. 

RE SE ÑA S 

Los demás árboles aplaudían 
[con sus hojas estas magias 

, 
y otros numeros. 

Una tortuga mama que 
{trabajaba de mesera 

trayéndonos tom-collins 
[a la espalda 

decía que se iba para el Tibec a 
[estudiar meditación 

Cuando terminaron los 
[aplausos, unos monos muy 

fanáticos 
se quitaron sus cabezas y nos las 

[tiraron a los 
espectadores. 

[Amazon show, págs. 37-38] 

Este poema nos brinda, como vere­
mos pronto, los ingredientes de todo 
el libro. Antes hemos de destacar, 
como un rasgo estilístico de cons­
trucción, la superabundancia de ver­
bos de estado, acción y hasta de cuasi 
delirio en trece versoss. De hecho 
hay aquí una exageración del recur­
so en la medida en que es uno de los 
textos largos. En los breves se dilu­
ye un poco este abuso de las herra­
mientas del relato. El atractivo de 
esta poética, para el caso colombia­
no, radica en su escasez de imáge­
nes, que alguien puede asociar con 
un "violentar" el lenguaje para pro­
poner otra visión. Muy cierto, y 
Galeano escatima poco su hallazgo. 
La opción consiste en narrar suce­
sos cuya atracción poética reside 
principalmente en lo insólito de la 
situación. Dos líneas de trabajo: la 
metamorfosis de los elementos na­
turales (ríos y montes), de los ani­
males (delfines et al.) y hasta de las 
ventanas y canoas. Hasta acá, el si­
guiente resultado: un Ovidio de la 
jungla. Todos empiezan a actuar 
como seres humanos y deslizan sin 
tapujos sus mensajes en pro de una 
causa justa y la preservación del me­
dio ambiente y la cultura de esa re­
serva gigantesca que, como viene la 
mano expoliadora, no tardará en ser 
un paisaje lunar. Las metamorfosis 
que devienen fábulas nos hacen 
pensar en un Tito Monterroso 
amazónico (salvando las distancias 
tan gigantescas como el río que des-
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cubrió Orellana), pero el regodeo 
en Galeano se restringe al haber 
conseguido una articulación que le 
sirve de modelo y acaso de excesi­
va tentación: 

Una anaconda vive feliz 
[enroscada en el cuerpo de un 

hombre por las noches. 

"¿Por qué no te acuestas 
[derecha come yo lo hago?", se 

queja el hombre un día. 

La Anaconda le dice que él 
[tiene más calor que todos 

los árboles que ella 
[conoce. 

"Además me sueño con mis 
[remolinos y los ríos 

mientras duermo ". 

"Pues sería mejor que te soñaras 
[convertida en un 

canal" 
(Piensa el hombre, pues no 

[quisiera herir a la culebra 
con palabras). 

Pero no puede dormir bien, y 
[decide comprarle una 

cama a la Anaconda. 

Por las mañanas la culebra se 
[despierta con dolores en 
la espalda. 

El hombre le da muchos 
[masajes y le ruega que trate de 

dormir sola, 
que lo considere, que él también 

[necesita dormir bien. 

"Una culebra tiene que dormir 
[bien", le dice llorando la 
Anaconda. 

"Una culebra tiene que dormir 
[bien. Una culebra tiene 
que dormir bien". 

[Anaconda, págs. 107-!08] 

Otros eslabones surgen también en 
la cadena de referentes6 . Pero si 
uno lee e l libro varias veces y des­
cubre el recurso, lo que en las pri­
meras páginas resulta simpático se 
torna luego mecanismo previsible: 
"Muchas veces la mesa sueña con 

haber sido un animal" (Mesa, pág. 
ros). Entonces el juego entre serio 
y divertido se convierte -siguien­
do esta ley de la selva- en el menú 
de pan con palta (aguacate en Co­
lombia y otros países) y otro pan 
con palta y otro pan con palta y otro 
pan con palta y un pan con palta 
más y de despedida una palta con 
pan7. Atajemos a lgunas de estas 
recurrenctas: 

Los hermanos montaña y mar 
[usan el río que los une 

como un lazo para 
[jugar. 

Un día al mar le da por jalar a 
[la montaña y ella 

se voltea con su calderada de 
[volcanes ... 

[Juego , pág. 79] 

Una ventana de la casa que los 
[espera sale a buscarlos 

con ·el corazón en la 
[mano. 

El cielo arregla su trajecito gris, 
[y se presenta donde 

esperan el hombre y la 
[mujer. 

[En el río, pág. 83] 

Computadoras de pasto dirigen 
[las marchas y cortejos 

suavemente por las 
[calles. 

[. . .} 
En el pastizal inmenso (antes de 

[crecer/e pasto tierno 
en la cabeza), 

llora uno que acaba de nacer. 
[Pasto, págs. 85-86] 

Pero en el patio de tierra el 
[azadón y la escoba se Lo 
pasan discutiendo. 

[. .. ] 
Menos mal que la familia decide 

{mudarse para ,el pueblo 
y Llevar la estrella al 

[siquiatra. 
[Estrella, pág. 87] 

Un día la gente de Leticia se 
[despierta sin sus casas y 
tiene que ir a buscarlas. 
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"Hacia tanto calor que salimos 
[a darnos una vuelta ", le 
dicen las casas, 

mientras sus cuartos entran v 
' 

[salen corriendo por los 
campos. 

[Casas, pág. 89) 

En su viaje las montañas la 
[saludan, muchos ríos le 
sonríen, pero la isla 

[sigue su camino. 

A las ventanas les encantarfa 
[abrirle los brazos, 

y seguro que si la isla quisiera ... 
[Isla , pág. 93] 

Cuando los árboles van a las 
[ciudades, visitan los 

mercados, los bares y 

{cinemas. 
[Árboles , pág. 99] 

La metamorfosis tiene un antece­
dente en las diversas transformacio­
nes que se dan poco a poco en el li­
bro, adjudicadas al poder de los 
hechiceros y la fantasía que prota­
goniza los poemas y se desplaza por 
los personajes con la voz de l niño 
(que tiene un he rmano aficionado a 
las piedras y la música y algo más) 
que termina prácticamente despla­
zado por el mate rial poético. Vea­
mos ahora estas transformaciones: 

l57l 
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Los indios decían que al111orir 
/nos I'Oivíamos cocuyos 

y luego unas esrrellas 
[Estrellas. pág. 33] 

Un día un hombre se despierta 
{con los dedos 

convenidos en boas 
[pequeFlitas. 

[Boíws. pág. 35] 

A mi hermano y nmí nos 
/gustaría mejor que las nubes 

se volvieran 
[merengues ... 

[Nubes, pág. 40] 

Los indios se dejan su tristeza 
[en piedras 

y él/as transforma en nubes. 

Mi hermano gana poco, pero la 
[clientela le aumenta 

cada dfa. 
[Curandería, pág. 45] 

El Curupíra se fuma los tabacos 
[y del humo 

se forman los caminos donde 
[aparecen los animales ... 

[ Curupira, pág. 69) 

EL que espera sería feliz si los 
[granos de sol entrando 

por la sala 
quisieran convertirse en el que 

[va a venir. 
[La espera, pág. ro r J 

El control sobre la realidad, e l acto 
de magia, provoca un cambio que 
tiende, en su fin último, a corregir la 
realidad en bruto. Si aceptamos esta 
circunstancia podremos apreciar el 
valor que en e l Jjbro de Galeano co ­
bran dos elementos opuestos. Las 
nubes representan lo que no se pue­
de medir, lo intangible que excede 
nuestra visión. De ahí estas re feren­
cias: "Por mi parte, era feliz miran­
do los informes me teor ológicos" 
(Aprendizaje, pág. 1 1 ); "Con tantos 
cambios de clima, la tierra se nos 
enfermaba con sus lluvias y neblina" 
(Cuaderno , pág. 63). Sí, en las socie­
dades agrícolas el provocar la lluvia 
determina el "poder" de los hechi­
ceros: "Luego nos preocupábamos 
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y le poníamos un sol que mandaba 
las nubes a llover en otras partes'' 
(Cuaderno. pág. 63). Aquí. en el bos­
que tropical. deviene comunicación 
con un mundo sin límites cuyas re­
p resentantes son, precisamente. las 
nubesli. Po r otro lado tenemos la 
presencia de las cosas, los bultos 
existenciales o quizá de difícil sepa­
ración\/. Entre ambas, en lo pa lpa­
ble y lo evanescente , e l cie lo y la 
tierra, se definen muchos sueños. 

El libro tam bién tiene una co ­
nexión más es tadounidense que 
amazónica o tercermundista. No es 
una crítica, es el simple observar: la 
propuesta ideológica de l libro es 
progresista, digamos, para usar una 
jerga antigua; y dentro de esta ideo­
logía es lo que se llama, en típico 
producto de exportación estadouni­
dense, algo políticamente correcto. 
Vale decir que se ve con agrado ha­
blar de la ecología, la defensa de las 
lechuzas moteadas o de los pinos de 
Oregón, pero cuidadito con mencio­
nar la lucha de clases en los barrios 
del sur de Chicago. Es la misma ac­
titud de los izquierdistas ante toda 
sociedad imperia l que fomenta la 
creación de áreas de estudios que 
d enuncian e l a trop e llo y las ma­
sacres de las comunidades campesi­
nas de Guatemala o de Perú, pero 
no establecen ninguna analogía con 
las comunidades nativas de Dakota 
d e l Norte o las reservaciones de 
Arizona y ni pío dicen de Jos nati­
vos que sobreviven en calidad de al-
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cohólicos (¿por obra de l Espíritu 
Santo?). Es el viejísimo paradigma 
de la civilización versus la barbarie. 
Es de jalarse los pelos. E l libro de 
G aJeano dista mucho de ser un tra­
tado sociopolítico sobre un contex­
to histórico: Amazonia es un libro 
de poemas y lo que dicta la musa hay 
que respetarlo y juzgarlo desde sus 
postulados. Entonces, en e l plano 
semántico podemos afi rmar que e l 
título promete más de lo que otor­
ga. El conjunto de poemas pueden 
resumirse en esta visión: la experien­
cia de un protagonista que, lo sabe­
mos desde el comienzo, no pe rtene­
cería al Otro, a los indi os. Este 
observador nos trasmite una chispa 
de las tradiciones y los cuentos 
amazónicos que se están perdiendo, 
los árboles talados, los pe queños 
pueblos que aceptan a regañadientes 
(pero, ni cortos ni perezosos, están 
obligados por las circunstancias) los 
productos del sempiterno capitalis­
mo, desde B atman a Jurassic Park. 
La resiste ncia, sin embargo, existe a 
través de las creencias y la magia. 
Amazonia es, en consecuencia , un li­
bro que aporta, con sentimiento, un 
granito más a la causa que, respecto 
de los Andes, fue la obsesión de José 
María Arguedas. Pero en A mazonia 
no sentimos el "hervor" de los seres 
human os (digámoslo con Arguedas) 
y tampoco se da, como en los libros 
centrales de Raúl Zurita, una sacu­
dida en la expresión poé tica. Pero 
cada quien escribe lo que puede y 
como puede. Juan Carlos G aleano 
hace lo suyo con una honestidad que 
se agradece. Que la musa, pues, lo 
engría de nuevo. 

ED GAR O ' HA R A 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

1. Por ejemplo, ponerle una cinta publici­
taria a una novela de un narrador de 
medio pelo nacido en Sierra Nevada y 
que, según la demagogia de la publici­
dad, podria ser el nuevo James Joyce 
en un macarrónico gaditano-granadino­
malagueño de su invención. 

2. Autor (quizá ya traducido al castellano: 
la globalización trae sus bondades, aun­
que parezca mentira) de los poemas y 
dibujos de Falling Up y el famosísimo 
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The Giving Tree. Si me pongo a buscar 
más ejemplos en la biblioteca de mis hi­
jos, esta nota sería la de nunca acabar. 

3· Según el eufemismo involuntario de mi 
amigo Ricardo Moreno, que ha de estar 
en Australia haciendo mezclas con el in­
glés que no quiso aprender en la escuela 
y el acento cantarín del nuevo continen­
te de su residencia. Lírico absoluto de la 
oralidad y futbolista de pierna fuerte. 

4· Unos botones: "Para que no se quema­
ran [ ... ] Pero cuando ... " (pág. 63); ''Tam­
bién para que se mejorara ... " (pág. 64): 
"Puede que con las campanitas ... " (pág. 
65); " Entonces los que les abren ... " 
(pág. 75); "Nos decían que ... " (pág. 77); 
"Un día al mar le da por jalar a la mon­
taña ... " (pág. 79). Sutkientes para dar­
nos una idea. 

5· Vale la pena la lista, verso por verso: 1. 

Habían llovido, 2. Entraban y salian 1 
poniéndose, 3· Aplaudíamos, 4· Vino a 
enseñarnos, 5· Se tomó 1 nos rogó 1 ayu­
dáramos a volver, 6. Tenía 1 tratando de 
irse 1 quedarse. 7· Se presentaron 1 con­
virtieron, 8. Volvieron, 9· Aplaudían, ro. 
Trabajaba 1 trayéndonos, r 1. Decía que 
se iba 1 estudiar, 12. Terminaron, 13. Se 
quitaron 1 las tiraron. 

6. Pienso en Guia para viajeros, el libro 
de Darío JaramilJo que se inspira en una 
fusión, a la travesura, de los cronopios 
de Cortázar y Las ciudades in visibles de 
ltalo Calvino. En el plano de la articu­
lación de los versos, Anteparaíso ( 1982 ), 
de Raúl Zurita, abrió e l camino a la 
"movilidad" del desierto de Atacama , 
las cordilleras de los Andes, al pan­
teísmo que sufre en carne propia y ex­
presa ese sufrimiento. 

7· Este juego es consciente dentro del li­
bro. Ignoro por qué el poeta no prestó 
atención a estos versos: "Pero algunas 
casas también tienen su juego [ ... ] En­
tonces la gente les dice a las casas que 
ya está bien de su juego 1 que recojan a 
sus cuartos y se regresen para el pueblo" 

(Casas, pág. 89) . Por ejemplo. Cedro 
(pág. ro3) y Mesa (pág. 105) son casi el 
mismo poema. predican casi lo mismo. 

8. Cf. las innumerables nubes en las págs. 
25.37·39. 43, 53. 55· 57· 59. 61.63 , 83. 
89,91,101 y 109. 

9· Las "cosi!kaciones". pues: "Era natural 
que los indios quisieran hacer volar al­
guna cosa' ' (pág. 19): "En la oscuridad 
Jo vemos mandar sobre las cosas" (pág. 
27): "La cartelera del muchacho reúne 
la tierra y sus cosas" (pág. 31 ): "Por cada 
cosa que nace en e l universo ... " (pág. 33); 
"El hombre que necesita espacio en su 
mente para cosas de importancia" (pág. 
47 ): " ... a las cosas les tocaba salir en la 
mente de un muchacho'' (pág. 59): 
" ... muy ocupada para distraerse en otras 
cosas" (pág. 7 r ); " ... su madre le dice 1 
que la lleve a vivir en el patio con los 
animales y las cosas'' (pág. 87). 

Amazon show 

Amazonia 
Juan Carlos Galeano 
Poesía Casa Silva, Bogotá, 2003, 
109 págs. 

Saludo con entusiasmo e l libro 
Amazonia , de Juan Ca rlos Ga­
leano. Pocas veces la nueva poesía 
colombiana se ha visto tan renova­
da, tan sacudida del lastre de su tra­
dición, de la permanencia , del 
sedentarismo e, incluso, del ser "de­
masiado ella misma" . Como afirma 
el poeta chileno Raúl Zurita, "Ga­
leano ha escrito un libro extraordi­
nario[ ... ] Su voz es completamente 
nueva, no oída antes, y cumple con 
la proeza de agregarle a !a poesía 
de nuestro tiempo la inmensidad de 
un universo que faltaba". ¿Cómo se 
produce este fenómeno? ¿Q ué 
mezcla de visión y reflexión, de rea­
lidad e imaginación, de histor ia y 
mito, de lírica y narrativa. logra ese 
extrañamiento en el lector, esa fu­
sión e ntre asombro y júbilo? 

Volvamos al principio. Juan Car­
los Galeano nació en Caquetá, par­
te de la región amazónica colombia­
na, e n 1958, y emigró en un proceso 
de ' 'autoexilio" a los Estados Uni­
dos, e n 1983. Este dato es significa­
tivo a la hora de sopesar resultados. 

PU ES / A 

Allí conoce a los ma es tros cen­
troeuropeos Yasko Popa. Yladimir 
Ha lan. Lucían Blaga y. por supues­
to, el serbio Charles Simic, a quien 
traduce al español. 

En e l trance del exilio. Gatea no no 
sólo muda de tierra sino que tambié n 
muda de lengua. La mudanza es tan 
dolorosa como arriesgada y sólo en 
raras ocasiones resulta recompensa­
da por el éxito. En casi todos estos 
casos eJ destierro tennjna en mudez. 
La errancia de Galeano lo obliga a 
ver desde afuera su lenguaje nativo, 
su lengua ú1aterna. Pero nadie pue­
de viajar sin detenerse nunca. Es en 
la detención donde el poeta adquie­
re conciencia de su origen. de sus 
antepasados, de su tradición. 

E l verdadero acierto de Galeano 
es haber nacido e n un Jugar a donde 
nunca más habría de regresar intac­
to. Su desapego es una toma de con­
ciencia de su escritura. Un senti­
miento de provisionalidad, de vivi r 
a la intemperie en el lenguaje: mez­
cla de nomadismo y sedentarismo. 
D e l primer poemario Baraja inicial 
(U lrika , 1986) h as ta Amazonia 
(Casa de Poesía Silva, 2003). su crea­
ción sufre una metamorfosis profun­
da. Los p r imeros versos , breves y 
so le mnes, se acerca rán a l ' 'imagi­
nismo" de William Carlos Williams 
y a la tradición orie ntal del haikú. 
En el segundo libro. según su pro­
pio autor, "el lenguaje está podrido ''. 
Los versos se alargan e n un delibe­
rado prosaísmo 1 ra s pasado por la 
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