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The Giving Tree. Si me pongo a buscar
mas ejemplos en la biblioteca de mis hi-
jos, esta nota seria la de nunca acabar.

3. Segun el eufemismo involuntario de mi

amigo Ricardo Moreno, que ha de estar

en Australia haciendo mezclas con el in-
glés que no quiso aprender en la escuela

y el acento cantarin del nuevo continen-

te de su residencia. Lirico absoluto de la

oralidad y futbolista de pierna fuerte.

Unos botones: “Para que no se quema-

ran [...] Pero cuando...” (pdg. 63): “Tam-

bién para que se mejorara...” (pag. 64):

“Puede que con las campanitas...” (pag.

65); “Entonces los que les abren...”

(pag. 75); “Nos decian que...” (pag. 77):

“Un dia al mar le da por jalar a la mon-

tana...” (pdg. 79). Suficientes para dar-

nos una idea.

5. Vale la pena la lista, verso por verso: 1.
Habian llovido, 2. Entraban y salian /
poniéndose, 3. Aplaudiamos, 4. Vino a
ensenarnos, §. Se tomaé / nos rogé / ayu-
ddramos a volver, 6. Tenia / tratando de
irse / quedarse, 7. Se presentaron / con-
virtieron, 8. Volvieron, 9. Aplaudian, 1o.
Trabajaba / trayéndonos, 11. Decia que
se 1ba / estudiar, 12. Terminaron, 13. Se
quitaron / las tiraron.
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6. Pienso en Guia para viajeros, el libro
de Darfo Jaramillo que se inspira en una
fusion, a la travesura, de los cronopios
de Cortézar y Las ciudades invisibles de
[talo Calvino. En el plano de la articu-
lacién de los versos, Anteparaiso (1982),
de Raul Zurita, abri6 el camino a la
“movilidad™ del desierto de Atacama,
las cordilleras de los Andes, al pan-
teismo que sufre en carne propia y ex-
presa ese sufrimiento.

7. Este juego es consciente dentro del li-
bro. Ignoro por qué el poeta no presto
atencion a estos versos: “Pero algunas
casas también tienen su juego [...] En-
tonces la gente les dice a las casas que
ya estd bien de su juego / que recojan a
sus cuartos y se regresen para el pueblo”

POESIA

(Casas, pag. 89). Por ejemplo, Cedro
(pag. 103) y Mesa (pdg. 105) son casi ¢l
mismo poema, predican casi lo mismo.

8. CI. las innumerables nubes en las pags.
25. 37. 39, 43, 53, 55. 57. 59. 61, 63, 83,
80, 91, 101 Y 109.

9. Las “cosificaciones”, pues: “Era natural
que los indios quisieran hacer volar al-
guna cosa’ (pag. 19). “En la oscuridad
lo vemos mandar sobre las cosas”™ (pag.
27); “La cartelera del muchacho retine
la tierra y sus cosas” (pdg. 31): “Por cada
cosa que nace en el universo...” (pag. 33);
“El hombre que necesita espacio en su
mente para cosas de importancia” (pag.
47): “... a las cosas les tocaba salir en la
mente de un muchacho” (pdg. 59):
“..muy ocupada para distraerse en otras
cosas” (pag. 71); “..su madre le dice /
que la lleve a vivir en el patio con los
animales y las cosas” (pag. 87).

Amazon show

Amazonia
Juan Carlos Galeano
Poesia Casa Silva, Bogota, 2003,

109 pags.

Saludo con entusiasmo el libro
Amazonia, de Juan Carlos Ga-
leano. Pocas veces la nueva poesia
colombiana se ha visto tan renova-
da, tan sacudida del lastre de su tra-
dicién, de la permanencia, del
sedentarismo e, incluso, del ser “de-
masiado ella misma”. Como afirma
el poeta chileno Raul Zurita, “Ga-
leano ha escrito un libro extraordi-
nario [...] Su voz es completamente
nueva, no oida antes, y cumple con
la proeza de agregarle a la poesia
de nuestro tiempo la inmensidad de
un universo que faltaba”. ; Como se
produce este fenomeno? ;Qué
mezcla de vision y reflexion, de rea-
lidad e imaginacion, de historia y
mito, de lirica y narrativa, logra ese
extranamiento en el lector, esa fu-
sion entre asombro y jubilo?
Volvamos al principio. Juan Car-
los Galeano nacio en Caqueta, par-
te de la region amazonica colombia-
na, en 1958, y emigro en un proceso
de “autoexilio” a los Estados Uni-
dos, en 1983. Este dato es significa-
tivo a la hora de sopesar resultados.

Alli conoce a los maestros cen-
troeuropeos Vasko Popa. Vladimir
Holan, Lucian Blaga y, por supues-
to, el serbio Charles Simic, a quien
traduce al espanol.

En el trance del exilio, Galeano no
solo muda de tierra sino que también
muda de lengua. La mudanza es tan
dolorosa como arriesgada y solo en
raras ocasiones resulta recompensa-
da por el éxito. En casi todos estos
casos el destierro termina en mudez.
La errancia de Galeano lo obliga a
ver desde afuera su lenguaje nativo,
su lengua materna. Pero nadie pue-
de viajar sin detenerse nunca. Es en
la detencion donde el poeta adquie-
re conciencia de su origen, de sus
antepasados, de su tradicion.

El verdadero acierto de Galeano
es haber nacido en un lugar a donde
nunca mas habria de regresar intac-
to. Su desapego es una toma de con-
ciencia de su escritura. Un senti-
miento de provisionalidad, de vivir
a la intemperie en el lenguaje: mez-
cla de nomadismo y sedentarismo.
Del primer poemario Baraja inicial
(Ulrika, 1986) hasta Amazonia
(Casa de Poesia Silva, 2003). su crea-
cion sufre una metamorfosis profun-
da. Los primeros versos, breves y
solemnes, se acercaran al “imagi-
nismo” de Willhlam Carlos Williams
y a la tradicion oriental del haiku.
En el segundo libro, segin su pro-
p1o autor, “el lenguaje esta podrido™.
Los versos se alargan en un delibe-
rado prosaismo traspasado por la
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ironia. Su vision es la de siempre cs-
tar abordando la realidad desde un
nuevo angulo. Esta nueva poesia no
esta segura de nada —y prefiere no
estarlo—, ¢s una vision eternamen-
te insatisfecha y movil.

APRENDIZAJE

Con los primeros fogonazos de

[la guerra v agujeros en
[las paredes

mis padres corrieron a la selva.

Para salvarme, me pintaron con
[los colores de una guacamaya

v me llevaron a vivir entre los
[indios.

Mi hermano crecio en la ciudad
[estudiando la vida interior

de las piedras y silbando musica
[clasica.

Cuando me trajeron de vuella,
[mis padres leian los periodicos

v la casa brillaba en los espejos.

Por mi parte, era feliz mirando
[los informes meteorolégicos.

LLa Amazonia que nos presenta el
poeta deconstruye el mito y lo vuel-
ve actual. A la deconstrucciéon ope-
rada por ese lenguaje casi “patolé-
gico”, le sucede una reestructuracion

de otro orden. Collage, pastiche,
parodia, travestismo burlesco po-
drian ser algunos de sus caracteres.
La Amazonia “postmoderna” de
Galeano se aproxima mas a un afiche
de Jurassic Park. Alli conviven, en
una suerte de animismo, Batman,
Bugs Bunny, un carrito de hot dogs
con los antiguos mitos tikunas,
anacondas como autopistas y del-
fines rosados, a los que les cortan el
pene para ser vendido como amule-
to a los turistas.

Galeano es el nuevo chaman, el
nuevo “taita” que con un lenguaje
directo, casi desnudo, logra unir tra-
dicién e innovacién, llevandonos al
delta de un pais fabuloso. Un entra-
mado de imdagenes van deconstru-
yendo pequenias historias que nos
recuerdan las traducciones de los
mitos precolombinos. Estas historias
—pequenos poemas en prosa— co-
bran vida en una especie de “ani-
mismo” poético.

OBSTACULOS
Cada dia el nifio pasa mas
[tiempo en la tierra de las
[hormigas.

Dice que cuando sea grande,
[quiere ser ingeniero
[para tener volquetas y
[bulldozers de verdad.

“Si trabajas como las hormigas,

podrias construir piramides

como las de Egipto”, le dice su
[padre.

Por los caminos, a las hormigas
[lo tinico que les importa

es que no las agarre el invierno.

A veces, el nifio les causa
[retrasos y siglos de trabajo.

Juan Carlos Galeano es profesor en
la Universidad del estado de la Flo-
rida. Ha realizado excelentes tra-
ducciones de poetas contempora-
neos. En Colombia conocemos sus
versiones de Charles Simic (E/ po-
llo sin cabeza, Caracas, Pequena
Venecia, 2001) y de Sharon Olds
(Los muertos y los vivos, Caracas,
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Pequena Venecia, 2001). De ellos
ha aprendido su manera de expre-
sion llana y directa. El poeta se
apropia de un lenguaje corriente,
dando la impresion de familiaridad
con el lector. De sus maestros
Francis Ponge, Charles Simic y
Vasko Popa toma esa mezcla de re-
verencia ante la naturaleza y los
objetos con un tono desesperanza-
dor, casi sarcastico.

TIKUNA

a mis amigos Tikuna

Al muchacho tikuna no le gusta
[ir al pueblo.

Cuando va por las calles, las
[motocicletas y los carros

le pegan y le dan sus buenos
[sustos.

El dia de Navidad, se encuentra
[con los hijos
de las motocicletas y los carros
[en una jugueteria.

Con lo que tiene, los compra y
[los echa en un costal.

A la manana siguiente, el
[muchacho se lleva a sus crias
[en la canoa.
Se asegura de cerrar bien el
[costal antes de echdrselas
[al rio.

(a la manera de los cuentos tikunas)

La poesia de Galeano ha cambiado
de estrategia. Si en su primer poe-
mario el verso era breve y buscaba
el sacudimiento repentino del lector,
una salida rdapida del poema, ahora
sus versos se dilatan en un profundo
“efecto sostenido”. Los poemas se
suspenden y se complejizan abrien-
do al lector un mundo mucho mas
amplio. Una revitalizacién del mito,
un mestizaje en la forma es lo que
logra Galeano. Descanoniza la le-
yenda, transgrede el mito desbor-
dando nuestra planicie lirica.

El poeta ha logrado desdoblarse
en estos sugestivos textos. Su escri-
tura aparece como una huella, un si-
mulacro, una presencia en diferido

[60]
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de algo mayor. Esa es su magia, es-
conderse a la primera mirada. Su
lectura requiere una hermenéutica
de la sospecha y del asombro. Todo
esta dicho y nada esta dicho. Leer
entre lineas, leer los margenes, leer
lo marginado y marginal, descubrir
lo semejante y lo distinto en un len-
guaje que reconoce su grandeza en
lo elemental.

PLATANOS
Qué mds podemos hacer dos
[matas de platanos junto al rio.
Todo se acaba, todo termina,
[menos el amor que nos
[tenemos.

Con nuestros racimos colgando
[en la brisa y con la lluvia,
[susurros y caricias por las

[noches.

Los tontisimos tomates

[cambiarian de colores si nos
[vieran queriéndonos de dia.

Con la brisa y nuestros cuerpos,
[sin las cuentas, ni teléfonos; sin
[buscarnos por el mundo.

Solo platanos felices con el sol y
[muchas lluvias para que nos
[crezca la familia.

(Por las tardes le agradecemos
[al sol todos sus colores,
y nos los trae sin falta al
[otro dia).

Platanos eternos hasta cuando
[vengan a decirnos que
[nos vamos a otra parte.

Mientras tanto, caricias y
[susurros en el rio, unas nubes
[muy amigas, unos drboles
[nuestros testigos.

Este extrafo, pero bello poema de
amor, en su aparente llaneza en-
cierra la poética perseguida por el
autor. El resultado es una “fascina-
cién en lo simple”, un viaje hacia
una poesia-objeto, poesia polimorfa
que reconstruye el “mitema” de los
simbolistas.

Galeano crea una gran poesia con
“palabras pequenas”, crea un paisa-
je virtual con una voz cada vez mas

cercana al habla viva. Me recuerda
el Poema sucio de Ferreira Gullar:
desencadenamiento de la sintaxis,
fluir irregular de metaforas, fragmen-
tos de frases coloquiales, en un tono
prosaico-cronistico, alcanzando el
punto mas alto de una investigacion
arqueologica y verbal. Amazonia es
una autobiografia. Esta autobiogra-
fia sOlo resulta posible a condicion de
ciertas presuposiciones metafisicas.

Saludo, pues, con emocién —co-
mo lo han hecho ya Charles Simic
y Ferreira Gullar— esta poesia re-
novadora y transgresora, y no dudo
en calificarla como extraordinaria
y de primer orden en la actual
poesia colombiana.

JORGE H. CADAVID

El brillo
era crepuscular

Una luz en la colina de San Antonio
Henry Valencia

(prologo de William Ospina)
Hombre Nuevo Editores, Medellin,
2003, 65 pags.

En las bandas de colegio el bombo
marcaba el ritmo. Todavia recuer-
do esos anos finales de la década de

1
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los sesenta cuando saliamos en fies-
tas patrias peruanas a desfilar por
las calles del distrito y la capital,
segun el numero de companias (por
anos y estaturas) y el tamano del
plantel. Muchos colegios limenos
(privados y nacionales, laicos y re-
ligiosos) con sus bandas mas o me-
nos de vigor, mas 0 menos prepara-
das. Pertenecer a la banda era como
jugar futbol por la seleccién del ano
o del colegio: una proteccion exclu-
siva contra la crueldad de los pro-
pios companeros y los mayores.
Recuerdo aun las voces de los vigi-
lantes brigadieres de los anos supe-
riores —palo vallejiano o varita
magica del abuso de poder— que
indicaban como recuperar el ritmo
perdido: “;Bombo al pie 1zquierdo,
bombo al pie izquierdo!”.

William Ospina, en la presenta-
cion de este libro, marca ese ritmo
semantico, digamoslo asi, que los
poemas de Henry Valencia repetiran
con devocion. Al margen de Borges
y Jorge Guillén, fuentes de autori-
dad del prologuista, el plato fuerte
es esa cosa mantecosa y mentecosa
que es el idealismo cuando se expre-
sa como un dogma sin las ventajas
de la sal y la pimienta:

En alguin lugar de su obra, Hol-
derlin declaré que la poesia no
es el lenguaje de la comunica-
cion, sino el modo como un ser
declara la tension de su alma, el
modo como esta acordado su ser;
Novalis, que en el poema basta
con la unidad de emocion. Am-
bas cosas siento en estos poemas
de Henry Valencia, tan armonio-
sos en su unidad, tan cercanos y
tan lejanos del mundo conocido,
tan semejantes a la naturaleza en
su ritmo y en su misterio. Tal vez
descubrir su secreto no seria solo
descifrarlos, sino descifrarnos.
[pag. 10]

De hecho que Hdolderlin y Novalis
estan eximidos del énfasis con que el
ensayista colombiano se apechuga
con estos conceptos. Sien la décadas
de los setenta y ochenta ¢l poeta J.
G. Cobo Borda paso de ser un hippy
de Volkswagen de la critica al Mer-
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