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nb<.:erYíl. tillO a uno. a todos los miem
bros de la nwchedumhre. egUtdo 
por -.;us :.ombras. n e~ras como fosas. 
Es el triunfo de la muerte. 
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Haciendo poesía 
con la crítica 

Lee r Brasil 
Juan Guswvo Cobo Borda 
Instituto de Cultura Brasil Colom bia 
( !BRACO). Bogotá. 2009.72 págs. 

En este de licioso tex to . Jua n Gusta
vo Cobo Borda hace un recorrido 
personal po r la obra de seis escrito
res brasileños de los dos últimos si
glos: Machado de Assis. Jo rge Ama
do, C la rice Lispector. Cabra! de 
Me lo Neto. Rube m Fonseca y Né
lida Piñón. En su itine rario, Cobo 
Borda recrea la obra de estos escri
tores desde una perspectiva subje ti
va que e nriquece los tex tos y a la que 
se le podría ap licar. dándole la vuel
ta. una frase de Godard q ue defien
de la acusación que con frecue ncia 
se les hace a los críticos de arte de 
que son creadores frustrados: ''Ha
cer ci ne no es sólo hacer películas". 
Para este caso. diríamos que hacer 
lite ratura no es solo escribir nove
las o poemas. La crítica lite raria tam
bién puede ser una forma de hace r 
lite ra tura como nos lo de muestra 
Cobo Borda e n esta colección de 
ensayos cuya publicación como libro 
le da mucha a legr ía. d ice él mismo, 
pues es una forma de "dejar cons
tancia de [su] admiración por los 
escri tores brasileños [y llegar] más 
allá de quienes escucha ro n sus [con
fere ncias] e n la sede del Instituto de 
Cultura Brasil Colombia [ ... ]" (pág. 
7), e n cuyo contexto Cobo Bo rda 
hizo conocer estos e nsayos. 

Para explica r e l abordaj e que 
hace de los libros de estos escri to
res, Juan Gustavo Cobo Borda acla
ra que " no es profesor ni acadé mi
co" (p ág. 7) y yo d e bo aclarar, 

mientras escribo esta reseña. que no 
. oy una profunda conocedora de la 
lite ratura brasileña. apenas he le ído 
uno que o tro cue nto d e C larice 
Lispector y dos novelas de Jorge 
Amado. Desde luego. esto es una li 
mitación para leer la obra porque no 
me pe rmite un diálogo info rmado 
con e l auto r de los e nsayos. Sin e m
bargo. desde la ot ra o rilla , mi igno
rancia también puede ser un e lemen
to inte resa nte. pues me pe r mite 
deja rme llevar sin mucha res iste ncia 
por e l unive rso de l gran lector que 
e Jua n Gustavo. a quie n llamo por 
su nombre de pila, como si lo cono
cie ra. aunq ue nunca lo haya visto 
cara a cara. ¡Pe ro es que sí lo conoz
co! En mi adolescencia siem pre fue 
un referente importante, uno de los 
pocos críticos literarios que había en 
e l país e n ese entonces. un gestor de 
la cultura cua ndo e n ese tie mpo ni 
siquiera se conocía esa expresión. el 
subdirector de revistas como Eco y 
Gaceta. un periodista cultural pio
nero y un poeta a veces admirado. a 
veces criticado. pe ro que igual era 
una inspiración pa ra quienes que 
recorríamos las á ridas tierras colom
bianas de aquellos años e n busca de 
personajes de las letras q ue se atre-

• • • o vte ran a tr, e n sus apreciacio nes y 
va loración de la lite ratura, más allá 
de l maestro Valencia por dar solo e l 
ejemplo más iconográfico de lo que 
se discutía por a llá en los años se
te nta e n las revistas de li te ratura e n 
e l país. 

Por eso, no p uedo rese ñar el li
bro de Cobo Borda sin referi rme a 
lo que s ignifica la crítica lite raria 
como un valioso ejercicio intelec
tual , diría yo, o como un mal nece
sario, diría n otros. Ser crítico de arte 
no gene ra popularidad ni simpatía. 
Muchos creen que e l ejercicio de 
leer a otros y a nalizar su obra es una 
manera fáci l de llegar a un acuerdo 
con uno mismo sobre las frustracio
nes que tie ne como escrito r. Pero no 
es así: uno no lee cuidadosame nte a 
un escri to r o una escritora para li
brarse de los fantasmas de su pro
pia fa lta de creatividad (¡ojalá fue ra 
así de fácil !), sino porque le gusta e l 
diálogo que se establece entre los li
bros y la gente, porq ue le apasiona 
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explorar los mundos que otros crean 
y. lo q ue me parece más importante 
a ún. porque al leer desde la perspec
tiva crítica. el crítico se convierte e n 
un guía. con quie n con frecue ncia se 
pelea y eso está bien, no solo pa ra 
quie nes consume n lite ratura (fea 
expresión pe ro muy útil). tambié n 
para quie nes la produce n. 

• • • • 
• • 

• • • • • 
e • • 

' 
1 ' • • • 

• • • • 
• ~ • • • • 

• • • • ... • • • • ' 
• • • 
• 

• • • • 
• • 

• 

Volviendo a Leer Brasil, me pa
rece e mocionante la lectura y escri 
tura que hace Cobo Borda de los es
critores escogidos. E s e mocionante, 
porque es li tera tura e n s í mism a, 
porque no se agota en un ejercicio 
de deconstrucció n estructuralis ta 
como los que se hacen tanto a hora 
y que , a unque valiosos, e n lo perso
nal me resulta n aburridos o incom
prensibles, sobre todo, cuando los 
comparo con lo que hace Cobo Bor
da, cuyos textos me permiten con
tactarme con lo que sie nte y lo que 
piensa, con su propio mundo inte
rior y su relación con los libros y lo 
que se mete y sale de e llos, que no 
son solo p a labras, sino imágenes, 
sonidos musicales, nuevos significa
dos, reconfiguración de realidades 
exteriores e interiores ... 

Como ejemplo de l tipo de textos 
críticos emocionantes que escribe 
Cobo Borda, cito los siguientes: 

Sobre Cerca del corazón salvaje, 
la prime ra novela de Clarice Lis
pector dice: 

Es tan intenso y perturbador el libro, 
tan inocente y cruel a la vez, tan 
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enceguecedor en su rica agudeza. que 
resulta d ifícil abordarlo. La heroína 
encierra e n sí misma, e n su monólo
go tornasolado y veloz. un mome nto 
de luz . otro de sombra. ta ntas facetas 
de un mismo ser que alberga mucho 
dentro de sí. que no podemos dete
nerlo e n una única imagen. (pág. 28] 

Más adelante . sobre La araña, tam
bién de Clarice Lispector dice: 

Este toque último . de final de te le
novela. mostrará e l inte rés de la au
tora po r una estética de l mal gusto. 
de lo feo. de los géne ros me nores. 
que reve lan la o tra faz de su inda
gación incesante sobre los vaivenes 
y contratie mpos de una escritura que 
se sabe imposible pa ra atrapa r lo 
real , que se mira escribirse y se juz
ga con un ojo tan elevado como hu
morístico. Con ese golpe bajo. la vida 
retoma sus fueros, su insondable y es
pantosa arbitrariedad. Toda cons
trucción se e leva sobre e l vacío y de 
allí, fecunda paradoja, extrae su fue r
za y la música grave y e n ocasiones 
risueña con que este libro, desborda
do , e xha us tivo , minucioso e n su 
puntillismo, nos cautiva y arrastra 
hacia un final , como todos, imprevi
sible . La muerte, es bie n sabido, no 
tiene sentido. [pág. 35] 

Sobre la poesía de Cabra! de Meto 
Neto dice: 

Agua y piedra . negro y blanco, fru
tas que son casi nin fomaníacas e n la 
entrega de su azúcar, 'el absurdo y 
sus mil e ntonaciones': todas las po
laridades de la e xiste ncia se resuel
ven [e n] una música callada . Si bie n 
el Pernambuco de Cabra! agoniza en 
la sequía , aquella bala , navaja o re
loj , que roen al hombre en su inte
rior, tambié n logran transmitirnos un 
acorde, un ritmo. El minutero e·ncan
tado de nuestros días. [pág. s8) 

Sobre la obra de Nélida Piñón dice: 

De allí, de ese pozo ancestral de san
gre y fuego, seguirán brotando re la
tos impre vistos, donde, desde la 
muerte, resurge e l deseo. Nos habla
rá, así mismo, de la rutina conyugal 

y de lo desasosegan te de la fan tasía. 
De l egoísmo del amor. ·perverso e ili
mitado' que terminaremos por acep
tar pues nos da una vida ·medrosa y 
acosada ·. si se quiere . pero vida al fi n. 
A lgo de fábula mi le naria. de voz que 
conoce las honduras de la carne y si
gue e l fluj o sinuoso de su le nguaje. 
se desprende de estas páginas sabias. 
[pág. 72] 

Induda bleme nte, Juan Gustavo 
Cobo Borda hace poesía con su crí
tica que podrá no ser muy valorada 
por los académicos pues no gira en 
tomo a una tesis, por así decirlo. pero 
a lectores como yo, que tampoco cir
culan por los pasadizos de las acade
mias, este tipo de escritura nos de
leita, nos convoca y nos invita, de 
manera especial en el caso de mi ig
norancia que ya reconocí sobre la li
te ratura brasileña, a sumergirnos de 
manera más disciplinada y gozosa en 
las páginas de los escritores a los que 
Cobo Borda les dedica estos ensa
yos ... Sí. La publicación del libro 
cumplió con la misión que su autor 
le auguraba: llegarnos a aquellos que 
no estuvimos en las conferencias del 
Instituto de Cul tura Brasil Colombia 
y conectarnos con ese amor de Cobo 
Borda por la literatura de Brasil. 

Una última cosa: pese a lo apa
sionante de los textos de Cobo Bor
da sobre lite ra tura brasileña tengo 
que quejarme del descuido de la edi
ción. No puedo creer que Juan Gus
tavo tenga mala ortografía ni come
ta errores de sin taxis como los que 
aparecen en e l libro. Desde la pri-
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' . . mera pagma y con sorpresa vt que 
fa ltan tildes. fal tan comas. fa ltan pa
labras y hay frases muy forzadas des
de e l punto de vista gramatical q ue 
dificultan la lectura. Si e l libro se 
reimprime. ojalá así sea. es tos erro
res. que se vuelve n ruidos en mo
mentos poéo sopo rtables, deben co
rreg irse pa ra poder hace rl e un 
mayor mérito a su contenido. 

MÍ R I A M C'OTF.S B E Í TEZ 

García Márquez 
al micrófono 

Yo no vengo a decir un discurso 
Gabriel García Márque-;. 
Mondadori , Bogotá, 20 10. 151 págs. 

Mi obsesión por los d ist in tos modos 
del poder es más que lite raria --<:así 
a ntropológica- desde que mi abue
lo me contó la tragedia de Cié naga. 
Muchas veces me he preguntado si 
no es ése el origen de una fra nja te
má tica que atraviesa po r el cen t ro 
todos mis libros. E n La hoja rasca. 
que es la convalescencia del pueblo 
después del éxodo de las bana neras. 
en e l corone l que no te nía quien le 
escribie ra. e n La mala hora. que es 
una reflexión sobre la ut ilización de 
los mi litares pa ra una causa política. 
e n e l coronel Aure liano Buendía. 
que escribía versos e n el fragor de sus 
tre inta y tres gue rras. y e n el patri ar
ca de doscie ntos y tantos años que 
nunca aprendió a escribir. Del prime
ro hasta e l último ele esos libros -y 
espero que e n muchos o tros de l fu
turo- hay toda una vida de pregun
tas sobre la índole de l poder. 

Palabras de García Márquez a los mi
litares colombianos en abril de 199<1. 

La lectura e ra un vicio profesional. 
Los autodidactas sue len ser ávidos v -rápidos. y los de aq ue llos tie mpos lo 
fueron de sobra para poner muy en 
alto e l mejor oficio dd mundo. como 
e llos mismos lo llamaba n. Alberto 
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