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Pero no era asi.

Luego supimos

que eran los asesinos

que habian vuelto,

para arrancar las cruces y
[romperlas,

poniendo odio sobre odio.
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En los pocos casos (pero son) en que
los poemas no cuajan (La casa del
amor es uno de ellos) o se queman a
la salida del horno (por lo general
en los versos finales o debido a algu-
na verruga en el medio) la causa es
siempre un comentario moralista:
“1Ah! Triste realidad de la carne”
(Evidencia); “jAh! fragilidad de la
vida / apoyada en la levedad de lo
fortuito” (Poema de aniversario). O
también el exceso de pasién, de bra-
sas erdticas: “pensando que las lla-
mas malignas que la abrasaban, la
habian vencido ya para siempre”
(La casa del amor); “Pero a mis la-
bios abrasados / Tu cuerpo es un
templo encendido” (Tu cuerpo);
“cuando vuelves del sol / resplan-
deces / y me abrasas todo / como a
la polilla / la luz que la consume”
(Bikini). Cuando el poeta responde
a los estrictos limites de lo que ha
de ocultar, las analogias funcionan
por si solas:

La pobre gansa clueca,

a la que han escamoteado

los huevos,

incuba ahora una botella vacia.
Hay que ver

con qué ahinco

defiende su nido al acercarnos,

con qué delicado
movimiento su pico
la hace girar bajo el plumaje
[esponjado,
con qué ojos de desvario se
[aquieta en su paciencia inutil.

Como esas tristes muijeres

que en los patios de los
[sanatorios,

bajo el tibio sol de la manana,

llenan de cuidados y de mimos

a sus gimientes criaturas,

también hechas de ovillos.

[La gansa cluecal

Ojala Fernando Herrera Gomez se
anime a reunir los muchos poemas
que tiene, publicados e inéditos, y los
lectores los leamos en un volumen
cuidado, a la altura de la intensidad
que trasmiten. La suya es labor de
paciencia, labor recompensada mas
alla del atentado editorial.

EpGar O’HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Maés detalles. En la “Historia del con-
curso” (hipotética pagina nueve), en el
casillero de 1975, junto al nombre de
Jaime Manrique Ardila leemos: “Maés
informacién”. Si, alguien se olvido de
quitar esta frase misteriosa. En la hipo-
tética pagina once, con tipo grande y
en el medio, leemos: indice. Volteamos
la pagina y, sorpresa de las sorpresas,
hallamos s6lo humo, viento, sombra,
nada.
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2. Dice Gauguin: “...se componia exclusi-
vamente de dibujos-croquis, a lapiz ne-
gro, a la sanguina”. Cf. Escritos de un
salvaje (traduccion de Margarnita La-
torre), Barcelona, Barral Editores, Li-
bros de bolsillo, 1974, pag. 235.

3. Dos botones: “Vuelve, / ama como é€l,
te digo, / estos drboles resignados /a la |
muerta geometria” (Deposito de made- |
ras Aponte), “Qué austera la circuns-
tancia de la muerte / en el cementerio
judio™ (En el cementerio judio). En
olros casos, pienso en Ef albur, se jun-
tan muy adecuadamente Prévert, el
Max Aub de una antologia sonada mas
que apocrifa y Luis Rogelio Nogueras:
bastan una mirla en una rama, una mu-
chacha en un banco del parque y un
muchacho que pasa y todo se altera y
trastrueca: “Adios dulce amor posible /
Adios pdjara vida”. Excelente sincre-
tismo poético.

Esa tentacion,
esa condena

La manana del tiempo

Victor Gaviria

(prologo de William Ospina)
Hombre Nuevo Editores, Medellin,
2003, 66 pags.

Este nuevo libro de poemas de
Victor Gaviria lleva un prélogo de
William Ospina. Y tres libros mas
que tengo conmigo de esta misma
editorial de Medellin también tienen
prologos del mismo ensayista'. Esta
coincidencia me recuerda una histo-
ria de hace muchisimos anos. En
Lima tenia yo unos amigos de cole-
gio de una familia numerosa (como
las de antes): cinco varones y dos
mujeres, seguiditos. Siendo estos jo-
venes muy simpaticos y entregados
a varios deportes y actividades artis-
ticas, uno ya puede imaginarse esa
casa siempre llena de numerosos
transfugas y allegados de todas las
edades que se quedaban a almorzar
y cenar (como en los viejos tiempos
de comienzos de los anos setenta:
mas agua a la sopa y listo, una doce-
na mas de panes calientes a las cin-
co de la tarde y listo) y algunos has-
ta preguntabamos si habia cerveza
en el mend. Familia harto generosa.
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El dueno de casa, un senor muy cor-

dial pero reservado. solia saludarme

de la siguwiente manera: “jHola. qué
| tal. co-moes-tas!”. Eso era todo. Ni
mas ni menos. Una formula ganado-
ra que yo habia escuchado desde chi-
co en ¢l umbral de ese hogar limeno
de clase media. Cuando mi curiosi-
dad linguistica, digamos. empezo a
Incrementarse con la experiencia uni-
versitaria, me pregunté varias veces
a qué se deberia que este caballero
no saliese de esa bendita estructura
trimembre (*jHola, qué tal, c6-moes-
tas!”) modulada como el chorrito de
acelte y vinagre sobre la ensalada de
lechugas y tomates. Entonces fui des-
cubriendo que el padre de mis ami-
£os no solo usaba la misma cortesia
verbal conmigo y los demas visitan-
tes (amigos de sus hijos e hias) sino
que el empleo de la expresion tras-
cendia las fronteras juridicas: se la oi
una vez a las diez de la manana
(“iHola, qué tal, c6-moes-tas!™) al
saludar a un compaiiero de trabajo
del hijo mayor y luego a las tres de la
tarde (“'jHola, qué tal, c6-moes-tas!™)
a una sobrinita y a eso de las seis
(“iHola, qué tal, co-moes-tas!™) se la
repitio a una de sus cunadas, todo
esto desde el salon de estudio donde
nos hallaibamos dizque estudiando
para un final de filosofia que después
del mediodia adquiri6 ribetes de fi-
nal de lupulo, cebada, espuma. Qué
buenos tiempos, antes de otra de las
infaltables crisis de la economia pe-
ruana. Volvamos al prologo de Wi-
lliam Ospina para senalar que este
senor repite la misma férmula (mis-
terio, secreto, revelacion, experien-
cia mistica, magia poderosa) con
quien le salga al paso. Al grano, peri-
cos australianos:

¢ Qué siente uno leyendo los poe-
mas de Victor Gaviria? Que la
poesia no es un oficio, que la poe-
sia no es simplemente una mane-
ra de escribir sino, antes de ello,
una manera de vivir, una manera
de estar en el mundo. Lo he senti-
do en sus versos mas que en los de
ningun otro poeta contemporaneo.
Como toda poesia, la suya es hija
de un secreto que no sera revela-
do. Bien decia Holderlin... [pag. 9]

Hablar asi en el caso de Gaviria es
como referirse a la poesia “carte-
siana” de Lezama Lima y a la poe-
sia “surrealista”™ de Paul Valéry.
Aqui se juntan el hambre y las ganas
de comer: no sé si Gaviria escribe
poesia para demostrar la existencia
del sindrome Pier Paolo Pasolini, lo
que me hace recordar el caso de un
cineasta peruano, un pionero en el
mejor sentido de la palabra: Arman-
do Robles Godoy, director de En la
selva no hay estrellas, La muralla ver-
de y Espejismo, premiadas todas en
Chicago y Moscu. Casi todos los jo-
venes directores—quienes giraron en
torno a la gran revista Hablemos de
Cine— sintieron la necesidad de ser
detractores impenitentes y distinguir-
se de A. R. G., hijo de Daniel Alomia
Robles: el famoso miusico peruano
que compuso El condor pasa y que
muchos despistados todavia creen
que fue una marnoseri pergenada por
Simon & Garfunkel, con sus pon-
chitos y quenas. Por alguna razon, Ar-
mando Robles sintio la necesidad de
publicar unos cuentos con el titulo de
La muralla verde (1971) y mas ade-
lante la novela El amor esta cansado
(1976). Evidentemente, estos textos
literarios no desvelaron a los lectores
ni significaron un nuevo amanecer en
la tradicion peruana. Son modestos,
nada mas. Pero he ahi lo que llamaria
el sindrome Pasolini, que fue un
cineasta de la gran siete y un poeta
nada desdenable y un ensayista de
peso. Por otro lado, no sé si Ospina
escribe prélogos porque se siente el
vicario de Borges o del Divino Octa-
vio en la tierra de la cerveza Aguila.
Pero habria que poner un poco de
orden en estos abusos de la letra:

Chesterton dijo que hay grandes
poetas que saben que la poesia se
halla en los salones lujosos, y poe-
tas mejores aun que saben que la
poesia se encuentra en las barria-
das marginales y en los sotanos
de la miseria, pero que hay poe-
tas tan grandes que saben que la
poesia esta en cualquier parte y
son capaces de encontrar poesia
incluso en su propia familia.
Victor Gaviria pertenece a ese gé-
nero. Sabe encontrar milagro y
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sentido en las cosas mas humildes,
en espejos empanados...|pag. 10]

Para empezar, Victor Gaviria ha
encontrado su lenguaje en el arte
cinematografico. Sus poemas son
mas que menores, si consideramos
que una reflexion suya del siguiente
talante es una poética en si:

La realidad es un momento de
espera, de observacion, donde las
cosas no se revelan. Como pien-
so yo para hacer cine, es impor-
tante concebirla como un lugar
donde no ocurre nada. Todo estad
ahi, pero no se ve, sélo a veces,
con un poco de observacion.
Aunque a veces ocurren cosas, se
dan, se precipitan. Pero la reali-
dad es sobre todo ocultamiento®.

Esta magnifica observacion respec-
to de la verosimilitud artistica (la
realidad de la materia del arte) no
se aplica al quehacer con las pala-
bras de Gaviria. Su poética es lo que
se llama realista, esta segura de lo
que el lenguaje representa (a dife-
rencia de lo que predica su reflexion
de cineasta) y, por lo tanto, tiene fe
en que la sociedad de las palabras
—Ilo que llamaremos el poema—
puede ser mejorada. Cierto: el poe-
ma puede ser escrito y reescrito y
borrado hasta retornar al origen, a
la pagina blanca (o llena de tacha-
duras). Pero he aqui el comienzo de
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los malentendidos: la analogia del
acto de magia (verbal) con la mo-
dificacion de la realidad social fun-
ciona muy bien cuando uno conver-
sa alrededor de una taza de café o
de ron o de un simple vaso de agua
y deja volar su 1maginaciéon para
que se ate a la imaginacion de los
demas. Los poemas de Gaviria en
este libro recrean en el verbo una
sociedad que, lo sabemos, es un de-
sastre: culto al dinero (plata, mone-
das, billetes); en cuanto a nexos, los
poemas de Gaviria se aproximan
peligrosamente a las facilidades de
Mario Rivero3. Las palabras se tras-
forman, acaso, en monedas corrien-
tes. Las palabras se vuelven bille-
tes arrugados. Entonces por ahi no
hay salida. La representacion “rea-
lista” se traslada a los pensamien-
tos, a una meditacién inicial sobre
el material poético que estaria bien
en un ensayo en prosa+. Es el pro-
blema de la confianza realista:

A veces me he preocupado por
[saber si
leen mis pensamientos, sobre
[todo los que no
tengo sobre ellos, o sea los
[pensamientos leves
de mi olvido...
[.]
inclinarse a pensar en alguien de
[este
mundo diluido es como pensar
[en ellos,
tan ausentes como yo que tengo
[la bella mente

en blanco,

y que solo la vida piensa en la
[muerte

[..]

las hacen temblar como un
[pensamiento invisible...

[pags. 29-30]

Qué repentina estacion de la
[ciudad me ha tocado,
plenso,
tratando de entender la
[intimidad
[Ciudad invisible, pag. 31

se pregunta con la delicadeza
del recolector de pensamientos
invisibles

[Recolector, pag. 40]

como se parte en mil estrellas el
[pensamiento emocionado
del borracho que atraviesa...

[pag. 42]

¢(Acaso, no nos interesan estas
[cosas que se pierden,
v las apartamos de la mente
[para que lleguen otras
[mejores?
[]
sé que estan en alguna parte,
en algiin lugar del cerebro
[]
Y sé que alguien las piensa
[mejor que yo...
[Cosas perdidas, pags. 46-47]

(Adonde fueron estos negros
[pensamientos del campo?

[pag. 53]

Piensan sin pensar: si el molino
de la vida los cambiara de

[pronto de lugar...
[Es dos de enero, pag. 54]

Estos poemas son quiza anotaciones
de un cuaderno; son, quiza, apuntes
para una secuencia cinematografica;
son, quiza, relatos en verso. ;De
dénde proviene el placer de la lec-
tura? ;De la “constatacion” de que
en la realidad extraliteraria suceden
las cosas que el poema predica? Ilu-
siones del absoluto. Si esto fuera
verdad, entonces no habria ni una
sola diferencia entre el lenguaje tes-
timonial, el lenguaje periodistico, el
lenguaje que da cuenta de lo que
sucede alld, alla, alla. Y por otra par-
te, solito, el lenguaje poético. El poe-
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ma, sin embargo, ha de dar cuenta
de si mismo y de otros “secretos”
que no son ni pueden ser los de la
“realidad” aunque (he aqui una pa-
radoja) la realidad les dé la existen-
c1a sonora, semantica y de hechice-
ria. Esto lo sabe el cineasta:

...yo queria escribir cuentos, vo
queria escribir ficcion. Pero nun-
ca lo pude hacer realmente, por-
que no era capaz de salirme de mi
propia vivencia personal. En al-
guna época escribi unos relatos
que nunca publiqué, que incluso
mostré a mis amigos, pero que
eran miuy personales, casi como
diarios. Eso realmente no llega-
ba a ser literatura. En cambio,
cuando comencé a hacer docu-
mentales a través del video, me di
cuenta de que tenia una predispo-
sicion para esto. Como que esto
si era capaz de hacerlo3,

Si los cuentos estan muy cerca de la
biografia, ;en donde ubicar los poe-
mas? ;Y por qué ocultar los cuen-
tos y entregarnos los “poemas”? Por
otro lado, el no salir de la mera “vi-
vencia personal” no es el problema:
éste consiste en hallar el lenguaje
que designe a tal vivencia como uni-
ca, aunque la compartan millones de
seres. La marnana del tiempo no es-
catima en su nocion 1deahsta de los
poetas: “También los poetas lo sa-
ben y se comportan, por ftavor, /
jcomo s1 desaparecieran en el aire!”
(pag. 33). La frase se supone critica
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del “desco™ de algunos de escapar
de la representacion realista. Pero la
mas reahista de las poéticas realistas
no deja de ser una tlusion del len-
guaje. Lo ternble es cuando entra-
mos ¢n el melodrama:

Por favor. viento, pino v
abejitas de los matorrales,
aviidale a llamar por su nombre
a alguna persona, asi, sin objeto,
como suena una campanita de

[balcon
en este verano de fin de ano...

[Dias de navidad, pag. 52]

La preocupacién por el tiempo, dela-
tada en el titulo, atraviesa como un
ritual (retratos, despedida de ano, re-
peticion del calendario) este conjun-
to®. El terco pasar de las horas pudo
servirle al autor para establecer
—como afirma en su poética cine-
matografica— lo transitorio de lo que,
Suenos mas, suenos menos, podria
permanecer. En alguna ocasion es una
buena imagen dentro de un texto
(Peralta, por ejemplo) que se desper-
diga sin remedio. Asi, pues: “ya era
una mujer madura que hacia sentir
humildes/ a todas las hojas™ (pag. 63).
Estos aciertos son ocasionales. Y qui-
za debamos concluir citando un texto
entero para sefalar varias oportuni-
dades perdidas o no. Se trata de Ape-
nas amanece compruebo:

que todos se han pasado de sitio
[en la noche,

que mi hija se ha levantado
[hasta mi cama y

mi esposa ha peregrinado por
[las camas
de mis hijos, que a su vez estan
dormidos donde no les
[corresponde...
Todos tienen
las piernas desnudas, lo mismo
que los brazos, y estan vueltos
[hacia la pared
o la ventana, pero como si los
[acabaran de
depositar desde arriba,
como si acabaran de caer desde
[el techo...
Cada cual duerme en una cama
[que no es
la suya,
respirando un aire solo, con el
[pelo en desorden sobre
la frente...
Sin darnos cuenta,
como después de una fiesta,
[como después
de una larga borrachera de
[sonambulos
que no logran
encontrarse en la noche...

[pég. 62]

Los versos aqui, esto al margen de las
silabas contadas (cosa nada obligato-
ria cuando el ritmo se impone), son
frases tijereteadas. En prosa habria
quedado mejor, porque en el fondo hay
una anécdota interesante y que de he-
cho un artista de la imagen (la cima-
ra) podria llevar a cabo segtin las “ins-
trucciones” que acabamos de leer.
Bastan unos cuartos, unas camas y la
familia completa y en desbandada noc-
turna. Buen filo para que un ojo (cer-
cano a Bunuel) recoja el guante. Pero
tiene un minimo alcance como poema
de puntos suspensivos que no ayudan
ni pueden hacer milagros. Me pregun-
to por qué la necesidad de poner estas
anécdotas en un sistema verbal que no
les corresponde. Por qué, insisto, no
armar un libro con estas ideas (de ahi
la funcion de los pensamientos) en pro-
sa: ni cuentos ni crénicas, prosas de
seguimiento de ideas a la manera de
un diario de imédgenes y ocurrencias.
[La poesia no existe por gusto, aunque
el gusto por la poesia sea tentador has-
ta la pared de enfrente.

Victor Gaviria sabe cudl es el ca-
mino: el que conduce a través de las
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formas (imagenes visuales) a la ilusion
de los calendarios. La permanencia.

EpGar O'HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. Me refiero a Cacofonico asesinato de una
zarigiieva (2003), de José Maria Borrero;
El viajero de los pies de oro (2003), de
Gerardo Rivera; y Una luz en la colina de
San Antonio (2003), de Henry Valencia.
2. Victor Viviescas, “La pelicula como un
didlogo. Entrevista con Victor Gaviria”,
en Cuadernos Hispanoamericanos [Ma-
drid], nim. 610, abrl de 2001, pag. 45.
3. Sobre la plata, véanse las pags. 15 y 34s
el dinero, en las pags. 17, 22, 27 y 36: la
moneda reina en las pags. 22, 28, 56 (el
peso) y 57.
4. En el texto de las pags. 29-30 (Cuando
colonice la noche...) reparemos en este
fragmento: Y durante estos largos anos
me he preguntado / sobre si hay conti-
nuidad entre la vida y la muerte, / a mas
sinceramente, entre los vivos y los muer-
tos, / y me he fatigado pensando si los
muertos se enteran / de nuestros dias
siguientes a su quietud que tanto / nos
impresiona la conciencia, / 0 si nos ven
a través del vidrio misterioso / hacien-
do los movimientos de los hechos, o /
nos ven quietos como ellos” (pag. 29).
Que alguien, por favor, me diga que
esto es versificar y que lo demuestre.
Viviescas, ent. cit., pag. 44.
Al respecto estas apariciones: “Lo
unico que nos ha faltado durante es-
tos tltimos afios mios (pég. 17); “Du-
rante todos estos afios me he pregun-
tado...” (pag. 23); “la manana duraria
mil afios” (p4dg. 66). Y sus recurrencias
en los textos Retrato 1999, Afo 1999,
Fin de ano, Ano nuevo, Dias de navi-
dad y Medellin 2000.
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Los deseos piden
puntuacion

Summa del cuerpo

Harold Alvarado Tenorio (prefacio de
William Ospina)

Deriva Ediciones / Talleres Gréficos de
Anzuelo Etico, Bogota [?], 2002,

163 péags.

(Puede haber experiencia verbal sin
la correspondiente de los cinco sen-
tidos, que la justificaria en el poema?
(Pueden los poetas imaginar una
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