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L ·\ .VIA.V TARRAYA 
,:Prm·iemm de las numrarrayas 

{los pájaros? 
¿De tu¡ u ellas criawras 

f c.:arrilaginosas'!: Peces aún: 
seli ores de los abism os. 

/aprendices del l'érrigo. 

¿Cóm o se respira por ' 'ez 
{primera? ¿Lo recuerdas? 

¡Ah. polvo de estrellas! 

¿Qué descubriste al salir que te 
fdio plumas? 

Jorge Mario Echeverry 

·Toda antología es parcial y en oca
siones arbitraria", afirma el mismo 
Díaz-Granados. En este ejercicio de 
desmitologar el ' 'juicio final antoló
gico''. convirtiéndolo en "buen juicio 
dialogante" (conversación abierta y 
sin fin), pienso en varios nombres ex
cluidos en el presente Inventario que 
atisbo a contraluz. Poetas como Gus
tavo Tatis Guerra (1961), Rafael del 
Castillo (1962), Mario Jursich Durán 
(1963), Samuel Serrano (1964), Cam
po Ricardo Burgos (1966) , Gloria 
Posad a ( 1967) y H éctor Ignacio 
Rodríguez (1963-1997) quedan como 
vacíos en este mapa imaginario. Tam
bién. como una venganza de la diás
por a contra todo orde n amiento 
antológico. encuentro una serie de 
e rratas que se le escaparon a Aran
go, imperdonables en un proyecto 
tan ambicioso y serio como e l de 
Federico Díaz-Granados. 

Inventario a contraluz aparece, 
pues, como un mapa transitorio de 
navegación, una " relectura" inteli
gente que renueva y afirma la sensi
bilidad poética del p úblico lector. 
Muestra cómo cada época tiene sus 
propios valores estéticos y cómo la 
percepción colectiva produce nue
vos nombres y cancela otros. La an
tología de Díaz-Granados deja ver 
que e n nuestros días n o hay so la
me nte de dónde escoger sino que 
definitivamente existe un abruma
dor y significativo exceso de poetas. 
Poetas heterogéneos, po etas prome
dio ('clase media poética') que es
c riben correcta . pulcra y decoro
samente en medio de la zozobra y la 
incertidumbre. Aldo Pellegrini dice 

[82) 

que la mayoría d e las anto logías 
conliguran un ceme nte rio: para e l 
caso colombiano la metáfora del 
camposanto es perfecta. Pensemos 
en cuántos poetas de esta 'clase me
dia poética · sobrevivi rán a l tiempo 
y cuántos resucitarán como Lázaro. 
.. dando forma a todo lo borrado". 

JoR G E H. CADAVID 

r. Felipe Agudelo. '"Los frutos de los nue
vos poetas". en El Tiempo. 20 de mayo 
de 2001. 

2. Óscar Torres, ponencia presentada en 
Seattle (Washington). mayo de 1998. 

Discurso metafísico 
implicado, 
simultáneamente, 

• • en una e:ogenc1a 
moral y conceptual 

Para otras voces 
Alvaro Rodríguez Torres 
Editorial Norma, Bogotá, 1999, 
54 págs. 

, 
La experiencia poética de Alvaro 
Rodríguez es realme nte singular 
dentro de la poesía colombiana ac
tual. Cada libro suyo señala la direc
ción d ecidida e inalterable que ha 
adoptado esta escritura: ejercicio 
unitario que desarrolla un discurso 
metafísico implicado, simultánea
mente, en una exigencia moral y con
ceptual. Esta insólita aventura supo
ne un sereno enfrentamiento con la 
palabra y el poema. 

RE SEÑ AS 

Sólo en esa imuición del ins rante 
donde la razón encuentra sus límites. 
el poeta puede aspirar a volver visi
ble el espacio que rodea a las pala
bras: es decir. el silencio. Entre el si
lencio y la palabra. como uniendo a 
los dos. está e l mundo poético de 
Álvaro Rodríguez (Zipaquirá, 1942), 
un mundo hecho de indicios verba
les y ademanes apenas perceptibles. 

La palabr a en Álvaro Rodríguez, 
para ser escuchada , necesita dejar a 
su alrededor gestos y silencios. E llos 
aseguran la continuidad del sentido 
a través de la discontinuidad sonora 
del lenguaje. Silabas, preposiciones, 
versos, no se individualizarían si no 
fueran destacados por los espacios 
mudos y las actitudes gestuales que, 
cual puntos de respiración , dan a la 
palabra su vitalidad. 

En Para otras voces (1999), último , 
itinerario poético de A lvaro Rodrí-
guez, la palabra dice y calla a la vez. El 
poeta intenta no herir las cosas con su 
denominación. ''El silencio de esta 
hora 1 todavía no es todo el silencio; 1 
acaso venga con la noche, 1 milenaria 
y sonámbula 1 Callo, he callado 1 hu
yendo de mis palabras: 1 M e callo, por
que no sé cuál es mi secreto" (La privi
legi.adil intuición del silencio [). 

Al margen, y en el umbral del dis
curso, se encuentra esta poética privi
legiada, resuelta en continuos parén
tesis, comentarios entre líneas, sutiles 
antítesis, juegos apócrifos, profana
ciones del significado; es decir, el poe
ma enfrentado a su propio vacío. Es
tas experiencias límite de la nada y la 
ausencia, definirán su poesía. Partien
do de una mirada aséptica, desnuda de 
todo condicionamiento y toda circuns
tancia, la travesía del ojo se resumirá 
en una abstracción esencial. 
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RESEÑAS 

Para llegar a la poesía de Álvaro 
Rodríguez es necesario recorrer el 
camino del silencio como crítica, re
conocimiento y condensación. Esa 
rasgadura de la lucidez implica una 
reducción progresiva del lenguaje , 
búsqueda de una expresión desnu
da, sin mediación alguna, como im
pacto de la realidad: " La música 
también es su silencio; 1 es la voz que 
viene a la idea, 1 que viene a su pala
bra y allí calla, 1 medida por el nú
mero 1 y por el número conjurada" 
(La música no tiene palabras). 

"La poesía está en lo ausente. La 
creación poética es un renunciarruen
to, no su transcurrir sino su inmovili
dad", afirma el escritor Jaime García 
Maffta. El camino que elige esta poé
tica tiene, pues, una dirección hacia 
la nada. Quiere aruquilar el lenguaje 
para que el mundo hable. En ese de
cir sin decir la exacta elementalidad 
es vigilia conseguida a través de alu
siones, aforismos, citas que confor
man una lógica iluminadora pese a 
su carga conceptual. 

' Los textos de Alvaro Rodríguez 
no acaban, no pueden leerse como 
unidades independientes, sino que 
forman entre todos un movimiento 
conjunto. Este movirruento determi
na Jos límites de un espacio cuyo rit
mo interior vendrá definido por la 
cohesión de dichas unidades que se 
yuxtaponen para manifestar la vo
luntad de progresión. Una vislum
bre conceptual queda al final del pro
ceso, Jo que aguarda al escritor y al 
lector de esta poética es el renuncia
miento: acto puro del conocimien
to. "Cada recuerdo ignora lo demás. 
1 En su presencia la herida 1 vuelve a 
ser joven, 1 son jóvenes otra vez la 
dicha 1 y la impaciencia ... 1 Lo escri
to, aquí, teme a su pasado, 1 a una 
palabra sorda a la poesía 1 de la vi
sión. 1 Lo desconocido salvará 1 io 
que tú ya conoces" (El lenguaje de la 
escritura ). 

En Para otras voces se concentran 
las visiones de Jos anteriores libros, 
pero se elimina de forma radical 
toda anécdota, al igual que se des
poja a la palabra de todo aditame n
to adjetivo con el fin de concentrar 
la actividad del texto en una tenaz 
búsqueda interior. Sus versos re-

corren un doble itinerario de ida y 
vuelta; un camino que es, inicialmen
te. explosión expresiva -virtual, en 
el caso de Rodríguez- y que se re
suelve, luego, en un camino inverso 
perfectamente paralelo de aquél , di
rigido hacia el origen: el dejamiento 
y la mudez. Metamorfosis del texto: 
un texto que se vuelve sobre sí mis
mo, para citarse, parodiarse, criticar
se, morderse la cola. 

El poeta destruye la metáfora y 
sólo nos ofrece indicios en un logos 
ya silenciado: un perfil en la página, 
una forma recogida, un aire ligero, 
una estructura vertical. Esta cons
trucción, este artefacto (urdimbre de 
ausencias) apenas se vislumbra, es él 
mismo una gran metáfora: un pa
limpsesto. "El mundo, sí, pero no el 
convencimiento; 1 la evidencia, sí, mas 
¿evidencia de qué? 1 No comprender 
nos entrega al mundo. 1 El conoci
miento es sólo un comentario de la 
fe" (La mirada de las generaciones). 

' El ascetismo lingüístico en Alvaro 
Rodríguez se puede entender como 
una profunda crítica a nuestra histo
ria poética, llena de gramatiquería y 
retórica vacua. Su precisión propone 
un adverumiento: el nacimiento de un 
nuevo orden de enunciación proble
mática que quiere liberarse des~ pro
pia tradición y aun de sus mitos. 

Los orígenes de esta lírica tan par
ticular Jos encontramos en la reticen
cia de un poeta como Aurelio Arturo 
y, más adelante, en la brevedad ex
trema de un José Manuel Arango. La 
deuda de estos poetas con los maes
tros anglosajones es evidente. Aquí 
hallamos la veta que nutre la escri-, 
tura de Alvaro Rodríguez , que Jo 
lleva a alcanzar la transparencia y 
a disolverse en el silencio. En la pe r-
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cepción aguda del lenguaje están los 
ecos de sus genitores: Eliot, Auden, 
Blake, Dickinson, Stevens. El influ
jo angloamericano aparece ma ni
fiesto desde los epígrafes. títulos en 
inglés, la parca s intaxis, hasta la es
casa adjetivación. 

Sus lecturas van ligadas. como era 
de esperarse, al ejercicio de la traduc-, 
ción (Alvaro Rodríguez es traductor 
de Rubem Fonseca, Vinicius de 

Mora es, Baudelaire, De re k Walcott ). 
Traducir, en este caso, es un viaje de 
la reaJjdad a lo invisible, y de Jo des
conocido al ser. El trasplante idio
mático en el poeta comporta una 
metamorfosis: alquimia de apropia
ción verbal. Encama una porción de 
su presencia y de su ausencia. 

' Lo absoluto en Alvaro Rodríguez 
es la palabra en el tiempo, su conti
nua fugacidad. Este cronista metafí
sico entiende que el tiempo es 
absoluto precisamente porque Jo 
relativiza todo, aun el propio lengua
je. El drama acucian te de la limita
ción verbal no será obstáculo para 
que, a través de esta escritura frag
mentaria, se muestre una voz alza
da y neutralizada entre el enigma y 
la lucidez. "Han pasado dos años, 1 
o dos veces un año, 1 desde e l último 
poema que escribí. 1 Pero esta no
che el verso acude, 1 vuelve a mi voz 
1 como la gracia que confunde. 1 ¿A 
quién agradecer 1 por este sile ncio 
que huye, 1 que acaba de partir? 1 
Nunca Jo supe y ya no lo sé: 1 Tam
bién el agua es la margen del río. 1 
tambié n se olvida para saber" (La 
mirada de las generaciones). 

La palabra-imagen (logopea) se 
constituye en blanco de su concien
cia crítica: su precariedad es puesta 
al vivo hasta la exacerbación de sus 
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pt><.kres. La concepción verbal que 
no:-. hace e l poe ta del unive rso. y que 
aquí llamare fenolllenvlógica. es ca
pai' de postular la tentació n por e l 
"ilcncio como una mística. E n Pnm 
orms l'oces la poesía procura unn sín
tc ·is riguro a de la realidad. redu
ciéndola a . u imagen primera, una 
imagen que l!l lector percibirá como 
anterior incluso a la pa labra misma. 
Álva ro R odríguez nos abre los ojos 
a la evidencia del todo y la nada del 
lenguaje. confiado así en que desde 
e l silencio se rá posible la consecu
ción de la transparencia original. "La 
palabra, sí. Una palabra 1 que no 
impide la sed 1 ni humedece los la
bios. 1 La palabra, desie rto que se 
ofrece 1 a quienes se acercan a be
be r, 1 que en nosotros 1 ella no es 
bastante para quien calla , 1 para 
qui e n se interroga, impac ie nte" 
(Lenguaje y silencio) . 

M isticismo verba l (alienación 
metafísica) como forma de conoci
miento no intelectual sino intuiti
vo, caracte rizado por una visión de 
total idad que e l poeta ha manteni
do desde su primer libro Recordán
dole a Carroll ( r98r ), pasando por 
El viento en el puente ( 1990) y En 
alabanza del tiempo ( 1993). En 
Para otras voces el silencio elocuen
te ("música callada") será el emble
ma máximo , regreso a las fuentes 
mismas de la palabra. E l poeta tran
sita esos caminos de la trágica in
ce rtidumbre de l le ng uaje como 
medio de conocimiento. Su experi
mentación consiste en adelgazar al 
máximo la expresión hasta frag
mentarla, llevándola hasta la volun-

taria manifestació n del vacío y la 
nada ti na lcs. En es te radica l sil en
cio ulte rior a l lenguaje mismo. la 
escritura poética no conduci rá a la 
solució n del enigma. sino que gene
rará la aparición de o tros. 

Desd e su prime r poemario, la 
obra de Álvaro Rodríguez se man
tiene en esa línea vertica l de profun
dizarlo todo a sabiendas de que, 
como decía Hebbel. .. existe también 
una profundidad en la forma". El 
poet.a habla sobre e l vacío desde el 
vacío. Esta escritura sólo puede en
tende rse como concentración: una 
fijeza en la nada que se resuelve en 
visión . Indagación lírica que se 
independiza de la "pura movilidad 
super ficia l de l mirar" y forma un 
cuerpo cerrado en sí mismo. El poe
ta propone un ejercicio de relectura 
y re inscripción sobre un texto que 
se supone ajeno, pero que - hermé-

ticamente- es propio (anamorfosis 
o hermética de la ocultación). R e
sonante y profundo movimiento del 
ser que hace del instante un absolu
to: "La voluntad de la música 1 es el 
tiempo; 1 sólo la música justifica el 
silencio" (La música observada). • 

Hecha de contención y despoja-
miento, esta poesía no hace otra cosa 
más que leer el interior de las cosas. 
Las palabras escritas son recordatorios 
(hypómnesis). Esos sucesos mentales 
que componen la memoria forjan el 
entramado en el que la escritura ac
túa. El poeta percibe dimensiones 
suplementarias de profundidad y ele
vación -despertar vertical de la con-, 
ciencia-. Alvaro Rodríguez celebra, 
en última instancia, la inmanencia del 

RE SEÑAS 

espíritu pese a la violación de cada san
to día. "La música sucede en el silen
cio: 1 llena el aire 1 y aterida se hace 
lluvia 1 que naufraga entre los árbo
les" (Ln mtísica obsen,ada). 

J ORGE H. CAOAVID 

Pasmo metafísico, 
rapto unanimista, 
desencanto, 
delicuescencia 
decadentista 

Primer Congreso de Poesía Escrita en 
Lengua Española desde la Perspectiva 
del Siglo XXI 
Memorias, tomo 1: Ponencias 
Memorias, tomo D: Antología poética 
Varios autores 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 2000, 
2 tomos. 

Del 26 al 29 de marzo de 1996 el Ins
tituto Caro y Cuervo, la Unesco y el 
Ministerio de Educación Nacional 
convocaron a poetas de toda Hispa
noamérica a participar en el Primer 
Congreso de Poesía Escrita en Len
gua Española desde la Perspectiva del 
Siglo XXI, en la ciudad de Bogotá. 

Una larga bsta de poetas se hizo 
presente para hablar acerca del eter
no tema del tiempo y la poesía y para 
leer poemas: Saúl Yurkievich, de 
Argentina; Leonardo García Pabón, 
de Bolivia; Piedad Bonnett, Feman-, 
do Linero, Alvaro Marín y William 
Ospina, de Colombia; Rafael Alci
des, Luis Arcos y Antón Arrufat, de 
Cuba; Eduardo Llanos Melussa , 
Gonzalo Millán y Manuel Silva 
Acevedo, de Chile; Hugo Achugar, 
Martha Canfield y Wilfredo Penco, de 
Uruguay, y Juan Calzadilla, Blanca 
Strepponi y Alicia Torres, de Vene
zuela, leyeron textos con e l difícil 
tema de lo que significa hoy la poesía 
a las puertas (en ese momento, 19g6) 
del final del siglo XX. 

E l congreso produjo dos tomos 
que recogen, uno, las ponencias y, 
otro, una antología poética. 
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