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puede colocar el no menos inconfor-
mista, aunque de mayor genio,
Pietro Aretino, autor teatral y crea-
dor de libelos dotado de un fino in-
genio, que consiguid, por medio de
sus irreverentes obras, establecer un
refrescante contrapeso a la refinada
cultura de su tiempo. Su gran obra
Los razonamientos (1532-1534) y los
seis volumenes de sus cartas (1537-
1557) transmiten su acido e irreve-
rente punto de vista acerca de la so-
ciedad y las costumbres de su época.
De igual manera son ejemplares los
trabajos de los poetas Luis de
Goéngora y Argote (1561-1627) y
Francisco de Quevedo y Villegas
(1580-1645), quienes escribieron las
paginas burlescas y satiricas mas bri-
llantes y populares de la literatura
espafola.

Un rico filon burlesco se encuen-
tra también en la obra de Paul
Scarron (1610-1660), escritor francés
nacido en Paris y pionero de los gé-
neros literarios del teatro, la épica
burlesca y la novela comica. Luego
podria decirse que este filon fue des-
gastando lo acido y lo punzante has-
ta descender al sentimentalismo, por
ejemplo, de Ramén de Campoamor
y Camposoorio (1817-1901), poeta
espanol que en sus composiciones
cortas esgrime sentencias morales
didacticas, cuyos temas narran pe-
queios dramas cotidianos y encierran
un pensamiento filosofico estatico.
Ahora queda, en nuestro tiempo,
una ola solitaria de textos literarios
de humor estilizado, que aplica el
intelecto (pienso en la poesia de
Bukowski), abundante en datos
autobiograficos, personalisima y ple-
na de un humor acido y desencanta-
do; y un mar de poemillas que la
ahoga, de coplas, redondillas, pique-
rias..., en fin, de validas expresiones
provincianas que sumadas configu-
ran paises ocultos que se rien de si
mismos, como se rie Colombia de si
misma en los textos de esta antolo-
gia de Poesia irreverente y burlesca,
seleccionada por el poeta Rogelio
Echavarria.

Juan de Castellanos (1522-1607),
Francisco Ignacio Mejia (1753-
1819), Miguel Antonio Caro (1843-
1909) y Manuel Mejia Vallejo (1923-
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1098), para citar apenas uno por si-
glo, forman parte, entre muchos
poetas —lo supernumerario consti-
tuye el sello personal del antélogo—
y literatos colombianos o espaiioles
cuyos textos fueron producidos en
nuestro pais.

De ella adelantamos esta peque-
na prueba que, como dice el poeta
refiriéndose a la totalidad de la an-
tologia: “Es una muestra, sin segun-
da intencidn, de la tradicional gra-
cia 1diomatica de nuestro pueblo,
que divertira no sélo a quienes go-
zan de la poesia sino a quienes no
saben leerla™.

NO, GRACIAS

Pienso cuando estoy fumando
que todos vamos al trote,

que la vida es un chicote

que se nos esta acabando.

Si en el momento nefando
Dios me llega a preguntar:
—/ Quiere usted resucitar?,

le diré echdndole el humo:
—Mil gracias, Sefior, no fumo,
porque acabo de botar.

[De Eduardo Ortega (1868-

1908)]

GUILLERMO LINERO
MONTES

Talento y facilismo

Apuntes de errancia
Cristina Toro )
Ediciones La Pluma del Aguila,

Medellin, 2000, 84 pdgs.

La humedad del fuego

Cristina Toro

Ediciones La Pluma del Aguila,
Medellin, 2001, 47 pags.

De acuerdo con uno de mis diccio-
narios, poesia se define asi: arte de
hacer versos o caracter de lo que
eleva el alma, y por poeta se entien-
de aquel o aquella que escribe en
verso o esta dotado de imaginacion
poética... Parto de una definicion
que, aunque no me parece ni la mas

exhaustiva, ni la mas filosofica, ni
la mas moderna, ni la mas elabora-
da, al menos da una idea de qué es
de lo que se habla cuando se dice
que alguien hace poesia o es poeta,
sobre todo en la segunda acepcion;
esto es, cuando se plantea que poe-
sia es lo que eleva el alma. Por alma,
aclaro, no tenemos que entender
necesariamente lo que los cristianos
entienden por alma (ese receptacu-
lo de los pecados o esa especie de
herramienta para comunicarnos
con Dios), sino que podemos ser un
poco mas amplios y recurrir a los
griegos: alma podria ser, en ese sen-
tido, el aspecto del ser que dice re-
lacion con todo aquello que no es
fisico y que nos permite sentir y dar
amor, guardar improntas, sacarlas
a relucir, disfrutar de la estética,
sentir las emociones... en pocas pa-
labras, quiero que alma se entien-
da, en este contexto, como lo que
nuestros amigos griegos llamaban
psique.

Después de este breve alegato,
explico por qué decidi empezar por
una definicion de lo que es poesia:
porque si no lo hago, siento que por
poesia muchas veces se toma cual-
quier escrito cuyas lineas no vayan
de margen a margen de la pagina o
cuya puntuacion no sea convenclo-
nal... Una anécdota que ilustra mi
afirmacion... Por las épocas en que
estudiaba en la Universidad de
Antioquia, de un momento a otro,
se puso de moda el haiku o haikai,
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ese tipo de poesia originada en Ja-
pon. cuva factura es. en el idioma
original, aparentemente bastante
compleja en cuanto a la métrica y
cuyo contenido esta relacionado con
la intuicion profunda que se iogra en
estados meditativos... Pues bien: en
la U todos nos pusimos a leer haikus
después de haber agotado (?) a los
poetas malditos, a los surrealistas, a
los bearniks, a los nadaistas e inclu-
so a los clasicos, para no mencionar
a aquellos del parnaso colombiano
que nos parecia que se salvaban
(Leon de Greiff, Barba Jacob,
Gaitan Durdn, Cote Lamus...) y alos
poetas con consciencia de clase de
la localidad y del subcontinente. Cla-
ro esta, la invasion del haiku pronto
arrojo sus resultados: entre tinto y
tinto y entre publicaciéon local y pu-
blicacion local rapidamente empe-
zaron a perfilarse aquellos que te-
nian vocacion de haikuistas (algunos
abandonaban las filas de André
Breton, otros las de Rimbaud y otros
las de Gonzalo Arango para unirse
a este nuevo movimiento). FACIL-
MENTE —y lo escribo asi, con ma-
yuasculas—, muchos empezaron a
producir haikus en serie (que no en
ser10). En la cafeteria de Derecho o
en los Paragiiitas, entre doce y una,
algunos eran capaces de escribirse
por lo menos treinta haikus (recuer-
den que este tipo de poesia se carac-
teriza por ser corto) y uno se veia
obligado a que le infligieran cada
cosa, cada esperpento, cada ma-
marracho, casi sin derecho a chistar.
Cosas de este estilo: “Cae la niebla
sobre el prado y mi alma mira yerta
tu sonrisa de adolescente” o incluso
algunos con mas rezagos de concien-
cia social: “La campesina teje un
saco para su hijito famélico mientras
la hoz y el martillo senalan la hora
de la lucha, compafiera mia”... La
invasion de haikuistas habia estado
precedida por otras invasiones no
menos mal logradas. Creo que cual-
quiera que haya leido poesia colom-
biana no desconoce el amplio movi-
miento social generado en la capital
de la Montaia por el surrealismo, o
la gran cantidad de poemas a lo
Allen Ginsberg que salian publica-
dos en las revistas de moda entre el

reducido circulo de los que leen poe-
sia (que no es tan reducido cuando
se hace referencia a los que hacen
poesia, especialmente en este pais)...

Por mucho que me guste la poe-
sia y sepa de lo importante que son
los/las poetas para un mundo tan sin
sentido como el nuestro, debo decla-
rar abiertamente que la mayoria de
los/las poetas colombianos/as me
parecen demasiado facilistas. Escri-
bir poesia, a mi entender, es todo un
arte, uno de los mas excelsos artes y,
por ello, no se trata simplemente de
darle un enter al computador antes
de que la linea de letras toque el
margen derecho de la pdgina. La
poesia, si bien surge de la inspira-
c10n, para elevar/tocar la psique re-
quiere de un trabajo minucioso. Las
imagenes mentales plasmadas en
palabras exigen sangre, sudor y la-
grimas. Para que la experiencia per-
sonal se convierta en universal hay
que ser creativos, y la creatividad
exige esfuerzo, dedicacion, segundos
pensamientos, reflexion e investiga-
cion, para mencionar sélo algunas de
sus exigencias. Los grandes poetas
contemporaneos y de tiempos pasa-
dos, como cualquier otro artista que
haya hecho un gran trabajo, saben
de las noches en vela para pulir un
poema, del dolor de verter un senti-
miento en palabras, del profundo e
intenso gozo que produce una oda
terminada. No se trata s6lo de que a
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uno se le ocurra una idea, la plasme
y ya: “jAla, a publicar!™. Por supues-
to, la inspiracion es necesaria, con-
dicion sin la cual no existe la poesia
(n1 ningun otro arte, ciencia u oficio),
pero no es suficiente... No basta por
si misma... A la inspiracién hay que
complementarla con laboriosidad,
con dedicacién, con autocritica y con
conciencia del papel que uno cum-
ple/gasta cuando se dedica a un arte
como éste.

(Por qué una perorata tan larga
antes de abordar los poemas de Cris-
tina Toro? Porque esta gran actriz
colombiana carece de esa dedicacion
sobre la que queria hacer unos
senalamientos, cuando de escribir
poesia se trata. Muchos de sus poe-
mas son inacabados, no revisados,
incompletos en cuanto obra artisti-
ca. Me aclaro: sus imagenes son mu-
chas veces buenas, tienen inspira-
cion, dan cuenta de cierto talento,
pero pareciera que a la poeta le fal-
tara fuerza, que el impulso sélo se
quedara en eso: impulso inicial y
nada mas. Eso hace que sus libros
sean bastante disparejos, que vayan,
por asi decirlo, del timbo (lo alto y
elaborado) al tambo (lo bajo y tos-
co). No se puede decir que tenga una
obra poética como tal porque ni es
obra —es decir, una produccién
completa del espiritu—, ni es poéti-
ca en cuanto no cumple con la fun-
cion total de elevar/tocar el alma.

Empecemos con Apuntes de
errancia. En estos textos hay, y lo
digo con plena franqueza, un balan-
ce perfecto entre aciertos y des-
aciertos. Hasta cierto punto preten-
de ser un diario poético de viajes,
del exilio al que se ve sometida o se
somete la escritora. Empieza con
unos poemas preliminares, por asi
llamarlos, que dan un marco contex-
tual sirviendo de introduccién a lo
que sigue: El funeral de este tiempo,
Siempre la guerra, Duernos del mie-
do, Exilio, Ecos de la guerray El pa-
sado inasible dan cuenta de un esta-
do de 4nimo premonitorio de la
especie de hecatombe que le sigue:
ese errar, ese vagar como fantasma
por un mundo que no le pertenece a
uno, ese visitar los sacrosantos luga-
res vistos en libros y peliculas (Pa-
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ris, Londres, el sur de Espaiia,
Marruecos...) pero que por la con-
dicion de exiliado(a) no pueden ser
totalmente gozados, vividos, disfru-
tados, apropiados. No son un verda-
dero refugio, porque contra el mie-
do interior ningun refugio relativo
es suficientemente bueno, suficien-
temente seguro. De todos los poe-
mas preliminares, quiza el mas aca-
bado, el mas redondo, es Duerios del
miedo, en el cual se recrean image-
nes de la voragine interior por la que
a veces nos vemos obligados a pasar
los habitantes de paises como el
nuestro: “...El final de una edad se
ha hecho sangre / El campo deslin-
dado se ata / con su rastro de acero
y puas / a la batalla sin fin / donde
nadie sera de nadie / sé6lo el miedo /
nuestra gran pertenencia”. El resto
de ellos, con algunas iméagenes que
constituyen notables excepciones,
transitan por las calles de lo mani-
do, de lo poco original, de esa caren-
cia de sello propio que hace que uno
no sepa si este poema lo escribié
Cristina Toro, Eduardo Veldsquez o
uno mismo. Ni siquiera puede decir-
se que en ellos se escuche una voz de
mujer (lo que les daria cierta validez)
sino que son neutros, grises, sin nudo
dramatico y, por lo tanto, sin un
desenlace. Simplemente flotan en el
aire, palabras al viento que no es des-
agradable oir pero que tampoco evo-
can, invocan o dejan ninguna huella
en la memoria.

Mas adelante, la poeta se lanza a
contarnos, otra vez en imagenes, ora
logradas, ora malogradas, su periplo
por las principales ciudades de Eu-
ropa y de América. Nuevamente,
empate entre aciertos y desaciertos...
He aqui uno de estos ultimos, Ca-
mino de Tdnger, en su verso final:
“Atras queda Tanger / tras las mon-
tafias / como velos de roca. / Firme
Gibraltar / dirige su canon al aire /
las aspas se lo beben / El viento no
sabe de fronteras”... S€ que la reac-
cidn a cualquier imagen es subjetiva
y mas aun a las imagenes poéticas,
pero de verdad ésta me deja total-
mente fria y creo que a otros tam-
bién (lo digo porque comparti el tex-
to con algunos amigos y todos
quedaron con la misma cara: miran-
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do al techo pero borrada cualquier
expresion). No es emocional, enton-
Ces NO evoca una respuesta emocio-
nal. No es racional, entonces no evo-
ca una respuesta racional. No es
espiritual, entonces no evoca una
respuesta espiritual. Simplemente,
bueno, “otro que muerde el polvo™...
N1 va ni viene. Lo unico que me re-
cuerda es esos haikus de la U que
traté de parafrasear mas arriba.

Para concluir Apuntes de errancia,
Cristina Toro nos habla de su retor-
no a la Bella Villa. Es en esta sec-
cion en la que quiza la autora se dota
de mas fuerza. El retrato que hace
de Medellin a veces logra conectar
con algo un poco mas apartado de
la mera reminiscencia personal.
Guayaquil, un poema dedicado al
viejo barrio de prostitutas, pobreza
y bohemia, tiene esbozos de un no
se qué poderoso, que de alguna ma-
nera evoca la tristeza. Nocturno lo-
gra acercarnos, asi sea fortuitamen-
te y como por azar, a ese submundo
de las calles de Medallo en la noche.
Sin embargo, Los merenderos y
Muchachas del Chocé son apenas
una tibia descripcion de lo que su
nombre indica, y asi hasta acabar
con este retrato de Medellin... Nun-
ca me has visto, uno de los poemas
finales del libro, que ya no forma
parte necesariamente de los dedica-
dos a la Ciudad de la Eterna Prima-
vera (sic), vuelve a resucitar en el

lector esa ansia de poesia buena,
poderosa, producto de algun senti-
miento fuerte, cuando dice: “El pla-
neta duerme / Sélo yo persisto como
un ojo helado / en esta noche inter-
minable”... pero nada mas. Destellos
aqui y alla, pero nada que mueva,
conmueva, haga temblar, despierte.

En cuanto a La humedad del fue-
go, bueno, es casi tan imposible
como el nombre escogido para él.
Aqui la autora se dedica al amor, y
los ecos adolescenciales son tan fuer-
tes que no queda oido para nada
mas. Todo nace alli, permanece por
un tiempo alli y finalmente se disuel-
ve alli: en la adolescencia. ;Estilo?
Como el de los quince (“Abandona-
dos a la magia / seguimos el rumbo /
que nos traza el palpito / con el es-
panto / de ser sorprendidos por la
razén/ que se niega a aceptar / nues-
tra esencia de pétalos mudables™).
¢ Tema? Como el de los quince (“Las
maneras de sentir / el aroma de una
época / acaso la fragilidad comuin /
ante un poema/ ante la vida misma,
/ esa similar percepcion de lo fugaz;
son las senales que olfatea el 0jo /
en el momento irrepetible / de la
mirada primera”). Y el resto nos lle-
va por sabanas humedas, abracitos
escondidos, saliva expelida y traga-
da... Un torrente de imagineria ero-
tico-romantica que tendria bastante
éxito entre las ninas de undécimo de
cualquier colegio de monjas. Fofo.
Sin fuerza. Sin poder alguno.

No quiero sonar amarga en estas
lineas sobre la poesia de Cristina
Toro. Mi intencion no es arrasar con
ella, destruirla de un solo teclazo.
Creo que en algunas partes muestra
talento, muestra inspiracion, mues-
tra ganas. Sin embargo, si quiero
advertir sobre los peligros del faci-
lismo, de lo inacabado, de los libros
en los que se gastan arboles solo para
complacer la verborrea de alguien.
Este no es exactamente el caso de
los libros de esta autora, pero para
que no sea asi completamente, yo le
pediria a ellay a otros poetas en cier-
nes o con varias publicaciones
(surrealistas, modernistas, haikuis-
tas, socialistas, feministas, etc.) que
cuidaran mas lo que escriben, que
fueran mas considerados con el pu-
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blico lector, que se vigilaran mas y
que. antes de publicar sus textos, sus
poemas, le dieran “otra vuelta a la
tuerca”™, como diria Henry James.

BENITEZ

MiriIAM COTES

Tiene mucho
que decir y ya
ha empezado a hacerlo

Edad de hierro / Mi sombra
no es para mi

Antronio Silvera Arenas

El Astillero, Bogotd, 1998, 123 pags.

Es muy dificil hallar en las prime-
ras obras de un joven poeta un orbe
verbal unitario. Lo frecuente es en-
contrarse con un conjunto de poe-
mas dispersos, eco perezoso de di-
versas voces: “Escuchas otras voces
en mi voz dolorida. / Llanto de vie-
jas bocas, sangre de viejas supli-
cas”, reconocia el hablante de Pa-
blo Neruda en Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada.
De ahi que una de las agradables
sorpresas que nos ofrece Edad de
hierro / Mi sombra no es para mi,
libro que retne los dos primeros
poemarios de Antonio Silvera Are-
nas (Barranquilla, 1965), sea la pre-
sencia de un universo personal
—un léxico, unas obsesiones, cier-
tos simbolos, todo un sistema de
vasos comunicantes— y de una voz
poética definida y profunda que re-
clama su cuarto propio en el 4mbi-
to de las letras del pais entero.
Publicado inicialmente en 1990,
Mi sombra no es para mi viene enca-
bezado por dos epigrafes: uno de
Jaroslav Seifert y otro de Hart Crane.
El primero enuncia tres de los temas
principales que ordenan el libro —la
musica, la poesia y el amor—, a los
cuales corresponden respectivamen-
te los tres primeros poemas del libro
que funcionan a manera de introduc-
cién: Musica, Pretium artis y Arbol.
Elsegundo epigrafe establece la poé-

tica que funda los poemas: se trata
de una poesia del corazon vivo, de la
emocion, del sentimiento.

Dividido en cuatro apartados, “La
casa”, “Pajaros”, “Suenos” y “Cora-
zon”, el libro desarrolla la autobio-
grafia del hablante lirico. El primer
apartado, “La casa”, el mas memo-
rable, recrea la odisea interior del ha-
blante que ha debido abandonar su
terruno natal para vivir en la tumba
abierta de la ciudad moderna. El des-
arraigo y el choque con ese nuevo
universo glacial, oloroso a muerto,
bajo una lluvia infame que aisla y
angustia le provocan el extrafamien-
to del entorno familiar, la conciencia
de la pérdida del paraiso y el deseo
de volver a las fuentes de origen, a su
lar, y recuperar la perdida inocencia.
El levantamiento tras la caida se lo-
gra a través de la memoria, en la evo-
cacion de las sefiales y garabatos en
la casa del habitante, ese ambito olo-
roso a patio de tibios toronjiles don-
de cantan los pdjaros y los gallos y
pueden contarse los luceros desde
una mecedora nocturna.

SELCECLe
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Conformada por dos epistolas del
hablante a sus padres y por las des-
cripciones del ambiente fisico y cul-
tural (el retrato de los familiares mas
cercanos: el padre vencido por el
tiempo; la madre joven y bella en el
album del matrimonio; el abuelo al-
cohdlico que no cuenta cuentos sino
estrellas; la abuela enlutada y nos-
talgica de su pueblo que habla de
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difuntos y vive con la escoba en la
mano en combate constante con el
polvo que atrae los fantasmas) y de
las costumbres (el fresco en la terra-
za en el desorden de colores del po-
niente; el sabor del café al alba) que
lo acompanaron en el tramo inicial
de su existencia, “La casa” retine
seres y objetos plenos de significa-
dos y sentidos entranables y ocultos
cuya invocacion le permite al ha-
blante sobrevivir.

“Pajaros” es el retrato del artista
adolescente en sus relaciones con la
poesia, esa discola o promiscua mu-
chacha de “trenzas largas”, “teticas
de ciruela fresca”, “pantaloncitos
azules” y “culito de abeja reina”.
Este apartado nos presenta la incer-
tidumbre acerca de su oficio por el
obstinado poeta que no se rinde ante
las evidencias del fracaso ni el dolor
insistente, y se expone, cual caballe-
ro andante, a los embates de los se-
res residentes en la certeza: las bur-
las sin piedad de los amigos y “la
noble Dulcinea” y los clamores de
la madre “al Hacedor/ por los pasos
ebrios” de su corazén. El apartado
se cierra con el fin de la infancia (“la
exhausta nifiez / se senté en la me-
moria / a descansar / de las altas co-
metas”), la constatacion de la incom-
petencia de las palabras ante la
calida eficacia de la caricia, el con-
flicto entre la poesia, la palabra, el
libro y la plenitud del encuentro
amoroso, y el descubrimiento de la
soledad.

“Suefios” se centra en el amor y
sus desenganos y en la comproba-
cion de las limitadas armas de la au-
sencia frente al poder de la poesia.
Aunque se reiteran las dudas acer-
ca del sentido de la vida ante el “ne-
cio transcurso de las horas / hacia
estancias de la muerte y del olvido”
y la conveniencia de no formularse
preguntas profundas y de evadirse
del destino por los caminos hedé-
nicos del suefio, el vino o la musica,
el poeta insiste en abrir ventanas a
la aurora y no exclusivamente a los
ocasos, como lo hacen sus vecinos.

“Corazén”, poemas de la ofensa,
salmos de la derrota, acuarimdntima
caribe salpicada de gotas amargas y
posturas dificiles, es la parte mas
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