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puede colocar el no menos inconfor­
mista , aunq ue de mayor genio, 
Pietro Aretino, autor teatral y crea­
dor de libelos dotado de un fi no in­
genio, que consiguió, por medio de 
sus irreverentes obras, establecer un 
refrescante contrapeso a la refinada 
cultura de su tiempo. Su gran obra 
Los razonamientos (1532-1534) y los 
seis volúmenes de sus cartas (1537-
1557) transmiten su ácido e irreve­
rente punto de vista acerca de la so­
ciedad y las costumbres de su época. 
D e igual manera son ejemplare~ los 
trabaj os de los poetas Luis d e 
G óngora y A rgote (1561-1627) y 
Francisco de Quevedo y Yillegas 
(158o-I645) , q uienes escribieron las 
páginas burlescas y satíricas más bri­
llantes y populares de la literatura 
española. 

Un rico fi lón burlesco se encuen­
tra también en la obra de Paul 
Scarron (1610-1660), escritor francés 
nacido en París y pionero de los gé­
neros literarios del teatro, la épica 
burlesca y la novela cómica. Luego 
podría decirse que este filón fue des­
gastando lo ácido y lo punzante has­
ta descender al sentimentalismo, por 
ejemplo, de Ramón de Campoam or 
y Camposoorio (1817-1901) , poeta 
español que en sus composiciones 
cortas esgrime sentencias morales 
didácticas, cuyos temas narran pe­
queños dramas cotidianos y encierran 
un pensamiento filosófico está tico. 
Ahora queda, en nuestro t iempo, 
una ola solitaria de textos literarios 
de humor estilizado , que aplica e l 
inte lecto (pienso en la poesía de 
Bukowski ), a bundante e n datos 
autobiográficos, personalísima y ple­
na de un humor ácido y desencanta­
do; y un m ar de poemillas que la 
ahoga, de coplas, redondillas, pique­
rías ... , en fin, de válidas expresiones 
provincianas que sumadas configu­
ran países ocultos que se ríen de sí 
mismos, como se ríe Colombia de sí 
misma en los textos de esta antolo­
gía de Poesía irreverente y burlesca, 
seleccionada por e l poeta Rogelio 
Echavarría. 

Juan de Castellanos ( 1522-1607), 
Francisco Ignacio Mejía ( 1753-
1819), Miguel A ntonio Caro (1843-
1909) y Manuel Mejía Vallejo ( 1923-

1998), para citar apenas uno por si­
glo, forman parte, e ntre muchos 
poetas - lo supernumerario consti­
tuye el sello personal del antólogo­
y literatos colombianos o españoles 
cuyos textos fueron producidos en 
nuestro país. 

De ella adelantamos esta peque­
ña prueba que, como dice el poeta 
refiriéndose a la totalidad de la an­
tología: ''Es una muestra, sin segun­
da intención, de la tradicional gra­
cia idiomática de nuestro pue blo, 
que divertirá no sólo a quienes go­
zan de la poesía sino a quienes no 
saben leerla". 

NO, GRACIAS 
Pienso cuando estoy fumando 
que todos vamos al trote, 
que la vida es un chicote 
que se nos está acabando. 
Si en el momento nefando 
Dios me llega a preguntar: 
-¿Quiere usted resucitar?, 
le diré echándole el humo: 
-Mil gracias, Señor, no fumo, 
porque acabo de botar. 
[D e Eduardo Ortega ( 1868-
1908)] 

G UILL ERMO L INERO 

MON TES 

Talento y facilismo 

Apuntes de errancia 
Cristina Toro 
Ediciones La Pluma del Águila, 
Medellín, 2000, 84 págs. 

La humedad del fuego 
Cristina Toro 
Ediciones La Pluma del Águila, 
Medellín, 2001 , 47 págs. 

De acuerdo con uno de mis diccio­
narios, poesía se define as'i: arte de 
hacer versos o carácter de lo que 
e leva e l a lma, y por poeta se entien­
de aquel o aquella que escribe en 
verso o está dotado de imaginación 
poética ... Parto de una definición 
que, aunque no me parece ni la más 
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exhaustiva, ni la más filosófica. ni 
la más moderna, ni la más elabora­
da, al menos da una idea de qué es 
de lo que se habla cuando se dice 
que alguien hace poesía o es poeta, 
sobre todo e.n la segunda acepción; 
esto es. cuando se plan tea que poe­
sía es lo que eleva el alma. Por alma, 
aclaro, no tenemos que entender 
necesariamen te lo que los cristianos 
entienden por alma (ese receptácu­
lo de los pecados o esa especie de 
herramie nta para comunicarnos 
con Dios) , sino que podemos ser un 
poco más amplios y recurr ir a los 
gr iegos: alma podría ser, en ese sen­
tido , e l aspecto del ser que dice re­
lació n con todo aquello que no es 
físico y que nos permite sentir y dar 
amor, guardar improntas, sacarlas 
a relucir, disfrutar de la esté tica, 
sentir las emociones ... en pocas pa­
labras, quiero que alma se entien­
da, en este contexto, como lo que 
nuestros amigos griegos llamaban 
pstque. 

Después de este breve alegato. 
explico por qué decidí empezar por 
una deflnición de lo que es poesía: 
porque si no lo hago, siento que por 
poesía muchas veces se toma cual­
quier escrito cuyas líneas no vayan 
de margen a margen de la página o 
cuya pun tuación no sea convencio­
nal... Una anécdota que ilustra mi 
afi rmación ... Por las épocas en que 
es tudiaba e n la Unive rsidad de 
Antioquia , de un mo mento a otro, 
se puso de moda ellwiku o hnikai. 
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es~.! tipo de poesía originada en Ja­
pón. cuya factura es. e n el idioma 
origina l. apare nt e me nte bas ta nte 
compleja en cuanto a la métrica y 
cuyo contenido está relacionado con 
la intuición profunda que se iogra en 
estados meditativos ... Pues bie n: en 
la U todos nos pusimos a leer haikus 
después de haber agotado (?) a Jos 
poetas malditos. a los surrealistas. a 
los bearniks. a los nadaístas e inclu­
so a los clásicos. para no mencionar 
a aquellos del parnaso colombiano 
que nos parecía que se salvaban 
(L eó n d e Gre iff, Barba J acob , 
Gaitán Durán, Cote Lamus ... ) y a los 
poetas con consciencia de clase de 
la localidad y del subcontinente. Cla­
ro está, la invasión del haiku pronto 
arrojó sus resultados: entre tinto y 
tinto y entre publicación local y pu­
blicación local rápidamente empe­
zaron a perfilarse aquellos que te­
nían vocación de haikuisras (algunos 
abandonaban las filas de André 
Breton, otros las de Rimbaud y otros 
las de Gonzalo Arango para unirse 

' a este nuevo movimiento). F ACIL-
MENTE -y lo escribo así, con ma­
yúsculas- , muchos empezaron a 
producir haikus en serie (que no en 
serio). En la cafetería de Derecho o 
en los Paragüitas, entre doce y una, 
algunos eran capaces de escribirse 
por lo menos treinta haikus (recuer­
den que este tipo de poesía se carac­
teriza por ser corto) y uno se veía 
obligado a que le infligieran cada 
cosa , cada espe rpento, cada ma­
marracho, casi sin derecho a chistar. 
Cosas de este estilo: " Cae la niebla 
sobre el prado y mi alma mira yerta 
tu sonrisa de adolescente" o incluso 
algunos con más rezagos de concien­
cia social : " La campesina teje un 
saco para su hijito famélico mientras 
la hoz y el martillo señalan la hora 
de la lucha, compañera mía" ... La 
invasión de haikuistas había estado 
precedida por otras invasiones no 
menos mal logradas. Creo que cual­
quiera que haya leído poesía colom­
biana no desconoce el amplio movi­
miento social generado en la capital 
de la Montaña por el surrealismo, o 
la gran cantidad de poemas a lo 
Allen Ginsberg que salían publica­
dos en las revistas de moda entre el 
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reducido círculo de los que leen poe­
sía (que no es tan reducido cuando 
se hace referencia a los que hacen 
poesía. especialmente en este país) ... 

Por mucho que me guste la poe­
sía y sepa de lo importante que son 
los/las poetas para un mundo tan sin 
sentido como el nuestro, debo decla­
rar abiertamente que la mayoría de 
los/las poetas colombianos/as me 
parecen demasiado facilistas. Escri­
bir poesía, a mi entender, es todo un 
arte, uno de los más excelsos artes y, 
por ello, no se trata simplemente de 
darle un enter al computador antes 
de que la línea de letras toque el 
margen derecho de la página. La 
poesía, si bien surge de la inspira­
ción, para elevar/tocar la psique re­
quiere de un trabajo minucioso. Las 
imágenes mentales plasmadas en 
palabras exigen sangre, sudor y lá­
grimas. Para que la experiencia per­
sonal se convierta en universal hay 
que ser creativos, y la creatividad 
exige esfuerzo, dedicación, segundos 
pensamientos, reflexión e investiga­
ción, para mencionar sólo algunas de 
sus exigencias. Los grandes poetas 
contemporáneos y de tiempos pasa­
dos, como cualquier otro artista que 
haya hecho un gran trabajo, saben 
de las noches en vela para pulir un 
poema, del dolor de verter un senti­
miento en palabras, del profundo e 
intenso gozo que produce una oda 
terminada. No se trata sólo de que a 

RESEÑA S 

uno se le ocurra una idea. la plasme 
y ya: .. ¡Ala. a publicar! ". Por supues­
to. la inspiración es necesaria, con­
dición sin la cual no existe la poesía 
(ni ningún otro arte, ciencia u oficio), 
pero no es suficiente ... No basta por 
sí misma ... A la inspiración hay que 
compleme ntarla con laboriosidad , 
con dedicación, con autocrítica y con 
conciencia del papel que uno cum­
ple/gasta cuando se dedica a un arte 
como éste. 

¿Por qué una perorata tan larga 
antes de abordar los poemas de Cris­
tina Toro? Porque esta gran actriz 
colombiana carece de esa dedicación 
sobre la que que ría hacer unos 
señalamientos, cuando de escribir 
poesía se trata. Muchos de sus poe­
mas son inacabados, no revisados, 
incompletos en cuanto obra artísti­
ca. Me aclaro: sus imágenes son mu­
chas veces buenas, tienen inspira­
ción, dan cuenta de cierto talento, 
pero pareciera que a la poeta le fal­
tara fuerza, que el impulso sólo se 
quedara en eso: impulso inicial y 
nada más. Eso hace que sus libros 
sean bastante disparejos, que vayan, 
por así decirlo, del timbo (lo alto y 
elaborado) al tambo (lo bajo y tos­
co). No se puede decir que tenga una 
obra poética como tal porque ni es 
obra -es decir, una producción 
completa del espíritu-, ni es poéti­
ca en cuanto no cumple con la fun­
ción total de elevar/tocar el alma. 

Empecemos con Apuntes de 
errancia. En estos textos hay, y lo 
digo con plena franqueza, un balan­
ce pe rfecto entre aciertos y des­
aciertos. Hasta cierto punto preten­
de ser un diario poético de viajes , 
del exilio al que se ve sometida o se 
somete la escritora. Empieza con 
unos poemas preliminares, por así 
llamarlos, que dan un marco contex­
tua! sirviendo de introducción a lo 
que sigue: El funeral de este tiempo, 
Siempre la guerra, Dueños del mie­
do, Exilio, Ecos de la guerra y El pa­
sado inasible dan cuenta de un esta­
do de ánimo premonitorio de la 
especie de hecatombe que le sigue: 
ese errar, ese vagar como fantasma 
por un mundo que no le pertenece a 
uno, ese visitar los sacrosantos luga­
res vistos en libros y películas (Pa-
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rís , Londres, e l sur de España , 
Marruecos ... ) pero que por la con­
dición de exiliado( a) no pueden ser 
totalmente gozados, vividos, disfru­
tados, apropiados. No son un verda­
dero refugio, porque contra e l mie­
do interior ningún refugio relativo 
es suficientemente bueno, suficien­
temente seguro. De todos los poe­
mas preliminares, quizá el más aca­
bado, el más redondo, es Dueños del 
miedo, en el cual se recrean imáge­
nes de la vorágine interior por la que 
a veces nos vemos obligados a pasar 
los habitantes de países como e l 
nuestro: " ... El final de una edad se 
ha hecho sangre 1 El campo deslin­
dado se ata 1 con su rastro de acero 
y púas 1 a la batalla sin fin 1 donde 
nadie será de nadie 1 sólo el miedo 1 
nuestra gran pertenencia". El resto 
de ellos, con algunas imágenes que 
constituyen notables excepciones, 
transitan por las calles de lo mani­
do, de lo poco original, de esa caren­
cia de sello propio que hace que uno 
no sepa si este poema lo escribió 
Cristina Toro, Eduardo Velásquez o 
uno mismo. Ni siquiera puede decir­
se que en ellos se escuche una voz de 
mujer (lo que les daría cierta validez) 
sino que son neutros, grises, sin nudo 
dramático y, por lo tan to, sin un 
desenlace. Simplemente flotan en el 
aire, palabras al viento que no es des­
agradable oír pero que tampoco evo­
can, invocan o dejan ninguna huella 
en la memoria. 

Más adelante, la poeta se lanza a 
contarnos, otra vez en imágenes, ora 
logradas, ora malogradas, su periplo 
por las principales ciudades de Eu­
ropa y de América. Nuevamente, 
empate entre aciertos y desaciertos ... 
He aquí uno de estos últimos, Ca­
mino de Tánger , en su verso final: 
"Atrás queda Tánger 1 tras las mo~­
tañas 1 como velos de roca. 1 Firme 
Gibraltar 1 dirige su cañón al aire 1 
las aspas se lo beben 1 El viento no 
sabe de fronteras" ... Sé que la reac­
ción a cualquier imagen es subjetiva 
y más aún a las imágenes poéticas, 
pero de verdad ésta me deja total­
mente fría y creo que a otros tam­
bién (lo digo porque compartí el tex­
to con algunos amigos y todos 
quedaron con la misma cara: miran-

do al techo pero borrada cualquier 
expresión). No es emocional, enton­
ces no evoca una respuesta emocio­
nal. No es racional, entonces no evo­
ca una respuesta racional. No es 
esp iritual , entonces no evoca una 
respuesta espiritual. Simplemente, 
bueno, "otro que muerde el polvo" ... 
Ni va ni viene. Lo único que me re­
cuerda es esos haikus de la U que 
traté de parafrasear más arriba. 

Para concluir Apuntes de errancia, 
Cristina Toro nos habla de su retor­
no a la Bella Villa . Es en esta sec­
ción en la que quizá la autora se dota 
de más fuerza. E l retrato que hace 
de Medellín a veces logra conectar 
con algo un poco más apartado de 
la mera reminiscencia personal. 
Guayaquil, un poema dedicado a l 
viejo barrio de prostitutas, pobreza 
y bohemia, tiene esbozos de un no 
se qué poderoso, que de alguna ma­
nera evoca la tristeza. Nocturno lo­
gra acercarnos, así sea fortuitamen­
te y como por azar, a ese submundo 
de las calles de Medallo en la noche. 
Sin embargo, Los merenderos y 
Muchachas del Chocó son apenas 
una tibia descripción de lo que su 
nombre indica , y así hasta acabar 
con este re trato de Medellín .. . N un­
ca m e has visto, uno de los poemas 
finales del lib ro, que ya no fo rma 
parte necesariamente de los dedica­
dos a la Ciudad de la Eterna Prima­
vera (sic), vuelve a resucitar en el 
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lector esa ansia de poesía buena, 
poderosa. producto de algún senti­
miento fuerte, cuando dice: "El pla­
neta duerme 1 Sólo yo persisto como 
un ojo he lado 1 en esta noche inter­
minable" ... pero nada más. Destellos 
aquí y allá , pero nada que mueva, 
conmueva, haga temblar, despierte. 

En cuanto a La humedad del fue­
go , bue no, es casi tan imposib le 
como e l nombre escogido para é l. 
Aquí la autora se dedica al amor, y 
los ecos adolescencia! es son tan fuer­
tes que no queda oído para nada 
más. Todo nace allí, permanece por 
un tiempo allí y finalmente se disuel­
ve allí: en la adolescencia. ¿Estilo? 
Como el de los quince ("Abandona­
dos a la magia 1 seguimos el rumbo 1 
que nos traza el pálpito 1 con el es­
panto 1 de ser sorprendidos por la 
razón 1 que se niega a aceptar 1 nues­
tra esencia de pétalos mudables") . 
¿Tema? Como el de los quince ("Las 
maneras de sentir 1 e l aroma de una 
época 1 acaso la fragilidad común 1 
ante un poema 1 ante la vida misma, 
1 esa similar percepción de lo fugaz; 
son las señales que olfatea el ojo 1 
en e l momento irrepetible 1 de la 
mirada primera"). Y el resto nos lle­
va por sábanas húmedas, abracitos 
escondidos, saliva expelida y traga­
da ... Un torrente de imaginería eró­
tico-romántica que tendría bastante 
éxito entre las niñas de undécimo de 
cualquier colegio de monjas. Fofo. 
Sin fue rza. Sin poder alguno. 

No quiero sonar amarga en estas 
líneas sobre la poesía de Cristina 
Toro. Mi intención no es arrasar con 
ella, destruirla de un solo teclazo. 
Creo que en algunas partes muestra 
talento, muestra inspiración, mues­
tra ganas. Sin embargo, sí quiero 
advertir sobre los peligros del faci­
lismo, de lo inacabado, de los libros 
en los que se gastan árboles sólo para 
complacer la verborrea de alguien. 
' Este no es exactamente e l caso de 
los libros de esta autora , pero para 
que no sea así comple tamente, yo le 
pediría a e lla y a otros poetas en cie r­
nes o con varias publicaciones 
(surrea listas, modernistas. haikuis­
ras, socialistas, fe ministas, e tc.) que 
cuidaran más lo que esc riben. que 
fueran más conside rados con e l pú-
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blico lector. que se vigila ran más y 
que. an1es de publicar us tex to . sus 
poemas. le dieran .. otra vuelt a a la 
tuerca '·. como diría Henry Jnmes. 

M 1 R 1 A 1\1 COTE S 8 E ' Í TEZ 

Tiene mucho 
que decir y ya 
ha empezado a hacerlo 

Edad de hierro 1 Mi sombra 
no es para mí 
Antonio Si/vera Arenas 
El Astillero, Bogotá, 1998, 123 págs. 

Es muy difícil hallar en las prime­
ras obras de un joven poeta un orbe 
verbal unitario. Lo frecuente es en­
contrarse con un conjunto de poe­
mas dispersos, eco perezoso de di­
versas voces: "Escuchas o tras voces 
en mi voz do lorida. 1 Llanto de vie­
jas bocas, sangre de viejas súpli­
cas", reconocía el hablante de Pa­
blo Neruda en Veinte p oemas de 
amor y una canción desesperada. 
D e ahí que una de las agradables 
sorpresas que nos ofrece Edad de 
hierro 1 Mi sombra no es para mí, 
libro que reúne los dos primeros 
poemarios de Antonio Silvera A re­
nas (Barranquilla, 1965), sea la pre­
sencia de un universo p e rsonal 
- un léxico, unas obsesiones, cier­
tos símbolos, todo un sistema de 
vasos comunicantes- y de una voz 
poé tica definida y profunda que re­
clama su cuarto propio en el ámbi­
to de las letras de l país ente ro. 

Publicado inicialmente en 1990, 
Mi sombra no es para mí viene enca­
bezado por dos epígrafes: uno de 
J aroslav Seifert y otro de H art Crane. 
El primero enuncia tres de los temas 
principales que ordenan el libro - la 
música, la poesía y el amor-, a los 
cuales corresponden respectivamen­
te los tres primeros poemas del libro 
que funcionan a manera de introduc­
ción: Música , Prelium artis y Arbol. 
El segundo epígrafe establece la poé-

t ica que funda los poemas: se trata 
de una poesía del corazón vivo, de la 
emoción. del sentimiento. 

Dividido en cuatro apartados. "La 
casa''. '·Pájaros", ··sueños" y "Cora­
zón ... el libro desarrolla la autobio­
grafía de l hablante lírico. El primer 
apartado, ''La casa". el más memo­
rable, recrea la odisea interior del ha­
blante que ha debido abandonar su 
terruño natal para vivir en la tumba 
abierta de la ciudad moderna. El des­
arraigo y el choque con ese nuevo 
universo glacial, oloroso a muerto, 
bajo una lluvia infame que aísla y 
angustia le provocan el extrañamien­
to del entorno familiar, la conciencia 
de la pérdida del paraíso y el deseo 
de volver a las fuentes de origen, a su 
lar, y recuperar la perdida inocencia. 
E l levantamiento tras la caída se lo­
gra a través de la memoria, en la evo­
cación de las señales y garabatos en 
la casa del habitante, ese ámbito olo­
roso a patio de tibios toronjiles don­
de cantan los pájaros y los gallos y 
pueden contarse los luceros desde 
una mecedora nocturna. 

<c.c..c.ccc.c 
ccc.ccc.c:..c 

Conformada por dos epístolas del 
hablante a sus padres y por las des­
cripciones del ambiente físico y cul­
t ural (el retrato de los familiares más 
cercanos: el padre vencido por el 
tiempo; la madre joven y bella en el 
álbum del matrimonio; el abuelo al­
cohólico que no cuenta cuentos sino 
estrellas; la abuela enlutada y nos­
tálgica de su pueblo que habla de 
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difuntos y vive con la escoba en la 
mano e n combate constante con el 
polvo que atrae los fantasmas) y de 
las costumbres (el fresco en la terra­
za en el desorden de colores del po­
niente: el sabor del café al alba) que 
lo acompañaron en el tramo inicial 
de su existe ncia , " La casa" re úne 
seres y objetos plenos de significa­
dos y sentidos entrañables y ocultos 
cuya invocación le permite al ha­
blante sobrevivir. 

"Pájaros" es el retrato del artista 
adolescente en sus relaciones con la 
poesía, esa díscola o promiscua mu­
chacha de ·'trenzas largas", " teticas 
de cirue la fresca", " pantaloncitos 
azules" y " culito de abeja reina". 
E ste apartado nos presenta la incer­
tidumbre acerca de su oficio por el 
obstinado poeta que no se rinde ante 
las evidencias del fracaso ni el dolor 
insistente, y se expone, cual caballe­
ro andante, a los embates de los se­
res residentes en la certeza: las bur­
las sin piedad de los amigos y "la 
noble Dulcinea" y los clamores de 
la madre " al Hacedor/ por los pasos 
ebrios" de su corazón. E l apartado 
se cierra con el fin de la infancia ("la 
exhausta niñez 1 se sentó en la me­
moria 1 a descansar 1 de las altas co­
metas"), la constatación de la incom­
pe tencia de las palabras ante la 
cálida eficacia de la caricia, el con­
flicto entre la poesía, la palabra, el 
libro y la plenitud del encuentro 
amoroso, y el descubrimiento de la 
soledad. 

"Sueños" se centra en el amor y 
sus desengaños y en la comproba­
ción de las limitadas armas de la au­
sencia frente al poder de la poesía. 
Aunque se reiteran las dudas acer­
ca del sentido de la vida ante el "ne­
cio transcurso de las horas 1 hacia 
estancias de la muerte y del olvido" 
y la conveniencia de no formularse 
preguntas profundas y de evadirse 
del destino por los caminos hedó­
nicos del sueño, el vino o la música, 
el poeta insiste en abrir ventanas a 
la aurora y no exclusivamente a los 
ocasos, como lo hacen sus vecinos. 

"Corazón", poemas de la ofensa, 
salmos de la derrota, acuarimántima 
caribe salpicada de gotas amargas y 
posturas difíciles, es la parte más 
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